

© अन्नाराम 'सुदामा'

प्रकाशक आशुतोष प्रकाशन  
गाँधी प्याऊ के पास, गगाशहर  
वीकानेर (राजस्थान)

सस्करण प्रथम, 1996

मूल्य दो सो पचास रुपये

मुद्रक एस एन प्रिटर्स  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

---

AJHUN DURI ADHURI (Novel) by Annaram 'Sudama'

Price 250 00

सहस्र तार ले पूरन पूरी,  
अजहुँ बिनब कठिन है दूरी।

—कबीर



## एक

रामपुरा लगभग चार सौ घरों का गाँव है। दक्षिणी पट्टी इसकी धोरियों और चमारो की है। सारे तीस-बत्तीस घर होंगे उनके। इनमें केवल दो ही घर ऐसे हैं, जिनमें केवल एक-एक कोठा पक्का है, शेष सब कच्चे। झोपड़े, छान, छप्पर और पड़वे अधिक-कोठे कम। सभी नई-जुनी बाड़ों से घिरे हैं। बाड़े जहाँ-तहाँ टूट रही हैं और बैठने लगी हैं। पशुओं ने उनमें रास्ते बना लिए हैं। रास्तों की चौड़ाई के साथ-साथ घरों की परेशानी भी चौड़ी होती रहती है।

इन घरों के आसपास कहीं-कहीं फफोले की तरह उठे फूस के कुड़े और निर्धन की आवश्यकताओं की तरह तग होती गलियाँ आप देखेंगे। ये आवास मुहल्ले के दर्पण हैं जिनमें अभाव और उत्पीड़न, अन्धविश्वास और शोषण, आलस्य और अनबन झाकते रहते हैं।

करीब आधे लोगों के पास तो छोटे-मोटे जैसे भी हैं अपने खेत हैं। कई अपना काम साझेदारी पर निकालते हैं और बाकी बेचारे अपनी स्वतन्त्र मजदूरी पर।

इन घरों में कोई भी युवक ऐसा नहीं जिसके गले यदा-कदा सुरा न उतरती हो। वार-त्पोहार, व्याह-बघाई, भैरूजी और माताजी के पूजा-पर्व पर तो वे गिरवी रखकर भी पीते हैं, कम नहीं-छककर। सामान्य दिनों में भी जेब में जरा भी साथ दिया तो मजदूरी उन्हें किससे लेनी, आँखें बन्द कर गटक गए। कई कर्ज करके भी पीने में अहोभाग्य समझते हैं, महज यह सोचकर कि मर भी गए तो अरथी को तो कोई पकड़ने से रहा? होली-दिवाली, कई जुए का शौक भी पूरा करते हैं। मौके-बेमौके कई इनमें चुनावी हार-जीत का सौदा करने से भी नहीं चूकते।

ये सब शौक इन्हें पीढ़ी-दर-पीढ़ी इनकी सेवा के फलस्वरूप उपहार में मिलते रहे हैं-दुर्जन की कृपा की तरह, कुछ तो सेठ-सामन्तो से और कुछ जमींदारों, ठेकेदारों, अफसरों और अहलकारों से। हँसकर लिए हुए शौक, रोकर ढोते हैं ये। तम्बाकू तो इनके दाल-रोटी की तरह है, जवान और बूढ़े ही नहीं, छोरे भी पीते हैं। कई बूढ़े पोशत के डोडे भी चाय के साथ उवालते हैं। चीनी नहीं तो गुड के साथ ही, गुड नहीं तो फीकी ही सही पर पीएँगे जरूर। बिना पीए खाट से उठना मुश्किल हो जाता है उन्हें।



दो पियक्कड पड़ोसियों की आपसी बोलचाल से रात का सन्नाटा कभी-कभी एकाएक मुखर हो उठता है। अधिकांश मुहल्ला जाग जाता है। गाली-गलौज में आदमी तो उफनते ही हैं। फूल औरतों के मुँह से भी कम नहीं झड़ते हैं। 'तू सतवन्ती सावतरी कब की? छाज तो बोले सो बोले, चालनी भी बोले-हजार छेदवाली? काति की कुत्ती, मेरे से मत जूझ, मैं खोल दूंगी सारी पोल? बखिया उधेड़ दूंगी एक-एक।' दूसरी कम क्यो, 'तू आई दूध की धोई, खोलू कावड तेरी? सेठ, पटवारी, ठाकुर और तिलकधारी पता नहीं कितने घर धोके हैं-किस-किस घाट दूकी है तू, बोलने को मरती है, सरम नहीं आती?' इस तरह प्रायः यहाँ वाणी नगी होती है और लाज बेभाव बिकती है। पर दो दिन बाद में फिर राजी-बाजी, वैसे के वैसे। काना 'माटी' सुहाए नहीं और काने बिना नींद आए नहीं।

औरते और बड़ी छोरिया मजदूरी के अलावा गाँव में गारा-गोबर और फूस-बुहारी का काम भी करती हैं। खटते सभी हैं, गाँव में भी और गाँव के बाहर भी, पर अधिकांश खटना इनका है अन्धा ही। काफी-कुछ पसीना इनका, बोतल, व्याज और बेगार चाट जाते हैं-बेभाव और बिना स्वाद। खेती ठीक हुई तो आठ महीने गाँव में और चार महीने बाहर। अकाल पड़ गया तो इसका उलटा। खेत-खलिहानों से लेकर, खानों, कारखानों और कमठों तक सब जगह खटते हैं ये।

जीवन की इस विविधता में, इनमें भजन-कीर्तन भी होता है और जम्मा-जागरण भी। की ऊबड़-खाबड़ धरती पर, कताई-बुनाई का सिलसिला भी कहीं-कहीं रेगता है। गाँव का यह उदासी ढोता टोला, अपना अस्तित्व रखने में रत है।

इस मुहल्ले के बीचोबीच, कुछ ऊँचाई पर एक झोपड़ा खड़ा है-नारायण की नाभि पर उठे कमल की तरह स्थिर और गाँव के ससार को अपलक देखता। गाँव में उम्र इसकी सबसे अधिक और आकार इसका सबसे छोटा। इसने थोड़े नहीं, अस्सी बसन्त देख लिए पर हँसी-खुशी की हरियाली इसके यौवन में भी कम फूटी, अब बुढ़ापे में तो फूटनी ही क्या है? अभाव, गरीबी और बीमारी तो इसके पल्ले बन्धे रहे, साथ वे उसका आज भी नहीं छोड़ रहे। सिर उसका कई जगह पिचक गया है, शेष अंग भी जीर्ण-शीर्ण ही हैं। मूक और बेवस की तरह वह अब भी जी रहा है, किसी तरह।

इसकी बगल में एक छान कई बार खड़ी हुई, साल-दो साल रही और फिर अकाल पीड़ित शिशु की तरह सूखती, जहाँ से उठी थी वहीं बिखर गई-अपने निशान समेटती। इस समय केवल झोपड़ा ही खड़ा है-अद्वैत की तरह अकेला। इसके भीतर दो थूनिया हैं-जीव और माया की तरह, जिन पर इसके सिर का भार टिका है। खिडकी-बारी तो भाग्य में इसके लिखी ही नहीं, किवाड भी एक पल्लू का और उसकी काया भी जीर्ण-शीर्ण और जवाब देती। आदमी उसमें झुककर ही जा सकता है-सीधे होकर जाने का सवाल ही नहीं। आगे इसके गोबर से लिपा छोटा-सा आगन और उसके आगे एक किवाड़ी। वस, यही घर है-केवल एक झोपड़े का।

इस पर फूस जहाँ-जहाँ शिथिल और विरल हो गया है वहाँ से उसमें दिन में तो झाकती है धूप और रात में चाँदनी। वर्षा थोड़ी-बहुत भी हुई तो जगह-जगह से यह वियोगिन

की आँखों की तरह टपकने लगता है।

गाँव में दो साल से तृण-अकाल है। टोले के अधिकांश युवक-युवतियाँ रोजी-रोटी की तलाश में बाहर गए हुए हैं तब भी घर प्रायः सभी खुले हैं। हैं तो उनमें छोरे-छोरियाँ और अघेड ही, पर हैं। यो तो इस समय गाँव के सारे ही आकाश पर उदासी मडरा रही है, पर इस मुहल्ले पर वह विशेष है, और इस झोपड़े पर तो अमा-अधकार की तरह वह गाढ़ी होकर पसर रही है।

दिन के ग्यारह बजे हैं इस समय। झोपड़े की मालकिन गगी चमारी है—साठ साल की। खा-पीकर आँगन में बैठी है। पालथी में एक बालक है, कमजोर और कुम्हलाता। उसकी कलाइयाँ पकड़ रखी हैं उसने। चिन्तित और अनमनी वह सोच रही है, 'छोरी आजाए तो, छोरे को देकर दो घड़ी कमर सीधी करूँ एक बार।'।

दो मिनट बाद ही उसने आवाज दी, 'पूरी?'

'हाँ दादी,' आवाज झोपड़े में से आई।

'बरतनो के हाथ फेर लिया बेटी?'

'फेर लिया दादी।'।

'आग ओटदी?'

'ओट रही हूँ।'।

'ओटदे-ओटदे।'।

लडकी ने दो छागे भोभर में ओट, उन्हें एक अधफूटी ढकनी से दबा दिया। किवाड़ बन्द कर, फुर्ती से वह बाहर आ गई।

'बता दादी और क्या करना है?' उसने दादी से पूछा।

'करना यही है बेटी, घड़ी-दो घड़ी अब भाई को ले, भगवान भला करे तेरा। इसे गोदी उठाए फिर इतनी सामरथ तो मेरे में नहीं, और एक जगह टिक कर बैठा रहे, ऐसा समझदार यह नहीं। नजर जरा-सी चूकी और इसने मुँह में माटी भरी। माटी निकालने लगी तो देख, दाँत लगा दिए इसने।'।

डोकरी ने उगलिया अपनी, उसके आगे कर दी।

लडकी ने दादी की उगलिया देखी। दाहिनी तर्जनी और मध्यमा पर दाँतों के निशान थे और उन पर जरा-जरा-सा खून भी चमक आया था।

उसने कहा, 'दादी, इसे हरदम गोदी से चिपकाए रखती हूँ, अधमिट ही भूल से उतार दिया तो इसका हाथ तो सीधा माटी पर ही जाएगा।'।

'और माटी फिर मुँह में बेटी?'

'हाँ दादी।'।

'ढाई साल से कुछ ऊपर का हो रहा है, इसके साथ के लडके देख, हवा में उछलते हैं और यह सदाउदासी अभी घुटने ही धीस रहा है, पैर उठाता डरता है। पेट देख नहीं रही, टीवडे की तरह ऊपर उठ रहा है, मूगे डोरे झाक रहे हैं उस पर। गड्डों में घँसती, इसकी कोडिया आँखों की तरफ देखती हूँ तो वस एक ही चिन्ता सताती है मुझे कि यह

ऊमर कैसे लेगा?’

पूरी ने हाथ धोए। पानी पीया। भाई को पूछा, ‘पानी पीएगा रे?’ लडके ने आँखें बहिन की ओर तरेरीं, जिन पर प्यास ठहरी थी। तब भी उसने अपनी गर्दन झुकाकर, माग अपनी और स्पष्ट की, पर होठ बिल्कुल नहीं खोले।

पूरी ने उसे पानी पिलाया। मुँह धोया, पेट और पीठ पर जमी रेत पोछी। दादी की तरफ देखती कहने लगी, ‘इसका झुगलिया दादी?’

‘सामनेवाले आले में देख बेटी।’

वह उठी, झुगलिया लिया। उलटा था वह। सूँघा करती उसे, सहसा रुक गई वह। आगे-पीछे देखने लगी उसे। छाती पर एक भी बटन नहीं और पीठ थी दो जगह से गई हुई। उसे दादी के सामने करती कहने लगी वह, ‘देख दादी, यह तो सारा ही झर-झर कथा हो रहा है?’

डोकरी ने बिना उसकी ओर देखे ही कह दिया, ‘हो रहा है तो रखदे बेटी, दूसरा तो कोई है नहीं, दो घड़ी यो ही फिरा ला।’

उसने नग-घडग भाई को गोदी उठाया और नगे पाव ही बाहर चलदी। साल भर होने को है, जूते नहीं हैं उसके।

माँ-बाप उसके मजदूरी पर गए हैं। बालजी सेठ के कमठा चल रहा है—कई दिनो से। भाई को लिए वह, वहाँ जा पहुँची। चूने की खड्ड पर खडे बाप के पास जा खडी हुई। झूल लिए आती-जाती माँ को देखने लगी। माँ पेट-से थी—छ मास से कुछ ऊपर। कल उसके पैर के अगूठे पर ईंट का कोई खोरिया आ गिरा था। नख की जड कुछ कट गई थी, खून टपकने लगा था। सेठ ने बिलानभर का एक मटमैला-सा तीरा फूस में से झडका कर उठाया और कहा, ‘ले पानी से तर कर, जल्दी से लपेट ले इसे, जादू का काम करेगा।’

क्या करती, और कोई चारा ही नहीं था वहाँ। लपेट लिया उसने और पहले की तरह फिर काम में लग गई?

कारीगर ने कहा था, ‘सेठ-साब, दो बूद डिटोल पड जाती घाव पर तो बढिया रहता-पकता नहीं वह।’

‘अरे, क्या बात करते हो तुम? डिटोल और टिचर- फिचर गाँवो में थे कहाँ? अब थोडा-बहुत डिटोल-फिटोल कहीं चमक उठा तो कौनसा अल्ला उतर आया धरती पर? लगी पर पानी की पट्टी या पेशाब का मुकाबला आज भी कहीं नहीं,’ सेठ ने दबंग आवाज में कहा।

कारीगर के होठ न दुबारा खुले और न उसे लाभ ही लगा इसमें।

खून का आना तो कुछ देर बाद बन्द हो गया पर दर्द भी बढने लगा और घाव भी। तगारी लिए ज्यो-ज्यो वह चली, पैर पर दबाव अधिक पडा, घाव की चमडी कई जगह दरक गई। सुबह उसमें सूजन भी थी और पीडा भी। आधा-नख जड से अलग होरहा था और आधा होरहा था—काला स्याह। तगारी लेकर चलना तो दूभर था पर पेट थोया है,

क्या करती, आगई काम पर।

इस समय न उसकी चाल ही सहज थी और न उसकी मुख मुद्रा ही। चेहरे पर उसके उदासी उत्तर रही थी। दो बासी रोटियाँ, बासी कढ़ी के साथ खाकर घर से चल पड़ी थी वह। माँ की उदासी बेटी के चेहरे पर भी आ उतरी। वह सोच रही थी, 'माँ से कहूँ तू दो घड़ी भाई को ले, तगारी ला मुझे दे।'।

होठ उसके खुलने ही वाले थे कि सहसा, सेठ कारीगर के सिर पर आ खड़ा हुआ। अघेड उम्र के कारीगर ने एक ईंट फुर्ती से चेप, उस पर करनी के औंधे हथ्ये का एक ठरका दिया और इसी के साथ आवाज में गर्मी बिखेरते हुए कहा, 'अरे दीनिया की बहू, पैरो मे जान है या निकल गई? तू गिन-गिन पैर रख रही है—दुलहन की तरह और मैं यहाँ गारे के लिए आँखे फाड़ रहा हूँ।'।

बारह-तेरह साल का एक छोरा, ईंटे ला रहा था—अपनी पूरी फुर्ती और पूरी शक्ति से। कारीगर उस पर भी बरसा, 'छोरा, मरा-मरा पैर धीस रहा है, घर से भूखा निकला था या बीमार है? साले मलेरिया आ मरते हैं यहाँ पर? जा दीनिया को कह, ऐसा क्या गारा भेज रहा है—काजल की तरह एक-जी करके आने दे।'।

सेठ को अच्छी तरह मालूम है कि असमय की यह गाज बरसनेवाली नहीं है, तब भी जितनी देर खड़ा रहूँगा, चार-छ बून्दे तो ले ही पड़ूंगा।

कारीगर के बोल, पूरी ने भी सुने। वह बेचारी इस रहस्य को क्या समझे? सीधा अर्थ लिया उसने तो। सोचने लगी, 'माँ अपनी चाल और तेज कैसे करेगी?' उसकी उदासी और बढ़ गई।

उसकी माँ, थोड़ी देर के लिए ही सही, अपनी चाल तेज करने की सोच रही थी, पर पैर उसके हाँ नहीं भर रहे थे। दुविधा थी। पूरी अपने-आपको रोक न पाई। उसने माँ के सिर से ईँढीनी झपटली और कहा, 'एकबर भाई को ले तू।'।

माँ नहीं-नहीं करती रही, पर उसने कान नहीं दिया। बाप ने तगारी भरी और छोरी के सिर पर रखदी। पैरों को साघती, अपने पूरे विश्वास के साथ, वह बड़ी फुर्ती से तगारिया ढोने लगी।

तगारी लिए चलते, गर्दन की रगे उसकी तनजातीं, पर चाल में उसके कोई अन्तर नहीं था। उसकी चाल देख कर सेठ के मन पर एक अप्रत्याशित खुशी तैर उठी। उसकी ओर देखते उसने सहज भाव से पूछा, 'छोरी, कितने बरस की है-ए?'।

'ग्यारह की,' उसने कहा और तगारी खाली कर तुरत चलदी।

सेठ ने कहा, 'कारीगर?'

'हाँ साव।'।

'छोरी लगती टहनी-सी है पर छूटती तीर-सी है, यह मालूम होता तो माँ की जगह इसी को लगाता, इस हिसाब, माँ तो इसकी महगी पड़ रही है?'

'बालक का शरीर है साव, और काम करने का है कोड।'।

'नहीं-नहीं, यह नहीं, मोटी बात है, पेट में इसके पाप नहीं है, फुर्ती तो खैर है ही।'।

लडकी इतने में तगारी लिए फिर आ पहुँची।

उसने पाँच-सात तगारियाँ ही ढोई होगी। सेठ को किसी गाहक ने आवाज दी, वह हाट में जाकर, अपने लेन-देन के चक्कर में ऐसा खोया कि फिर शाम तक नहीं लौटा।

कारीगर ने जेब से बीड़ियों का बडल निकाला। एक बीड़ी छोरे की ओर फेंकी, 'ले गर्म हो ले', और वहीं बैठे एक फैंकी नीचे की ओर, 'दीनिया, तू भी उछाल धुवा हवा में—ग्रह टली एक बार तो?'

दीनिया मुस्कराया और एक हल्की-सी मुस्कान उसकी बहू के होठों पर भी फूट आई। पूरी के पल्ले तब भी कुछ नहीं पड़ा।

माँ ने उसे कहा, 'तगारी रखदे, घर जा दादी अकेली है।'

भाई को लिए वह घर की ओर चल पड़ी।

घर से थोड़ी दूर रही, सामने के नीम तले उसे कुछ लडकिया खेलती दीखीं। वह उनकी तरफ बढ़ गई।

एक साथिन बोली, 'आ पूरी खेल।'

'बहन, खेलू कैसे, गोदी में भाई है न?'

'उतार दे इसे।'

'उतारा और इसने माटी खाई।'

'तो दिनभर लिए रहेगी?'

'रोज ही रहती हूँ लिए।'

'गोदी थकती नहीं?'

'थकती तो है।'

दूसरी ने कहा, 'माने तो उपाय बताऊँ?'

'बता, मानू क्यों नहीं?'

'नीचे बैठदे इसे, धूल फाकने लगे तो चट्ट दो चेप, एक इधर और एक उधर, यह तो क्या इसकी छाया मान जाएगी।'

तीसरी ने कहा, 'मार के आगे तो भूत भी सीधा होजाता है।'

'इसको क्या मार बहन, यह तो यो ही मरा पड़ा है, देखती नहीं तुम इसे?' पूरी ने कहा।

'देखती क्यों नहीं?'

'तब?'

'तब यही कि खेलना चाहती ही नहीं तू।'

'कैसे खेलूँ तू ही बता?'

'अच्छा, अच्छा मत खेल।'

'तुम खेलो मैं देखती हूँ।'

'हौं-हाँ देख।'

लडकिया खेलने लगीं और वह लगी देखने। नीम पर मजरिया फूट रही थीं—हवा में

सुगन्ध फैकती। उसने ऊपर देखा, हवा के साथ झूमतीं वे उसे खेलतीं मालूम पड़ती थीं। पत्ते और टहनिया भी साथ थे उनके। ऊपर खेल, नीचे खेल, बिना खेल केवल वही थी। एक बार तो जी मे आई उसके, 'उतार दू भाई को। भाई-बहन औरो के भी तो है, बैठे हैं न चुपचाप यहाँ, कभी-कभार झाक लूगी इधर भी। खेले किन्ते ही दिन होगए, खेललू दो घड़ी, सारी सहेलिया ही तो खेल रही हैं, सब निहोरा निकाल रही हैं। खेललू-खेललू कुछ देर तो?' उसका अग-अग मचल उठा खेलने को। 'उतार दू,' और उसने भाई की ओर देखा, फिर उसके सूखते चेहरे को, उसके उठते पेट को, उसके मरियल हाथ-पैरो को और उदासी ढोती उसकी आँखों को। उसकी चेतना पर भाई नाम का वह प्राणी उतर आया। चेतना उसकी करूणा और ममता से ढक गई। विचार आया, 'ज्यादा नहीं आध-पौन मुट्ठी घूल ही फाक गया यह तो इसकी तकलीफ का क्या ठिकाना है? न यह सो सकेगा सुख से और न मुझे ही सोने देगा।' अपने चाव को उसने रसोई में घुसते कुत्ते की तरह खदेड़ दिया-दूर-दूर।

आधा घंटा हो गया खड़े-खड़े। आँखें देखने में उलझी थीं और मन उलझा था भाई मे। गोदी दुखने लगी। वह बदल ली उसने पर पैर उसके वहीं जमे रहे। सहसा दीपी दादी आ खड़ी हुई-लठिया टेकती। आँखों पर उसके काच चढ़े थे। कमर कुछ झुकी हुई और चेहरा झुर्रियों के जाल से ढका हुआ।

वह मुहल्ले में सबसे अधिक बूढ़ी है। पिछले वर्षों में एक-एक कर कई तीर्थ हो आई है। गाँव में जब भी 'नरसी का माहेरा' और जम्मा-जागरण होते हैं, वह आँधी-मेह में भी नहीं चूकती। मडप के कोने में जगह नहीं मिलती तो दस कदम दूर बैठ जाती है। कहती है, 'पास, नहीं, दूर ही सही, हवा में आते सुर और सुगन्ध तो कोई रोक नहीं सकता।' धूप-छाया की उसे चिन्ता नहीं। जवानी में खूब खटी अब बुढ़ापे में दो जून दलिया और फटे पर कपडा मिल जाते हैं, और क्या चाहिये?

एक हाथ से छज्जा बनाती वह बोली, 'छोरियो, चम्पा भी है यहाँ?'

'हाँ, दादी,' पाम आकर चम्पा ही बोली।

'घर नहीं चलै वेटी?'

'क्यो दादी?'

'फूस निकालेगी, हारा घुसाएगी, घड़ीभर ऊखली पर बैठेगी और एक घडिया पानी का नहीं लाएगी?'

'सब कर लूगी दादी, नीम की छाया तो देख, छोटी ही पड़ी है अभी, कहे तो थोड़ी देर और खेल लू?'

'खेलते-खेलते।' और छोरी अपने झुड में वापिस जा मिली।

डोकरी बैठ गई। पूरी की ओर ताकती बोली, 'तू नहीं खेलती वेटी?'

'दादी, गोदी उतारते ही भाई रेत खाने लगता है।'

'वेटी, ठीक कहती है तू, रेत लहू चूस लेती है, ध्यान रख।'

‘ध्यान रखती हूँ, तब भी यह तो दादी, दिन-दिन तले बैठ रहा है।’

वह पूरी की ओर झाँकी। उसकी आवाज में निराशा थी और चेहरे पर उदासी।

‘इस चिन्ता में बेटी, तू मत सूख, दिन निकले यह भी कभी जोध-जवान हो जाएगा-मूछेंवाला। भाई तो बेटी, किसी गगवाली को ही मिलता है। खेल-कूद कर घर कभी देर से पहुँचेगी तू, तो माँ तेरी लाल-पीली होगी कि नहीं?’

‘होगी दादी।’

‘तब सबसे पहले तुम्हारी बाह यही बनेगा।’ और इसके साथ ही वह आलाप उठी

मत दो म्हारी बाई नै गाळ

बाई म्हारी परदेसण, जी परदेसण

आ आज उडै परभात,

तडके उडज्यासी, जी उडज्यासी।

बूढ़े होठों पर नीम के नीचे करूणा फूट पड़ी, धीमी पर मीठी और हवा पर तैरती गाँव के आकाश में फैल उठी। सारी लड़कियाँ खेल छोड़, उसके पास घिर आईं।

उसने कहा, ‘बेटी भाई के बिना बहन का जीवन ही अधूरा है।’

‘कैसे दादी?’ पूरी ने पूछा।

बेटी, भाई के बिना, बहन राखी किसके बाधे? तिलक किसके निकाले? उदासी घेर लेती है उसे, पर सबसे अधिक उदासी तो तब पकड़ती है उसे जब वह अपने बेटा-बेटी व्याहती है।’

‘तब कैसे दादी?’ कई छोरियों के होठों पर एक साथ उछला।

‘अरी, इतना भी नहीं जानती, तब वह भाई को टीकने आती है-माँहरे के लिए, भाई ही न हो तो टीके किसको? कौन ओढ़ाए उसे चीर (चुनडी)? कौन उसके परिवारवालों को दे कुछ? भीड़ से भरे आँगन में प्यासी और आँसू भरी आँखें बहन की-भाई को ढूँढ़ती हैं और भाई वहाँ है नहीं।’ और इसके साथ ही उसके होठों पर बरबस फूट पड़ा

म्हारे तो नहीं छै जामण-जायो बीर,

मनै कुण अब चीर ओढ़ावै ए माय?’

(माँ, मेरे सगा भाई नहीं तो चुनडी मुझे कौन ओढ़ाएगा?)

पलभर के लिए वह सजल हो उठी। उसे देख लड़कियों पर भी करूणा उतरने लगी। उनकी आँखें भी डबडबा आईं।

कुछ रुक वह कहने लगी, ‘उसके एक-एक आँसू में हजार-हजार बिच्छू काटे से भी ज्यादा दर्द होता है। ऐसे अवसर पर धर्म का भाई बनकर ही चुनडी तो उसे कोई न कोई ओढ़ाता ही है, सिर उसका सूना नहीं रहता। ऐसा भाई बनने का बड़ा महातम है।’

‘कैसे दादी?’ जिज्ञासा कई होठों पर फिर उछली।

‘सुनोगी?’

‘हाँ।’

और सब वहीं बैठ गई-डोकरी की ओर टकटकी लगाए।

‘छोटा रामबास नहीं सुना तुमने?’ डोकरी के होठों पर फूटा।

‘सुना है दादी।’

गाँव के बाहर जोहड़ होता था कभी। हारा धुखाने का समय हो रहा था। इक्की-दुक्की औरते पानी भर-भर जा रही थीं। अन्त में एक औरत और आई, घड़ा भर किनारे खड़ी हो गई—ईंढौनी हाथ में धामे। शाम होने को थी। वह इधर-उधर ताकने लगी—कोई घड़ा उठवादे तो? कोई नहीं दीखा उसे। देर हो रही थी। चिन्ता बढ़ने लगी। घर से यहाँ तक आँसू डालती आई थी। आँखें बार-बार पोछती, पर वे मानती ही नहीं थी, बह उठती। अब भी वे पूरी तरह सूख न पाई थीं।’

‘ऐसा क्यों दादी?’ एक ने पूछा।

‘पहले पूरी तरह सुनो, फिर पूछो।’

‘माफ़ कर दादी, भूल हुई आगे कह।’

‘हाँ तो अचानक उसे एक ऊँटसवार आता दीखा। वह ऊँट से उतरा। मुहरी पकड़े जोहड़ की ओर बढ़ने लगा—ऊँट को पानी पिलाने। उसने औरत को खड़े देखा। ऊँट उसने पानी पर छोड़ दिया और औरत के पास जा पहुँचा। उसने धीरे से कहा, ‘बहन घड़ा उठाऊँ?’

‘बहन,’ यह बोल सुनते ही आँखें उसकी फिर उमड़ पड़ीं। बह चलीं वे। उसकी तरफ देखता, आदमी अचम्भे में पड़ गया—कुछ समझ नहीं पाया। हिरदै उसका भी पसीज उठा।

असमजस में डूबते, उसने धीरे से पूछा, ‘बहन रो क्यों रही हो? बताने में कोई नुकसान न हो तो मैं भी जानूँ?’

‘यो हीं,’ उसने भरे गले और काँपते होठों से कहा। पलभर रुक, वह फिर बोली, ‘घड़ा उठावादे, मैं जाऊँ।’

‘घड़ा तो उठावाँगा, पर यो हीं तो बहन कोई रोता नहीं? तकलीफ़ जानना चाहता हूँ—बताओ तो?’

‘क्या करोगे जानकर?’

‘पार पड़े तो मदद करता कुछ।’

वह कहने लगी, ‘पड़ोस में कोई अपने भाई को टीकने आई थी। उसके साथ औरते ‘वीरा’ (भाई को टीकने का गीत) गा रही थीं। तीन दिन बाद मेरी भी लड़की का विवाह है। मेरे न भाई और न माँ-बाप, मैं किसे टीकूंगी? कौन तो मुझे चुनड़ी ओढ़ाएगा, और कौन उतारेगा लड़की को पाटे से? उस गीत को याद कर-कर मेरी आँखें अपने आप उफन पड़ीं। मैं घड़ा लेकर घर से चल पड़ी। आँसू बन्द नहीं हुए। मैं चाहती हूँ, भूल जाऊँ, पर भूलना मेरे बस का नहीं।’

उसने उसे धीरज यथाते हुए कहा, ‘बस इती ही तो बात है बहन? रो मत, भाई तुम्हारा मैं और तुम मेरी धर्म की बहन—मेरी सगगी बहन से भी बढ़कर। मेरा गाँव है जायल, जाट हूँ वहाँ का और नम्बरदार भी। तू आ वहाँ—मुझे टीकने के लिए—कल-परसो जब भी तुम्हें सहलियत हो।’



औरत ने सोचा बेटियो, 'राहगीर है यह तो? मेरे आँसू देख दिलासा यो ही बघादी इसने, दौडते को, ऐसे दहेज कौन देता है? इसलिए उसने सक्ते-सरमाते आधे-अधूरे मन, धीरे से कह दिया, 'ठीक है,' पर चौधरी को इससे सन्तोष नहीं हुआ। उसने जोर देकर फिर कहा, 'बहन तुम जिस तरह से बोली हो, उससे तो लगता है ससै का कीचड़ अभी तुम्हारा साफ नहीं हुआ, तुम तो मुझे भरोसा दिलाकर पक्का और पुख्ता कहो कि मैं आऊँगी और लालचुट आऊँगी, यह जोहड़ गवाह है, तुम मेरी बहन हो और मैं तुम्हारा भाई।'।

यह सुन औरत की नाड-नाड नाच उठी। उसकी धूवटी आँखों पर चमक फूट आई। बेटियो, भाई मिल गया उसे। उसने कहा, 'मेरे भाई भरोसा रखो, मैं निश्चै ही आऊँगी-निश्चै ही।' और तभी घड़ा उसका उसने उठवा दिया। वह घर को रवाना हुई और रवाना हुआ वह भी।

अगले दिन वह पहुँच गई भाई को टीकने। आ गई टीक कर। भात भरने चौधरी आया अपने प्रेमियो और परिवारवालों के साथ। उसके पास खेतों की उगलाई हुई एक बड़ी रकम थी। वह राज के खजाने में जमा करवानी थी। उसने निश्चै कर लिया, रकम का इन्तजाम आज नहीं दो दिन ठैरकर कर लूँगा। थैलिया उसने बहन के आगन में खोल दीं। सारा गाँव भात और भाई को देखने उमड़ पड़ा। सारे गाँव को भोजन और कच्चे-बच्चे तक को ओढ़ावनी। उस गाँव में ही नहीं दूर-दूर तक इस तरह का भात नहीं भरा गया। झुड़ की झुड़ गाँव की औरतों के होठों पर उस भातवी के गीत उछल पड़े, गाँव का आकाश गूँज उठा। उस भाई की याद में आज भी ऐसे अवसरो पर जगह-जगह गाया जाता है, 'वीरा रे घड़ी इक तो बणज्या जायल रो जाट।' ऐसी बहनो का भात भरने बेटियो, आम आदमी की तो छोड़ो, डाकुओं तक का हिरदै भी पिघल जाता है। नान्हीं बाई का नाम नहीं सुना तुमने?'

एक दस वर्षीय छोरी ने कहा, 'सुना है दादी, पिछले साल सरजू चौधरी के घर 'व्यावला' हुआ नहीं था?'

'हाँ-हाँ हुआ था, याद आया, तू भी चला करती थी मेरे साथ। छोरियो, बाप उसका नरसी, फक्कड़, माँ उसकी पहले ही चल बसी थी और भाई ससार में था नहीं, तो भात नान्हीं बाई का कौन भरे? नरसी की बेटी नान्हीं इस चिन्ता में रोती और दिन-दिन सूखती। आँसू उसके धमते ही नहीं थे। बाप के विश्वास दिलाने पर भाई उसने सावरिया को ही मान लिया। उसी को पुकारती, उसी को रटती, रह-रह उसी की राह देखती। भात का दिन आया, समय हो रहा था, चिन्ता उसकी जगल की आग की तरह बढ़ रही थी। पल-पल पहाड़ हो रहा था उसे। आँसू उसके धम नहीं रहे थे। सावरिया ठाकुर भी उतावला हुआ तो ऐसा हुआ बेटियो, कि राज-पाट और ठाठ-बाट सब बिसार, भागा बहन की तरफ-तीर की तरह। माहेरा में माया का ढिग-ढेर लगा दिया उसने। कहते हैं वैसा भात आज तक कहीं नहीं भरा गया और अब भरा भी नहीं जाएगा। वह निहाल हो गई। घरती एक-एक हाथ ऊँची उठ गई। कथा उसकी आज भी घर-घर गाई जाती है।'।

एक छोरी ने पूछा, 'बात यह सच्ची है दादी?'

'सच्ची नहीं तो, घुटनो पर गढी है मैंने? मीरा बाई का नाम नहीं सुना तुमने?'

'रोज ही सुनती हूँ दादी-मीरा के प्रभु गिरघर नागर।'

'उसकी बात नहीं चलती?'

'चलती है दादी।'

'बस वैसे ही नरसी हुए, नान्हीं बाई भी हुई। उनकी बात भी दुनिया की जबान पर उछलती है-गगामाई की तरह। कौन रोके उसे? अच्छा तो, घर चलू अब?'

'हम भी चलती हैं दादी।'

इन सभी लडकियों की सरल-सम घरती पर बहिन-भाई का प्यार जैसा आज हँसा, वैसा पहले कभी नहीं। अपने इन अबोध और असहाय भाई-बहनो को गोद में भरने हाथ उनके मचल उठे। गोदी अपनी-अपनी भरी, और चल पड़ी वे। चलते-चलते कितने ही चार होठ क्षणभर के लिए एक होगए-प्यार के सागर में डूबते। कितने ही होठ अनायास गुनगुना उठे, 'बीरो म्हारो भाई ए माय, हूँ बीरै री बाई ए माय।'

पूरी क्यों रुकती, वह भी चलदी। चलते-चलते उसने भाई को गोदी से अलग कर बाहो पर उठा लिया। आँखें अपनी, उसकी आँखों में रोपती कहने लगी, 'मानू, रमकर मैं कभी देरी से आऊँगी और माँ मुझे डाँटेगी तो तू कहेगा न? 'मत दो म्हारी बाई नै गाळ,' बोल, कहेगा न?'

लडका उसकी ओर देखने लगा-एकटक-कुछ समझने की कोशिश में, पर आँखों पर तैरती उसकी अबोधता उसमें घुघ पैदा कर रही थी।

'नहीं बोलेगा? अच्छा, मत बोल,' और उसके होठों पर स्वत ही फूट पड़ा 'हाँ-हाँ, तू जरूर कहेगा और तब माँ मुझे कुछ न कहेगी, गुस्सा उसका ठढा हो जायेगा।' अपने होठ उसने उसके सूखते-पपडाते होठों पर रख दिये। नग-घडग, सावला, रोगी और रेतचट्ट, वह, उसके सपनों पर नाच उठा-एक समर्थ भाई की तरह। उसमें उसे एक ऐसा सौन्दर्य दिखाई दे रहा था जिसे न आभूषणों की आवश्यकता थी और न मासल सौष्ठव की। वह अपनी धकावट और भूख-प्यास सब भूल गई एक बार।

प्यार में पगी, वह घर नजदीक लेने लगी।

## दो

पूरी की भूख के मारे आँति सूख रही थीं। गोदी उसकी गरमाने लगी थी और टाँगें लगी थी धकने। आँति चाहती थी कुछ आहार, और टाँगें कुछ विश्राम।

वह सोच रही थी, 'रसोई तो अभी डेढ-दो घंटे से पहले कहाँ? जाते ही एक बार आधी-चौयाई रोटी मिल जाय तो आँतो का कुलबुलाना कुछ बन्द हो, पैर सीधे पड़े, तो

काम जल्दी-जल्दी समेट लू।'

उसने भाई की ओर देखा, चेहरा उसका मुझाया हुआ और होठों की पपड़ी गाढ़ी पड़ती। आँखों पर अटकती थी उसके भूख की मौन अभिव्यक्ति। विचार आया, 'अरे, मुझे मिले न मिले, क्या फर्क पड़ता है, इतना समय निकाला तो दो घंटे और निकाल दूँगी—किसी तरह। यह दिनभर का भूखा है, इसे कुछ न कुछ जरूर मिलना चाहिए।'

उसकी ओर देखती वह वेदना से भर उठी।

फिर उसे ध्यान आया, डेढ़ रोटी धरी थी डलिया में, एक दादी ने खा ली है तब भी आधी तो मिले ही मिले। बहुत है इतनी तो, इसकी आँतों को तो एक बार, सहारा कुछ मिल ही जाएगा।

इस सकल्प पर तैरते-डूबते उसने घर में प्रवेश किया।

आँगन को पार करती, ज्योंही वह झोपड़े के पास पहुँची, अवाक् रह गई। उसने देखा एक बूढ़ा थाली पर बैठा, धीरे-धीरे रोटी खा रहा है। अकाल में अधिक-मास की तरह लगा वह उसे। एक तरफ उसके दादी बैठी है। नाक तक का घूँघट निकाल रखा है उसने। बूढ़े की ओर उसने टकटकी लगाकर देखा और देखा उसकी थाली की ओर भी। क्षणभर में ही, उसे निश्चय हो गया कि भाई को अब आधी-चौयाई तो क्या कौर भी नहीं मिलेगा। सकल्प उसका, इतना जल्दी ही हवा में विलीन हो जाएगा ऐसी आशा तो उसे स्वप्न में भी न थी। अपनी भूख उसे लगी लम्बी होती, शक्ति घटती और भाई के कारण पीड़ा ऊँची आती।

भाई को पानी पिलाया उसने, और लोटा भर खुद ने भी उड़ेल लिया। पेट में एक बार तो गोला-सा बन्ध गया—हल्का दर्द उपजाता। न प्यास बुझी, और न पानी ही स्वाद लगा।

दादी झोपड़े के बाहर आ गई। पूरी की ओर देखती कहने लगी, 'घूम-फिर आई बेटी?'

'हाँ।'

धीरे-धीरे बात करती वह उसे झोपड़े के पीछे ले गई। फिर कहने लगी, 'बेटी बटाऊ आगया है कोई। सुरजिया के छोरे को अपनी पोती दे रखी है इसने। उसका घर तुम्हें मालूम ही है, मजूरी पर गया हुआ है?'

'हाँ।'

'अपना घर खुला देखकर आगया यह, धक्का थोड़े ही दू? बटाऊ भगवान् का रूप होता है बेटी, आगया तो सिर-माथे, खाने को रोटी और सोने को साट तो देने ही पड़ेंगे। सुबह तो यह जल्दी ही चल देगा। पीपे में बाजरी पड़ी है अघकीलो, भिगो देती हूँ, मोठों की दाल भी रखी है दो-लप-खीचड़ा बन जाएगा। अब का काम तो बेटी, जैसे-तैसे निकल ही जाएगा, सुबह की अपने को चिन्ता नहीं।'

'पर बाजरी अब कब भीगेगी दादी?'

'भीग जाएगी बेटी नहीं-नहीं करते दिन अभी आधा-पहर तो है ही। तू इसे

मुरलीदादा के घर से या और कहीं से दो टोपसी छाछ ले आ। उसमे लोटा पानी, मुड़ी आटा, चिबटी हल्दी और दो ककरी नमक पडा कि कढ़ी तैयार। अपने को आम खाने कि पेड गिनने? उतावली-सी जा तू।

‘दादी छाछ एक घर नहीं मिली तो दूसरा घर और धोकूगी, बाजरी खोटने भी दूसरे ही घर जाना होगा, इससे तो अच्छा है, रोटियाँ ही सेकले।’

‘चाहती तो मैं भी यही हूँ बेटी, पर कानी के ब्याह मे सौ जोखिम, घर मे आटा भी तो नहीं इतना? पाव-आटा उधार भी ले आऊँ तो भी काम कौनसा पार पड गया?’

‘क्यो दादी?’

‘साग के लिए चार पापड भी तो चाहिए? छोंक के लिए तेल की बूद भी तो नहीं, डिब्बे का पैदा अभी सभाला है मैंने। पैसा पास मे नहीं, बाप तेरा आएगा अन्धेरा होने पर, फिर कब सामान आया, कब रसोई बनी, तू ही बता?’

‘मिरच भी तो नहीं दादी।’

‘तभी तो कहती हूँ छाछ ले आ तू।’

‘ले दादी, थोड़ी देर भाई को सभाल तू मैं छलाग भरती, अभी लाऊँ छाछ।’

‘बेटी, भाई को तो तू ही लेजा, इस बूढे ने अधमिट ही मुझे बतिया लिया इत्ते मे तो रेत यह दो बार फाक लेगा, और मैं फिर क्या कर लूगी, उगलियाँ तो मेरी पहले ही बेकार कर रखी है इतने। दिनभर रखा तो अध-घडी और रख बेटी।’

उसने भाई को उठाया और तिलवर का लोटा लिए चलदी।

कुछ दूर चलने पर वह सेठ रूपजी के मकान के पास से गुजरने लगी। फाटक की तरफ देखती पलभर वह रुक गई। सोचने लगी, ‘काम यहीं बन जाए तो कितना अच्छा, ली छाछ और उन्हीं पैरो वापिस।’ फाटक की अर्गला पर हाथ उसने रखा ही था, उसकी स्मृति पर सहसा कुछ ऐसा रेंग कि अर्गला उसने तुरत छोडदी। चेहरे पर उसके आक्रोश और विरुष्णा चमक उठे। वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गई।

वात यह थी कि महीने-सवा महीने पहले, सुबह-सुबह ही दादी-पोती इस घर के पास से निकल रही थी। सेठानी फाटक पर खडी थी। इन्हे देखते ही आवाज दी, ‘गगी बाई, सुनना जरा।’

गगी मुड़ी, पास आकर कहने लगी, ‘फरमावो सेठानीसा?’

‘आज तो थोडी तकलीफ दूगी।’

‘थोडी क्यो ज्यादा दो, हाजिर हूँ।’

‘छोरी का विवाह हो लिया, दारात विदा नग आज चौया दिन है। गलियारा इत्ते दिन से औधे-माये पडा है, पैर रखने को जी नहीं करता। नाइन से कहते-कहते जीभ दुखने लगी कान ही नहीं देती। मैंने तो कह दिया मत ग, बेटी जेठ के भरोसे तो जामी नहीं, तू नहीं तो तेरी वहन कोई और आएगी, पर तू अब मेरी पौरी पधारने की कृपा ही रखना। दादी-पोती दुहार-झाडकर गलियारा ढग का करदो, साग-पात और पूरिया दूगी, किया कहीं जाएगा नहीं, कभी और भी राजी करूगी।’

‘घर की ही बात है, हम तो राजी ही हैं।’

और वे दोनों काम में जुट गईं।

दादी दो भट्टियों से कोयले निकालने लगी—और पोती लगी गलियारा साफ करने। पूरी ने गलियारे की तरफ देखा। उसमें टूटे-फूटे सकोरों की ठीकरिया, बीड़ी, सिगरेटों के टोटे, पत्तलो के टूक, बिखरी चाय और पानों के पीप से पपड़ाई रेत, कई जगह मूखती उल्टियाँ और थीं दो जगह कुत्तो की बींठ भी। गलियारा घूरे की तरह लगा उसे।

दादी ने राख में से बीन-बीन दो बट्टल कोयले निकाले, दस तगारियाँ उजली रेत ला-ला भट्टियाँ बराबर कीं। पूरी ने भरे पाँच बट्टल कचरा-पट्टी के। एकेक कर उन्हें घूरे पर डाला उसने।

जब आने लगीं ये, सेठानी ने आलुओ के साग से पारी इनकी किनारो तक भर दी। सब्जी दो-ढाई कीलो से कम नहीं थी, तेलिया झोल तैर रहा था ऊपर। डोकरी बड़ी राजी हुई। उसने सोचा, साग की हाडी को कम से कम दो दिन तो आराम मिलेगा ही, आलू का अचार है—रोटियाँ चूर-चूर खाएँगे। सात-आठ पूरियाँ दीं, कुछ साबित, कुछ टूटी—एकदम सूखी और कड़ी। डोकरी कुछ न बोली, दिया सो ले लिया और चल दी। घर आकर सब्जी जब जीभ पर रखी तो वह उसे खट्टी और बड़ी बेस्वाद लगी। उसने उसे सूघा और नाक सिकोड़ते कहा, ‘पूरी, साग तो बेटी, किसी काम का नहीं, बदबू आती है इसमें तो।’

‘फिर तो हम मुफ्त में ही पिटे दादी।’

‘पिट गए तो पिट गए बेटी, टक्के की हडिया गई, कुतिया की जात पहचानी। आइन्दा पैर उधर सोच कर ही रखेंगे और तो क्या करे, झगडा तो अब करने से रहे, ऐसा मालूम होता तो मैं लेती ही नहीं, फैंक इसे गली में, और पारी धो ले।’

पारी लेकर पूरी ने भी सूघा साग को। बड़ी खट्टी बदबू आ रही थी उसमें। वह गली में एक किनारे डाल आई उसे। तभी एक कुत्ता आया, पलभर सूघा उसे, टाँग उठाई और धार देकर चलता बना। यहा तक किसी कोए ने भी उसमें चोच अपनी गीली करने का कष्ट नहीं उठाया।

डोकरी लोटा भरने आगन में आई। पूरिया पड़ी थीं वहीं। एक टुकड़ा मानिया ने उठा लिया, उसे कितना कुतरा, कितना चबाया वह जाने, निगलने लगा, कौर अटक गया कंठो में। आँखे उसकी बाहर आने लगीं। सास आना मुश्किल हो गया। उलझने लगा, इतने में डोकरी भीतर आ गई, और एकदम से चिल्लाई, ‘अरे पूरी, छोरे के क्या हो गया, पूरी का टुकड़ा अटका लगता है,’ लोटा उसके होठो से लगा दिया उसने। पानी का घूट भीतर गया किसी तरह, तब छोरे को सास आया, सास डोकरी को भी।

उसने कहा, ‘बेटी, अधकीलो छाछ लाएगी कहीं से, घटाभर इन टुकड़ो को भिगोए रखेगी, तब कहीं ये खाने लायक होंगे, इतना झगट कौन करे अपने? साग फैंका तो ये टुकड़े भी फैंक। अभी छोरा जान गवा बैठता, तो मैं हाथ कहाँ टटोलती? लोगो को क्या कहकर समझाती, अकल पर मेरी धूल नहीं फैंकते वे?’

यह सारी घटना इस समय पूरी की चेतना पर चढ़ आई थी, इसीलिए उसने हाथ

अपना अर्गला से हटा लिया था।

वह मुरलीदादा के यहाँ जा पहुँची। आवाज दी, 'दादीसा?'

पंडिताइन रसोई से बाहर आई, उसकी तरफ देखती बोली, 'कौन पूरी?'

'हाँ।'

'बोल?'

'घोड़ी छाछ हो तो?'

'छाछ है तो सही बेटी, पर है पाव-डेढ पाव ही और है भी दो दिन की खट्टी।'

'कट्टी करनी है।'

'तो लेजा फिर, जाती-जाती एक काम तो कर जा।'

'बोलो।'

'देरी तो नहीं हो रही?'

'नहीं।' इच्छा न होते हुए भी, होठ उसके धीरे से खुल पड़े—अपने स्वभाववश।

'भाई को तो यहाँ छाया में बैठादे चबूतरे पर, तू पीछे जाकर ढाण साफ करदे, दिनो से रेत और कचरा जमा है उसमें। यह ले बटुल ले जा।'

'भाई, यहाँ अकेला बैठा रेत खालेगा दादीसा, साथ ले लेती हूँ।'

रेत क्यों खा लेगा, फुलका दे देती हूँ इसे, यह खाएगा तब तक तो तू साफ ही कर लेगी।'

पंडिताइन ने उसे एक फुलका दे दिया नरम-नरम और चुपड़ा हुआ। छोरे की आँखें मारे पसन्नता के चौड़ी हो उठीं। पूरी की सूखती पुष्करणी में जैसे एकाएक जल भर गया हो। चेहरा उसका म्लान था, पर मन के पुण्डरीक पर उसे लगा क्षणभर के लिए जैसे वसन्त आ बैठा हो। उसके फलक पर अनायास ही नाच उठा, 'भूख के मारे आँते इसकी बैठ रही थीं, आधार मिल गया उन्हें, अच्छा हुआ।'

अपनी भूख वह भूल गई। बटुल उठाया और चली गई पीछे।

बटुल भर रही थी, तभी एक सिक्का मिला उसे—दो रुपये का था वह। उसे एक तरफ रख दिया उसने। एक-एक कर, तीन बटुल भरे उसने, और कचरा, बाहर आकर एक कटती बाड़ के सहारे-सहारे लगा दिया। सिक्का लिए, अपनी जगह फिर आ खड़ी हुई वह। फुलका भाई ने खा लिया था। चेहरे पर उसके सन्तोष झलक रहा था।

पंडिताइन छाछ डालने लगी, तभी पूरी ने कहा, 'दादीसा, यह सिक्का मिला है ठाण में।'

'अरे कई रोज पहले मूर्ति के छोरे के पास था। ठाण में बेरो की टोह में, पाला बटोरते डाल वहाँ दिया और माँ उसकी खटिया खोजती रही। वहाँ वह कैसे मिलता? अच्छा हुआ बेटी मिल गया—खरी कमाई का था। ले एक फुलका और दू तुम्हे, खिला भाई को, यह तो शाम तक, रेत की तरफ आँख ही नहीं उठाएगा।'

भाई को गोद में उठाया और फुलका पकड़ा दिया उसे। छाछ का लोटा उठाया और फुर्ती से चलदी वह। घर पहुँची तब तक फुलका भाई ने चबालिया था। भाई को दादी के

पास बिठा बाजरी ली और पडोसिन की ऊखली पर जा बैठी वह ।

बूढ़ी पडोसिन ने कहा, 'कूटने ही बैठ गई हो बेटी तो दो चोट मेरी बाजरी पर भी मारदे, दो मुड्डी मुश्किल से होगी?'

'ला दादी, पहले तू, मैं बाद में ही सही,' और हाथों को साधती धम-धम मूसल मारती ने बाजरी कूट उसे पकड़ादी ।

अब सामने थी अपनी बाजरी-आधा-कीलो । दिन में कुछ देर, कमठे पर तगारिया ढोई थीं, घटों लगातार भाई को गोद में थामे रखा, अभी-अभी ठान साफ कर कचरे के तगारे डाले थे, पडोसिन की बाजरी कूटी, आँखों के आगे धुधलापन नाचते, कभी-कभी चकारे तैर जाते, देह उत्तर दे रही थी । उगलिया कड़ी कर, भुजाओं को कई बार दबाया उसने, हिम्मत किसी तरह बटोरी और अपनी बाजरी कूटने बैठ गई । चोट बड़े ध्यान से लगा रही थी । सोचने लगी, चोट ऊखली की कोर पर पड़ गई और वह चिर गई थोड़ी भी कहीं तो लेने के देने पड़ जाएँगे । अपनी बाजरी किसी तरह कूटी उसने और घर पहुँच हारे के पास आ बैठी । खीचड़ा, कड़्ही तैयार किए । सोचा, इतने से क्या होगा, दो-चार रोटिया भी तो उतारनी पड़ेगी पर आटा घर में पावभर से अधिक था नहीं । पतली-पतली तीन रोटिया और सेकीं उसने । आटा पूरा हुआ ।

सबसे पहले डोकरी ने बटाऊ की आवभगत की । अघेरा पड़ते-पड़ते पूरी के माँ-बाप भी आ गए । खटकर आए थे, भूख सता रही थी, अपना-अपना पेट उन्होंने भी भर लिया । रह गई अब दादी-पोती दो, पर हडिया में खीचड़ा अब बच गया था थोड़ा, अधिकतर खुरचन ही थी उसमें । आँतो पर नाचती भूख, रसोई पकाने की उतावल, और दिमाग पर तैरती दुविधा के अनवरत प्रहार से धिरी पूरी, हडिया में डोई भी एक बार ही फिरा पाई, इसलिए खीचड़ा पैदी में लग गया । रोटि भी भाग्य से आधी ही बची थी और कड़्ही रह गई थी-दो-लप ही । दादी खाए या पोती, खुराक यह एक की ही थी ।

वे दोनों साथ बैठ गई । खाते-खाते डोकरी को कुछ याद हो आया, चौथाई रोटि उसने अलग रखदी ।

'यह क्यों दादी?' पूरी ने पूछा ।

बेटी सुबह-सुबह ही वह कुतिया कू-कू करती पूछ हिलाएंगी, पैरो पर लोटेगी तब उसे लठिया दिखाकर तो विदा नहीं करू, टुकड़ा ही डालू?'

'हाँ-हाँ दादी, रखले फिर तो?'

जितना मिला, उसी में सन्तोष कर लिया उन्होंने ।

बटाऊ की खटिया बाहर बाखल में लगादी । वह लेट गया ।

डोकरी ने कहा, 'तुम वहन-भाई खटिया पर सो-लो, मैं अपनी गुदडी, आँगन में डाल लेती हूँ ।'

'नहीं दादी, तुम्हारी खटिया पर हम दोनों खुलकर नहीं सो पाएँगे, गुदडी पर हमीं सो लेगे ।'

डोकरी ने बहुत समझाया पर वह नहीं मानी । फटी-पुरानी दो गुदडिया मिलाकर

आँगन में ही चौड़ी करली। बहन-भाई उन पर लेट गए।

रात के दस बज रहे थे। पूरी की आँखों पर नींद कब उतरती, उसे पता ही न चला। एक ओर उसके भाई लेटा था। वह नींद में सरकता नगे आँगन पर चला गया, पूरी क्या करती, वह तो खुद ही, नींद के सीमाहीन सागर में डूबी थी, अपनी सुघ भी तो नहीं थी उसे।

डोकरी ने सोए-सोए ही कहा, 'खुरचन' (खीचड़े की) पानी माँग रही है, लोटा भर बेटी?'

कोई जवाब नहीं, अधमिट रुक, उसने फिर कहा, 'पूरी, सुना नहीं बेटी?'

उत्तर तब भी नहीं। मन के होठों पर उसके स्वत ही उछला, 'नींद फिर गई लगती है, फिरे ही, दिनभर की बेचारी धकी हुई थी ही, ऊपर से भूखी और। अँति कलेजा नोच रही थीं। सुबह भी पेट-भराई उसकी पूरी कहाँ हुई थी? कह रही थी, दादी, एक बार माँ की तरफ हो आज, आकर घोड़ा और खा लूगी, रोटी रखी है। बाहर से आते ही, सीधा झोपड़े में ही घुसना चाहती थी, चेहरा देखते ही मैं समझ गई थी, अँति इसकी रोटी-रोटी चिल्ला रही हैं, पर देती क्या, बासी बचे न कुत्ता खाय, घर में अगुलभर टुकड़ा भी तो नहीं था। प्यासी आँखों से देखती वह, दूसरी तरफ मुड़ गई। पेट धीरे-धीरे सब उछालती, घुटनों पर हाथ रखे वह उठी। पानी के घड़े की ओर बढ़ने लगी, तभी किसी ने आवाज दी, 'दीनिया की माँ?'

'कौन है?' वह किवाड़ी के पास जा खड़ी हुई।

'गुमानी हूँ मैं तो?'

'आओ मालकन, बड़े भाग, कैसे दरसन दिए?'

'दरसन दिए अपनी गरज।'

'फरमावो?'

आँगन, और किवाड़ी से सटती दीवारें बिखर-बिखर रेत हो रहे हैं। होली पर लिपाई उनकी हुई नहीं, जेठानी गुजर गई थी तुम्हें मालूम ही है?'

'तब तो कैसे होती मालकन?'

'अब सोचा चैतिया दिन हैं, न लू और न धरती ही गरम, गारा डाल लू तो दिवाली तक निश्चित हो जाऊँ?'

'डालो, बोलो क्या करना है?'

'सूरज निकलते ही पूरी को भेज। वह लीपती चलेगी और गारा मैं पकड़ाती रहूँगी। रोटी वह वहीं खालेगी, साफ कहना, सुखी रहना, रूपए दो ही दूगी, ज्यादा मेरे पास हैं भी नहीं।'

'रूपए की क्या बात है, भेजदूगी मालकन।'

'भेजदूगी नहीं, मैं तुम्हारे भरोसे हूँ।'



बेफिकर रहो आप, भूल नहीं होगी।’

गई वह।

सुबह पाँच-सवा पाँच का समय था। सूरज निकलने में अभी सवा-डेढ़ घंटा बाकी था। पूरी नींद में आकूठ डूबी थी। मिठास उसका अनिर्वचनीय था। घंटाभर और सो लेती तो नई ताजगी और नई ऊर्जा लिए उठती वह, और काम को फिर दिनभर पानी की तरह पीती रहती, पर भाग्य में ऐसा था ही कहाँ? कृपण विधाता ने रोटी अधूरी लिखदी तो नींद भी पूरी क्यों लिखता?

डोकरी ने पूरी के पास जाकर सहज वाणी में कहा, ‘पूरी, उठजा बेटी,’ पर पूरी इस समय चिन्ता और अभाव से मुक्त, ब्रह्मानन्द में डूबी थी, डोकरी के कथन का उस पर कुछ असर न हुआ।

उसने उसके शिथिल पड़े हाथ को झटकते हुए कहा, ‘पूरी उठेगी नहीं?’

छोरी ने एकदम से आँखें खोलदीं। कुछ समझ न सकी। उसने देखा, दादी खड़ी है सामने। वह उठ बैठी, पूछा, ‘आज अभी दादी? सूरज भगवान भी नहीं उठे अभी तो?’

‘नहीं उठे बेटी, उनसे अपनी क्या होड? सुबह होते-होते तुम्हे गुमानी चौधरन के ॥३॥ पर पहुँचना है। वह रात गए आई थी, ज्यादा कहने लगी तो हॉ मैंने भरली बेटी। अब आध-घंटा तुम्हे हाथ-मुँह से फारिग होने में लग जाएगा, दो घड़िये पानी के भी लाएगी, धीरे-सुस्ते दो तेरी माँ ले आएगी, उस बेचारी का अगूठा भी तो पक रहा है?’

पूरी समय पर जा पहुँची गुमानी के यहाँ। लोटा और बाटका साथ लिए थी वह। जाते ही उसे छाछ-रोटी का कलेवा मिलगया। खा-पीकर वह काम में लग गई-मोर्चे के जवान की तरह। गोबर और मिट्टी मिला गारा था। पास में एक हंडिया में पानी रहता। आगे बढ़ने से पहले वह अपने आगे के आँगन का सूखता मिजाज तर करती, फिर उस पर गारा लेसती। जल्म और झुर्रियाँ समेटता, बूढ़ा और बुझता आँगन लगता था जैसे च्यवन की जूनी जर्जरित देह, नई तरूणाई पा फिर से हँसने लगी हो। उसके दुबले-पतले हाथों की चपलता देख गुमानी बड़ी खुश थी। सोचती, ‘छोरी क्या है, मशीन भी मात है इसके आगे। लगते हैं हाथ इसके मक्खन पर दौड रहे हैं जैसे। स्वाद आ गया, रूप मेरे उग आए।’

उसने उसे सामने नहीं, धुयका परोक्ष में डाला और मन ही मन कामना की, ‘प्रभु, आयु इसकी लम्बी हो, और जीवन इसका गर्म हवा के झोंकों से बचे।’

घुटनो से ऊपर तक की मोटी चट्टी और देह से सटा मटमैला-सा कोट, पौशाक उसकी यही थी। पूष की शीत लहर और जेठ की झुलसती आग में भी केवल यही।

सूरज सिर पर आ लिया था। आँगन तो करीब-करीब पार कर लिया उसने। दीवारे दो बाकी थीं। देह उसकी पसीने से नहा उठी और होठों पर हल्की-हल्की पपड़ी पसरने लगी थी।

गुमानी ने पूछा, 'पूरी, प्यास लग गई होगी, कठ तो गीला कर लेती?'  
 'अब तो हाथभर आँगन और बचा है दादीसा, रोटी-पानी अब तो साथ ही लूगी।'   
 'तो तू जाने, एक हत्का-सा हाथ दुबारा भी तो मारेगी इस पर?'  
 'जरूर मारूंगी, ध्यान है मुझे।'

आँगन पूरा कर, हाथ-मुँह धोए उसने पर पैर नहीं। सोचा, अभी धोऊँगी, और अभी-अभी वे गारे में फिर सन जाएँगे, क्या फायदा इस धोने से? अब तो शाम को ही बात उनकी।

राबड़ी-रोटी और प्याज की सब्जी उसने बड़े स्वाद के साथ खाए। इस तरह का जीभर भोजन, उसे दिनो बाद नसीब हुआ था। चौधरन ने भी बड़े प्यार और मनुहार के साथ उसे खिलाया पर उसे नहीं, उसके जी-तोड़ श्रम को समझो।

घटों उकड़ू बैठे-बैठे कमर उसकी अकड़ने लगी थी। रीढ़ पर दर्द उभर रहा था। सोचा, दो मिट कमर सीधा कर पाती तो कैसा? पर उसका यह मनोरथी बुदबुद बाझ की पुत्र कामना की तरह जिस पोखरी से उठा था, वह पुन उसी में डूब गया। चौधरन के होठों पर आज्ञा के अकुर फूटे, उससे पहले ही वह काम पर आ लगी-तत्परता से।

चार बजते-बजते दीवारों की लिपाई भी उसने पूरी करदी, किसी तरह। अब थकान उसे घेरने लगी। कमर और कन्धे उसके जवाब देने लगे। घुटने सहज-सहज सीधे नहीं हो पा रहे थे। आँगन और दीवारों को अभी एक बार और लेसना बाकी था। क्षणभर के लिए उसने अस्ताचल की ओर भागते सूरज को देखा। उसे लगा, राह लम्बी, समय थोड़ा, सॉझ होते-होते काम पार पड़ेगा नहीं। इससे अच्छा है अभी कहदू, 'आप हुकम दें दादीसा, तो अब घर चली जाऊँ, बचा हुआ काम सुबह-सुबह ही आकर पूरा करदूगी।' फिर सोचा, कहदेगी मुझीभर काम को कल पर छोड़ेगी? फिर तो होठ ही नहीं खुलेगे मेरे।'

हाथ उसके चल रहे थे, दुविधा बढ़ रही थी और हार अपनी निष्ठा की उसे मजूर नहीं थी। अगले ही क्षण आत्मविश्वास उसका जागा-उसकी दुविधा के जाल को तिरोहित करता। विचार आया उसके, 'अरे पसेरीभर पीस लिया तो पावभर के लिए अब क्या रोना-क्यो घुटने टेक रही हो? इतनी देर में प्राण तो पड़ने से रहे?' उसने सारा साहस बटोरा, और पिल पड़ी काम पर। लगन होगई बलवती और हाथों की गति पहले से अधिक तेज। घुटने छाती से सटाए अगुल-अगुल बढ़ती आगन में खिस्कती रही वह और इसी तरह पैर सम्हल-सम्हल रखती दीवारों को सवारती रही।

सूर्यास्त होते-होते काम तो उसने पूरा कर लिया पर शरीर उसे लगा, अब पड़ा, अब पड़ा। आँखों पर अन्धेरा उतरने लगा। मिनटभर बाएँ हाथ से कमर को दबाती रही। हाथ धोए, आँखें छिडकीं और एक लोटा पानी गले से उतारा, तब कहीं आँखों में कुछ चमक फूटी।

आते समय, चौधरन ने बाटका उसका साग से भर दिया। उसके पास खड़ी हो उगली अपनी मुँह में डालती कहने लगी, 'पूरी, मैं बहू बनकर आई तब तेरे से मैं, कम से कम पाँच साल जरूर बड़ी थी, तब भी इतनी लिपाई मैंने, न कभी पीहर में की और न यहाँ

सुसराल मे ही । जवान होगई तब भी एक साथ इतनी लिपाई नहीं की । दूसरी भी तो क्या करेगी कोई? तुम्हे जितना लखदाद दू थोडा ।’

पूरी एक बार थकावट भूल गई, उसके बाल हृदय पर अप्रत्याशित उत्त्लास जाग उठा और आँखो पर विजय श्री का तेज ।

चौधरन ने उसे दो रूपये तो दिए ही, चालीस पैसे और । कहा, ‘बेटी, इच्छा थी पूरा रूपया ही दू तुम्हे, पर इस समय कोयलिया मे इतना ही था । रामजी ने चाहा तो कभी और भी कुछ दूगी तुम्हे ।’

‘पैर अब घर पर ही धोऊँगी,’ यह सोचती, वह घर चलदी ।

जो कुछ पाया, वह दादी को सौंप दिया उसने । बात सारी उगलदी दादी के आगे ।

भाई को गोदी मे लेती बोली, ‘दादी, तुम्हे ज्यादा तकलीफ तो नहीं दी इसने?’

बेटी, पूछ ही मत, रेत यह दो बार फाक गया—क्या करती? कुछ देर तो हाय इसके बाँधे रखे मैंने, रोने लगा बुरी तरह, तो क्या करती, खोलने पड़े । इसे तो तू ही रखे, तभी ठीक है, मेरे तो यह बिल्कुल बस का नहीं ।’

‘तू कहती तो साथ लेजाती, गारे के पास बैठा देती । गारा तो शायद ही खाता, खा भी लेता तो माटी से तो वह कम ही मार करता । अब कभी जाऊँगी दादी तो साथ लेती जाऊँगी ।’

दादी-पोती ने साथ बैठकर खा लिया ।

डोकरी ने कहा, ‘तू बर्तनो के हाथ फेरले, मैं इत्ते राबडी राघलू ।’

‘अब राबडी कब रघेगी दादी?’

‘घडीभर मुश्किल से लगेगी बेटी । गलने से ढककर रख दूगी झोपडे मे । सुबह बासी रोटि भी इसके साथ मालपुआ लगेगी । साथ मे दस-पाँच टुकडे प्याज के और पडजाएँ इसमे, तो तू स्वाद की मारी उगलिया चाटने लगेगी ।’

‘तब तो जरूर राँघ दादी ।’

डोकरी चूल्हे पर जा बैठी और पूरी बर्तनो पर ।

हाथ-पैर धोकर पूरी ने कहा, ‘अब सोजाऊँ दादी?’

‘हाँ सोजा बेटी, दिनभर की थकी है तू ।’

‘कल की तरह, आज तो नहीं उठाएंगी कच्ची नींद मे मुझे?’

‘खूब छककर सो बेटी, आज नहीं उठाऊँगी ।’

वडी खुश हुई वह पर उस बेचारी को क्या पता, कि दुर्दैव का बाज आज भी उसकी निद्रा कपोती पर घात लगाए, अपने शैतानी पजे चौडा करने मे अभी से पूर्वाभ्यास कर रहा है ।

भाई को लिए वह अपनी खटिया पर सोगई-निश्चिन्त और निघडक । उसे पता ही न लगा, वह कब डूबी नींद के गहरे सागर मे?

चैत कृष्ण पक्ष । तिथि पचमी । आधी रात । हवा आभास मात्र । यदा-कदा कोई अति हल्का झोका स्पर्श कर भी जाता तो रूकता पलभर भी नहीं, फौरन अबोध आगे बढ़जाता-निर्मोही की तरह । आकाश पर कहीं-कहीं बादलों की मलमली परत तैर रही थी । चाँद के पथ में वह कभी अवरोधक बन जाती और कभी हटती दूर चली जाती । रात का वह एकाकी यात्री उससे ढकता-निकलता, कभी उदास और कभी हँसता लगता, पर न उसकी चाल में कहीं अन्तर था और न थी उसके साहस में कोई कमी । स्फटिक की तरह स्पष्ट था कि न उसे सुविधा से मोह है और न असुविधा से भय । तभी तो धरती हँस रही थी रात में भी, और आकाश झलमला रहा था-नीली छतरी के नीचे भी ।

सारा गाँव सोया था, राग-द्वेष, अभाव और अधिकता से ऊपर उठकर । पशु-पाखी भी विश्राम के अधीन थे । चारों ओर नीरवता पसरी थी, कभी-कभार वह टूट भी जाती, जब कोई कुत्ता सहसा भौंक उठता या गधा रेंक जाता । पर गाँव के सोए गजराज पर न इस कूकरी भौं-भौं का और न गर्दभी चीं-पो का कहीं कोई असर था ।

सहसा डोकरी को जाग आ गई । आँखें खोलती-बन्द करती सोच रही थी, दो घूट पानी पी लू और पेड़ भी कुछ हल्का कर लू ।' उठते-उठते एक विचार उसके भस्तिष्क में अचानक कौधा, और तत्क्षण उसने सारी चेतना ढक ली उसकी । 'अरे, राबड़ी की हाड़ी झोपड़े में रखी थी, गलने से उसे ढकी कि नहीं? याद नहीं, लगता है शायद नहीं ढकी,' दुविधा नाच उठी उस पर । 'खुली है तो कसारिया पडगई होगी उसमें, छिपकलियों ने जूठ दिया होगा उसे, फिर वह किस काम की? बड़ी लगन से तो तैयार की, पर निर्धन के नसीब पर सात ताले, राबड़ी का पानी भी सुख से गले क्यों उतरजाय?'

वह तत्काल उठी । पानी-पेशाब सब भूल गई । सीधी झोपड़े में गई । अधिकार वहाँ काजल की तरह गहराया हुआ था । वह, उकड़ू बैठ, झोपड़े के गच पर हाथ फेरती आगे सरकने लगी । धूनी आगई पर उसे क्या मालूम कि गरीब के अन्धेरे पर भी दुर्भाग्य का पहरा है, आगे कोई बिच्छू वैठा है मोर्चा सभाले । धूनी की जड़ पर, हाथ उसने रखा ही था कि बिच्छू ने अपने पूरे बल से, उमकी तर्जनी पर डक का प्रहार किया । दुर्जन का मनोरजन, दीन की आपत्ति-डोकरी तेजी से हाथ खींचती, कराह उठी, 'अरे बिच्छू लडगया ।'

जाड भींचती वह वापिस सरकी और बाहर आगई । पूरी तक पहुँची, आँखों के आगे दिनगारिया छूटने लगीं । उसे झटकोरती बोली, 'बेटी, बिच्छू लडगया, अर-रं मर रही हूँ-अरे जी निकल रहा है-पूरी?'

पूरी हडबडाती हुई उठ खड़ी हुई । सोते-सोते दादी ने ही तो कहा था, 'आज भले ही छककर सो, कोई नहीं जगाएगा?' और अब वही उठा रही है-आधी रात को? अपने आप में खोई वह, यह राज न समझ सकी और न सोच ही सकी ।

कुछ सन्धलते हुए उसने कहा, 'क्या हुआ दादी-ठीक से बता?'

‘अरे जी निकल रहा है—बिच्छू लडगया, बिच्छू। थोड़ा नमक डालकर, पानी गरम कर, जल्दी कर बेटी।’

वह तुरत खटिया से उतरी और कातर कठ से आवाज दी, ‘बापू? बापू? दादी को बिच्छू लडगया।’

झोपड़े के पीछे से दीनू आगया। पीछे-पीछे लगडाती हुई, उसकी बहू भी आ पहुँची। दीनू ने माँ से पूछा, ‘माँ बिच्छू आगन में लडा?’

‘अरे नहीं, झोपड़े में।’

‘झोपड़े में?’

‘हाँ-हाँ, कह तो दिया—अरे जी निकल रहा है।’

‘झोपड़े में इत्ती रात गए—क्या ले रही थी?’

‘अरे याद आगया, राबड़ी की हाडी खुली है कि ढकी, सम्हालने गई थी।’

उसने सिर से अपना गमछा उतारा, और माँ की कलाई से कसकर बाध दिया उसे। बोला, ‘कामडिए (पुजारी) को लाता हूँ, आजकल झाडा उसका अच्छा चलता है—पूरी तू इत्ते ढिबरी चास।’

डोकरी ने लडखडाती आवाज में कहा, ‘ढिबरी, बेटा पानी से धोडा ही चसेगी?’

‘क्यो?’

‘छ महीने हुए, गाँव को किरासीन के दरसन हुए।’

‘दरसन कहाँ से होते, ढोल तो उठने से पहले ही बिक गए? अच्छा, छोड ढिबरी को, दिया ही चास।’

और लठिया लिए वह फुर्ती से निकल गया।

बहू ने एक पुरानी रजाई टटोली, उसमें से थोड़ी रूई निकाल बत्ती बनाई। अब थी तेल की समस्या। माँ-बेटी झोपड़े की ओर बढ़ीं। माँ ने एक-एक करके दो तीलिया जलाई, बेटी झट डिब्बा उठा लाई। छोकभर का तेल था उसमें—सुबह ही लिया था पचास-ग्राम। अब दिया और चाहिए?

माँ ने कहा, ‘पूरी अब दिया कहाँ खोजू, किसी अन्धे कोने में कहीं पडा भी होगा तो ऐन टैम मिलना मुश्किल?’

पूरी के दिमाग पर अभी जग लगना शुरू नहीं हुआ था, तुरत घूमा वह। हारे के पास रखी कडछी ला थमाई उसने माँ के हाथ में। तेल सारा कडछी में औँधा लिया गया। बत्ती जगी और प्रकाश बिखरा।

कडछी की डडी पकड़े, झोपड़े में गई पूरी। बिच्छू को बडी सधी नजर से इधर-उधर देखा। नहीं दीखा वह। हाडी देखी, उधाडी थी वह, ढकनी रखदी उस पर। नमक लिया और बाहर आगई वह। हारे पर पानी गर्म करने लगी।

डोकरी ने कहा, ‘बेटी, पानी में दो किरची फिटकरी होती तो अच्छा होता, पर इत्ती रात गए, कहाँ तो फैलाएगी हाथ, और नींद तोडकर जल्दी से देगा भी कौन? रहने दे, नमक ही सही।’

‘दादी, मगतू काका के ऊँट-गाड़ा है न? वह ऊँट को कई बार फिटकरी दिया करता है, दो मिनट ही नहीं लगेगे, अभी ले आती हूँ।’

‘ना-ना रहने दे बेटी,’ वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था, वह डग तेजी से भरती निकल पड़ी।

‘अरे, और नहीं तो मेरी जूती ही अटकाले पैरो में, बिच्छू काटे का क्या भरोसा?’ पर ये बोल उसके हवा पर तैरते सूने आकाश में पूरे हुए-पूरी तक नहीं पहुँचे। वह आगे निकल चुकी थी।

‘मगतू काका?’ किवाड़ी पर खड़ी हो आवाज दी उसने।

‘कौन है?’ मगतू की माँ उठकर किवाड़ी पर आई।

‘पूरी हूँ दादी।’

‘बोल?’

‘फिटकरी की किरची चाहिए, दादी को बिच्छू लडगया।’

‘मगतू तो बेटी, गाड़ा लिए मजूरी पर गया है-दो दिन हुए। फिटकरी है, ठहर मैं देती हूँ।’

बाहर रखी एक हंडिया में से चिकनी सुपारी जितना फिटकरी का टुकड़ा ले पूरी को घमा दिया उसने।

पूरी आगई। टुकड़ा धोड़ा कूट, गर्म होते पानी में डाल दिया उसने। डोकरी ने तर्जनी डूबोदी पानी में। इत्ते में दीनू भी आ पहुँचा-कामडिया को लिए।

कामडिया ने चीपटा लिया। डोकरी को पूछा, ‘दादी बिच्छू का उलाहना कहाँ तक चढ़ आया है?’

‘कन्धे तक।’

‘फिकर न कर, अभी उतारता हूँ।’

पूरी की उत्सुकता बढ़ गई। वह एक तरफ खड़ी हो गई और करामात देखने लगी कामडिया की।

डोकरी के पूरे बाजू पर चीपिया झाड़ता वह पढ़ने लगा

काला बिच्छू ककडवाला,

सोने का डक, रूपे का प्याला।

मैं क्या जानू बिच्छू तेरी जात,

तू जन्म्या मावस की रात।

चढी को उतारो,

उतरती को मारो

ऐसे ही कुछ आगे। दो-ढाई मिनट तक वह पढ़ता रहा और चीपटा पटकता रहा। फिर उसने डोकरी की कलाई पकड़ी, उसकी हथेली को आँगन पर दो-तीन बार थपथपाया, पूछा, ‘दादी चोर का उलाहना, अब कहाँ तक?’

‘कोहनी तक।’

‘अच्छा,’ और बोलने लगा वैसे ही—सोने का डक, रूपे का प्याला ।

फिर थपथपाई हथेली—फिर वही सवाल ।

डोकरी ने कहा, ‘पहुँचे तक ।’

‘बस, अब डक की जलन है दादी, वह रहेगी, ज्यादा से ज्यादा दस-ग्यारह बजे तक । लगता है चोर धाकड़ नहीं था, अकाल का मारा दुबला ही था कोई । सुबह सवा-रूपए के बताशे बटवा देना टाबरो मे, सुन लिया दीनू?’

दीनू वहीं खड़ा था । ‘सुन लिया गुरू म्हारज,’ कह दिया उसने ।

‘तो ला निकाल अगरबत्ती?’

दीनू ने बीड़ी और पेटी, सामने करदी । बीड़ी सुलगाई उसने और धुँए के छल्ले उड़ाता, रवाना हुआ वह ।

पूरी ने यह सब बड़े मनोयोग से देखा-सुना । वह सोचती रही कुछ देर, ‘सोने का डक, रूपे का प्याला, बिच्छू के साथ क्या मेल है इसका? बता बिच्छू तेरी जात? बिच्छू कहीं जात बताता है? बोलता है वह? उतरती को मारो, कौन मारे? वह तो बिल मे भाग गया कहीं । उल्टा-सीधा क्या-क्या बक गया वह? क्या मैं भी ऐसे ही किसी का विष उतार सकती हूँ? करामात उसके बोलने मे थी या चीपटा पटकने मे? चीपटा चलाना—ठकठकाना तो मैं भी जानती हूँ । उसे लिए चूल्हे पर रोज ही तो बैठती हूँ । बोलना उसका कोई मुश्किल नहीं लगा, दो-चार बार मैं ध्यान से सुनू तो बोलने लगू । विष इसी ने उतारा है तब फिटकरी के पानी मे हाथ क्यों रखा दादी ने? अब भी तो दे रखा है । बीड़ी को उसने अगरबत्ती कैसे कहा—वह समझ नहीं सकी ।’ इसी भीतरी झगड़े मे उलझी वह अपना कोई निर्णय न ले पाई । पर इतना उसमे अवश्य जाग गया कि बोलने-कहने से बिच्छू का जहर नहीं उतर सकता ।

मानिया, जैसे सोया था सोया रहा, बाकी सारे डोकरी के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहे ।

डोकरी के लिए चाय बनी । चीनी तो थी नहीं, गुड की दो डलिया छिपा रखी थी—एक हडिया मे । दूध और चाय जुटाने थे । पूरी अघ-पाव दूध ले आई, और बाप लाया पचास-ग्राम चाय—तीन रूपए की ।

धूप चमक उठी । पूरी ने आगन बुहारा, ओपडे मे गई और फूस निकालने लगी । रह-रह चौंकती, कहीं बिच्छू न वैठा हो? झाड़ू लगाया तो सही पर एक-एक पैर बढ़ाया उसने फूक दे-दे कर ही ।

पाँच-सात मिट्टी के भाडे और दो-चार खुले मुँह के डिब्बे उठा-उठा आगन मे रखे उसने । इनके पीछे ओपडे की जड़ से सटते, मिट्टी निकले विल थे ।

एक काला पुराना पीपा ज्योंही उसने उठाया, उसके नीचे चोर की तरह दुबका बिच्छू दीखा उसे । पीपा उसने तुरत ज्यों का त्यों वहीं रख दिया उस पर । बाहर आई, उसके होठो पर साश्चर्य फूटा, ‘दादी, बिच्छू मिल गया, माँ पीपे के नीचे बिच्छू?’

माँ आई-दाहिने हाथ में अपनी फीडी जूती लिए, पूरी से कहा, 'उठा पीपा।' पीपा ज्योंही उठा, बिच्छू सरका-घबराया हुआ। जूती पड़ी तड़न्, और बिच्छू वहीं ढेर। पूरी की तबीयत हरी होगई। उसे लगा झोपड़े का जंगल आतकवाद से जैसे अभय होगया हो।

उसके मन पर अनायास गूजा, 'उतरती को मारू,' क्या जूए मारेगा वह। मारा है दूढ़ा जिसने और दिना मत्र बोले-बिना चीपटा पटके।

अभी तो सारे बिल उसने काम-चलाउ बूद दिए।

उसने माँ से कहा 'कल गच लीपती, सारे बिल भी लीप दूगी।'।

राबड़ी पड़ी थी। पूरी सोच रही थी, 'रोटियाँ सिकते ही, राबड़ी के साथ सबड लेगे उन्हे।' ढकनी हटाकर देखा उसने। दो-चार कसारिया मरी थीं उसमें। हाडी दादी को दिखाई।

उसने कह दिया, 'वेटी, फैंकदे इसे, आधी रात तक खुली रही यह, क्या पता किसी छिपकली ने भी मुँह लगाया हो?' फैंकनी पड़ी राबड़ी। पूरी का जी बड़ा दुखा, इसलिए कि राबड़ी होते हुए भी रोटियाँ रूखी खानी पडेगी।

पूरी ने रोटियाँ सेकीं। एक-एक रोटी माँ-बाप ने खाई प्याज के साथ और बाकी पानी की घूट ले-लेकर। वे मजदूरी पर चले गए।

डोकरी ने चौथाई टुकड़ा मुश्किल से लिया। प्रसाद वहन-भाई ने भी पा लिया-बिल्कुल रूखा। एक रोटी बची थी। तवे पर रख, गलने से ढकदी उसे। बाहर आ बर्तन माजने लगी। एक विचार तैर उठा मन पर, 'माँ से तो सहज-सहज चला ही नहीं जाता, तगारी तब सहज कैसे ढोएगी वह? कुछ देर जाऊँ उधर, दो-चार घडी सहारा लगा आऊँ।' बर्तनो के जल्दी-जल्दी हाथ फेर, वह उठी।

हाथ धो दादी से पूछा, 'कैसे है दादी?'

'कैसे बताऊँ, पड़ी पीड है वेटी, पड़ी हूँ जी छिपाए?'

'तू तो कह रही थी दादी, जहर बहुत नीचे सरक आया है?'

'जहर कोई यो सरकता है वेटी? इती रात को आया, नींद छोड़ी, तो सलाम सट्टे मिया को नाराज क्यो, उसको राजी रखने मैंने भी कह दिया। हाँ सरका है भाई।'।

पूरी को अपने विचार पर भरोसा बन्धा, कुछ राज समझ में आया उसके। उसकी ऊहापोह काफी-कुछ शान्त होगई।

'तू लेटी रह दादी, इत्ते मैं माँ की तरफ हो आती हूँ।' उसने दादी से पूछा।

'हाँ, हो आ-हो आ वेटी, दो जीव से तो है वह, अगूठा और बैरी होगया उसका। आपत्त भी तो अकेली नहीं आती, क्या उपाय?'

भाई को लिए, माँ की ओर चलदी वह।

कमठे पर चिनवाई कल ही होगई थी, छत पर फर्श पड गया था, थापिया लग रही थी। माँ को उसने धापी पर बैठे देखा, वह अधिक नहीं रूकी, चलदी।

भाई को गोदी में ही झोकडी आने लगी थी।



रास्ते में चार सहेलिया मिल गई। हरेक के पास रस्सी, कुल्हाड़ी और पानी का लोटा थे।

सब ने कहा, 'पूरी चार हम हैं, पाँचवीं तू होजा, पाँच में परमेसर बसता है, लकड़िया लेने चलें, जल्दी ही आजाएँगी।'

उसे याद आया, 'लकड़िया तो घर पर बिल्कुल नहीं हैं।' उसने कहा, 'ठीक याद दिलाया पारो, चलूगी, रूको थोड़ा, आरही हूँ अभी।'

वह घर आई, दादी लेटी तो थी, पर नींद नहीं थी उस पर।

उसने पूछा, 'क्यों दादी ठीक है न?'

'कुछ जलन तो है बेटी पर वैसे ठीक है।'

'मानू को झपकी आरही है, सोएगा।'

'सुलादे मेरे साथ।'

'तू कहे तो दादी मैं लकड़ियों की भारी ले आऊँ, मुहल्ले की कई छोरिया जारही हैं।'

'हाँ ले आ, लकड़िया तो चुकी ही समझ।'

भाई को सुलादिया। रस्सी, कुल्हाड़ी और पानी का लोटा लिए वह फुर्ती से चलदी।

वे मील-सवा मील चली गई। दूर-दूर तक सूखे, अधसूखे फोगों की बहुतायत थी। खेजडिया अधिकतर नगी ही थीं। प्यासे सिणिये, और सूखती बूझ्या बुझते लग रहे थे। आकाश की ओर झाँकते नगे टीबड़े रूखापन अपना अलग ही बिखेर रहे थे। जिधर देखो धरती सारी, उदास, अलसाई और पीड़ा भोगती-सी लग रही थी।

पूरी ने कहा, 'बहनो, यहीं काट लेती हैं लकड़िया, और आगे जाकर क्या लेगी?'

'हाँ-हाँ यहीं,' सहमति सबने एक साथ ही प्रकट करदी।

लोटे सबने, एक खीप की छाया में रख दिए और लकड़िया काटने में जुट गई। आधा घंटा भी नहीं लगा होगा, सभी ने अपनी-अपनी भारी बाँधली और खीप की छाया में जा बैठीं। पसीना सुखाने लगीं सब।

पूरी ने कहा, 'चैत का महीना है, बहनो, फोग कोई-कोई ही फूट रहा है और वह भी पूरा नहीं?'

एक साथिन बोली, 'पूरी, फोग बरखा बिना कैसे फूटते? दो साल होगए बून्द ही तो कहाँ पड़ी?'

दूसरी ने कहा, 'बरखा बिना फोग क्या, हम भी तो सूख रहे हैं बहन?'

पूरी ने कहा, 'अगले साल बरखा अच्छी हो इसके लिए सगुन हम आज ही करे तो?'

'अच्छा ही है, पर कैसे?' एक ने पूछा।

'पानी अपने पास है ही, कुछ पी ले, कुछ रखले। अपने आगे दो-दो बिलान का एक-एक खेत बनाले, छिडक कर कुछ तर करले उसे और उगलियो से जोतले?'

'जोतले-बिना अनाज ही?' एक ने टोका।

'मेरी जेब में थोड़े से बाजरी के दाने पड़े हैं-परसो के।'

'तब तो पूरी सगुन बहुत ही बढ़िया हुए समझ,' सबने कहा।

एक लडकी ने कहा, 'खेत ही जोत रही हैं तो शोपडी भी होनी चाहिए उसमें।' 'हाँ-हाँ यह तो सब से पहले।' 'अरे घोचों की तो यहाँ कमी नहीं, अपने-अपने खेत में एक-एक शोपडी खडी और

करले।' 'सबने ने कहा, 'अरे, फिर तो जमाना (सुकाल) हुआ ही समझो।' 'सबने ऐसा ही किया। प्रसन्नता उतर आई सब पर।

पूरी ने कहा, 'इस खुशी में फिर गीत नहीं गाओगी?' 'कौनसा गीत?'

नित बरसो मेहा बागड मे?'

'अरे यह तो ख़ूब अच्छी तरह से आता है हमें', और इसके साथ ही सबके स्वर एक साथ ही फूट उठे

नित बरसो मेहा बागड मे ।  
मोठ बाजरी बागड निपजै,  
गोहूँ निपजै खादर मे ।  
नित बरसो मेहा बागड मे ।।  
टोड-टोडिया बागड निपजै  
बैल्या निपजै खादर मे ।  
भेड-बाकरी बागड निपजै,  
भैत्या निपजै खादर मे ।  
नित बरसो मेहा बागड मे ।।

वन की उदास और सुनसान स्थली का सूखता हृदय एक बार सरसता से भर गया। नीरस होती वनस्पति पर मिठास मडरा उठा। इनके गीत सुन आकाश नापती चिड़ियाँ पेड़ों पर आ बैठीं, चुप नहीं, इनका साथ देने। ये चिड़ियाँ घरों की, और वे घोसलों की—'आज उड़ै परभात,' दोनों ही उड़नेवाली।

सारी लडकियाँ एक सुनहरी आशा से ढकगईं। उन्हें लगने लगा कि उनका यह गीतिया सन्देश, हवा की पीठ पर बैठ सावन के कानों तक जा पहुँचा है। इसलिए अबकी बार का सावन झडी लगा देगा वरखा की, और खेत हमारे मोती उगलेगे जी-भर।

मुस्कराती लडकियो ने अपनी-अपनी भारी उठाती और घरों को चलदीं।

पाँच वज रहे थे। डोकरी मानिया के लिए खटिया पर करवटे बदल रही थी। पड़े-पड़े देह उसकी दुखने लगी थी। 'शरीर कुछ खुल जाय,' सोचती वह कदम सम्हल-सम्हल कर रखती किवाड़ी के पास आ खडी हुई। सूरज की तरफ देखा उसने। मन पर उसके उभरा ही था, 'अभी तक नहीं आई, देर करदी,' और तभी वह आती दिखाई पडी।

पास आते ही उसने कहा, 'बेटी ऊपर तेरी लम्बी है, याद कर ही रही थी, कि तू दिख गई ते आई भारी?'

‘हाँ, दादी,’ और भारी उसने, आँगन में डालदी—एक ओर।

‘कहाँ तक चली गई थी बेटी?’

गर्दन को दाएँ-बाएँ करते उसने कहा, ‘पीपली धोरे से कुछ आगे तक।’

‘तब डेढ़ कोस का आना-जाना तो हो ही गया समझ। सिर पर पनरै-सोलै कीलो भार, थकी तो खैर है ही, भूख भी लगगई होगी?’

अपने मन की सुन, दादी की ओर उसने बड़ी गहरी आत्मीयता से देखा। अपनी आँतों की आवाज उसके पपडाते होठों पर सहज में ही उछल पड़ी, ‘भूख की तो दादी पूछ ही मत, आँते सूख रही हैं।’

चोट सीधी लगी, डोकरी के मर्म-स्थल पर। क्षणभर के लिए सारी चेतना उसकी आहत हो उठी। उसके मन पर उभरा, ‘काश, कोई दूध का गिलास होता इस समय घर में तो अभी उडेल देती मैं इसकी सूखती आँतों पर, पर ऐसा भाग्य कहाँ? छाछ भी सुलभ नहीं।’ करूणा और ममता उस पर छाई रहीं।

उसने धीरे से कहा, ‘एक रोटी तो तू छोड़ नहीं गई थी बेटी?’

‘रख तो गई थी दादी तवे पर।’

‘तो पसीना थोड़ा सुखाते, है वह तो आँतों को दे, सॉझ को तो फिर ताजी बनेगी ही?’

उसने आँखें छिडकीं, मुँह धोया, और लोटा लिए झोपड़े में आ पहुँची। तवे को सम्हाला, न उस पर गलना और न रोटी, उदासी के सिवा उसपर कुछ नहीं था। यह क्या? आँखें उसकी फटी-सी रह गईं। वह कुछ भी तो न समझ सकी, निराशा ढकने लगी उसे। वह सजग आँखों से इधर-उधर देखने लगी। एक भाड़े के पीछे चार अगुल का एक टुकड़ा दीखा उसे। वह रेत में सना थोड़ा कुतरा हुआ था। उठा लिया उसने, सोच लिया, रोटी चूहों ने ही सरकाई है। तब तो बाकी रोटी भी यहीं मिल जानी चाहिए। झाड़-पोछ कर खालूगी। लालसा प्रबल हो उठी। भाड़े और डिब्बे सरका-सरका देखने लगी। उसने देखा उसके बूंदे हुए बिल फिर सजीव हो उठे हैं। सब पर मिट्टी और ककर ऊपर आए हुए हैं। उसे लगा चूहों ने बदला लिया है उमसे। बिल उनके आज ही बन्द किए थे और आज ही चमत्कार दिखा दिया उन्होंने? झोपड़े का एक-एक छोर आँखों से निकाल लिया उसने। गलना मिल गया, पर रोटी के दर्शन नहीं हुए। बड़ा गुस्सा आया उसे चूहों पर। अब तो बिल इनके पूरी तरह ही बन्द करूंगी—निश्चय कर लिया उसने। जी करता था, बिलों को उखाड़, रोटी निकाल लू। आधी भी हाथ लग गई तो पानी तो स्वाद लगेगा पर कब कुआ खुदा और कब पानी हाथ लगा?’

सर्वस्व हारी-सी वह झोपड़े से जाहर निकली। उसे लगा पैरो में उसके जान कम बची है और पेट में जगह कम। उसे ध्यान आया, सुबह भाड़े सरका-सरका बिच्छू खोज रही थी, मिल गया वह, अब भाड़े खिसका-खिसका रोटी खोजी, नहीं मिली वह। बिच्छू आसान, रोटी मुश्किल। अपने अभाव और अभाग पर दुख से भी आक्रोश अधिक हुआ उसे। क्या करती उदल कर रह गई। पानी का लोटा पेट में उडेल लिया उसने। प्राणों की आग पानी से बुझाली। यही अभ्यास है उसे अब तक इसी पर पली है वह।

दादी ने पूछा, 'जीमली बेटी?'

पूरी ने एक ही वाक्य में सारी कथा कह दी।

बूढ़े और दुखियारे होठों पर अनायास उछल पड़ा, 'रमजी, नसीब पर न मालूम कितनी मोटी सिला लगी है, कभी कुछ खिसकेगी कि नहीं?'

एक लम्बी सास लेती वह मौन होगई।

दिनभर के श्रम से सूर्य धक रहा था। आराम करने की चिन्ता में वह पश्चिमी क्षितिज की ओर बड़ी तेजी से भागा जा रहा था। चिन्ता पूरी को भी कम नहीं थी पर आराम की नहीं—पावभर छाछ जुटाने की। वह मिलेगी कि नहीं? लोटा लिए वह निकल पड़ी।

पहले घर में उसे सूखा उत्तर ही नहीं मिला, झिड़की भी मिली, 'आए दिन आ खड़ी होती हो, नदी बह रही है यहाँ? पड़ोसियों को झुगले-टोपी, घर के छोरे नगे, यहाँ तो खुद का काम चलना भी मुश्किल हो रहा है?'

भूख की तरह ही डॉट और झिड़की सहने का भी अभ्यास है उसे। वह आगे की ओर चल पड़ी। आशा की एक हल्की-सी किरण कौंधी उस पर। अन्धे की दिशा मुँह करते उधर ही—वह गुमानी के घर जा पहुँची। काम बन गया, छाछ मिल गई उसे।

घर आकर उत्तने हारे पर कड़ी चढ़ाई।

दादी ने कहा, 'ला बेटी, कड़खी उसमें मैं हिलाऊँ, तू इत्ते रोटियाँ सेकले।'

वह चूल्हे पर जा बैठी। लकड़ियाँ अधगीली थीं। वे धुवा उगलने लगीं। तवा चढ़ा दिया। वह फूक पर फूक मारने लगी। झोपड़ा धुएँ से भर गया। आँखें बहने लगी। नाक भी पीछे क्यों रहता? दम घुटने लगा। वह रिसियाई-सी उठी। मुँह पोछती, झोपड़े के पीछे से धोड़ा फूस नोच लाई। चूल्हे में दिया, फूक दी, फूस धग्-धग् करता एकसाथ जल उठा, मिनट भी नहीं लगा, राख होगया वह। धुवा फिर ढकने लगा चूल्हे और झोपड़े को। साफ-साफ न रोटी दीखे और न तवा। हाथ, मन और अभ्यास की सूझ पर ही काम कर रहे थे। फूक मारती का, सिर खाली होता लग रहा था। सोच रही थी, 'दो घंटे पहले लकड़ियाँ काटी थीं, वे भी इस तरह बदला लेंगी—मेरी आँखें निचोएँगी, मुझे पता नहीं था।' उसके जी में आया, पानी का लोटा भर औँधा करदू चूल्हे पर। रह-रह थोड़ा फूस लाती और चूल्हे के मुँह में दे देती। जैसे-तैसे रोटियाँ सेक, बाहर आगई वह।

दो-चार गहरे सास लिए, आँखों को छिड़का, आधा लोटा पानी पीया, सिर तब कहीं जगह पर आया।

साँझ होते-होते माँ-बाप आ गए। सबने भोजन कर लिया। बाप ने कहा, 'पूरी सुबह थोड़ा दिन निकलने पर सेठ के चलना है। पीपा, डिब्बा और थैला ले-लेना—हिसाब करके, सामान लाना है?'

'ठीक।'।

वर्तन मलकर, अपनी खटिया पर चली गई वह। नींद में डूब, एक बार सब कुछ भूल गई। वह।

कुकुम उछालती उषा पूर्वी क्षितिज से निकल पड़ी। उसी का अनुकरण करती मानो, गगी और पूरी भी तगारियों सिर पर उठाए अपनी यात्रा पर चल पड़ीं। किसी लक्ष्मी-पुत्र के घर वे दो ठान लीपेगी। इस बीच बहू लीपेगी घर का आँगन।

लगभग डेढ़ घंटा वे एक-सी खटीं। काम पूरा हुआ। घर की मालकिन ने गगी को एक तो पकड़ा दिया रूपया, कुल्हड़ उसका भर दिया खट्टी छाछ से और उसकी पारी में डालदी पापड़ों की कुछ बासी सब्जी। अपने हक पर गगी थोड़ा-सा भी जोर देती तो रूपया न सही, अठन्नी तो कम से कम उसे और मिल ही जाती पर यह उसके स्वभाव में ही तो नहीं था।

सहसा आँखें उसकी सूरज की ओर उठीं। उसे लगा, सूरज आधा-पहर अन्दाज तो ऊपर चढ़ ही आया।

उसने पूरी से कहा, 'बेटी, बाप तेरा घर बाट देख रहा होगा, डग जल्दी भर,' और इसके साथ ही चाल उन्होंने तेज करदी। राह में लूनी नायकिन अपने घर के आगे पालथी मारे बैठी थी। दाहिनी कुहनी उसकी टिकी थी जाघ पर और ठुड़ी उसी हथेली पर। चेहरे से उसके उदासी टपक रही थी। उसके पास से निकलती गगी ने सहज-सहज ही उसे पूछ लिया, 'बहन क्या सोच रही हो इतना गहरा?'

'सोच रही हूँ कब मरूँ और कब छूटे इस झञ्झट से पिंड मेरा?' कुछ झुझलाती वह बोली।

'कौन से झञ्झट से?'

'एक हो तो बताऊँ?'

'एक ही क्यों, तीसो दिन के साथ ही बतादे।'

'तो फिर खड़ी क्यों है बैठ दो मिट, बताऊँ—खड़ी लकड़ी तो छेद निकले नहीं?'

बैठ गई दादी-पोती।

वह कहने लगी, 'रात में हम तो बाहर सोए थे। दो विल्लियाँ झोपड़े में उतर आईं। अन्दर जाकर वे लड़ीं या किसी चूहे पर झपटीं, पता नहीं। दस-बारह भाड़े थे—एक-दूसरे पर रखे, सारे फूट गए, साबित केवल दो बचे हैं। दो कुल्हड़ों में नमक-मिरच थे, वे गच चाट रहे थे। एक चाड़े में दो-टैम टल जाएँ इतना-सा आटा था। चाड़ा फूट गया। आटा सारा बिखर गया। लप-दो लप चीनी थी आधी गई रेत में और आधी राख में। क्या तो खाएँ और क्या पकाएँ? ढाई-तीन घड़ी हो गई दादा-पोता गए हैं आटा लाने, अभी तक आए नहीं, बाट देख रही हूँ।'

'बड़ा नुकसान हुआ, कुछ नहीं बचा खाने-पीने को?'

'बचा है एक शीशी में पाव-डेढ़ पाव किरासीन। जी में आता है, झोपड़े पर डाल उसे, तीली दिखादू। सदा के लिए छुट्टी मिले—रोज-रोज के झञ्झट से।'

'ना-ना, ऐसी जवान मत निकाल, जूओ के डर से घाघरा थोड़े ही फँका जाता है? तुम्हें

अच्छी तरह मालूम है कि दो साल हुए गाँव में तिनका भी नहीं फूटा, और दो साल हमने पहले निकाल दिए बिना फूस चढ़ाए, चार साल में झोपड़ा नगा नहीं होगा तो क्या होगा? दुनिया को देखकर जीना है बहन। ऐसा एक तुम्हारा झोपड़ा ही तो नहीं? आँख पसार कर देख, दो-चार को छोड़ सारे ही एक हाट के हीरे, ऐसी ही बहन और ऐसे ही बीरे, सब एक से हैं। इसी बीमारी से मैं भी कम परेशान नहीं। झोपड़े पर कभी खीप, कभी काँटे चढ़वाती रहती हूँ तब भी कभी-कभार कुत्ता-बिल्ली कुछ न कुछ उजाड़ कर ही देते हैं। तू और नहीं तो दो-चार खीपे लाकर ही लगवा, इत्ते बेटे-बहू आजाएँगे।'

'कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा।'

'कट्टी करे तो छाछ ले-ले कुछ।'

'तुम्हें भी तो चाहिए?'

'पीनी थोड़े ही है, कट्टी ही तो करनी है, आधी से तू करले, आधी से हम कर लेगे।'

'तो डालदे फिर।'

आधी छाछ डाल, वे रवाना हुईं।

दीनू पूरी की प्रतीक्षा में ही था। आते ही पूरी, पीपा, थैला और डिब्बा लिए बाप के साथ चलदी। बालजी के यहाँ जा पहुँचे वे। सेठ हाट में ही बैठा था।

देखते ही बोला, 'आ दीनू?'

'आया साब,' हाथ जोड़ते हुए उसने कहा।

'बोल?'

'बोलना यही है, हिसाब कर लेते?'

हिसाब मैं उगलियो पर रखता हूँ। कुल पीने-दो सौ रूपए हैं, एक सौ पाँच तेरे और सत्तर तेरी बहू के। दो सौ रूपए का सामान गया हुआ है तुम्हारे नाम, पच्चीस ब्याज के, इस तरह पचास रूपए मेरे निकलते हैं तुममें।'

'मेरी मजूरी किस हिसाब से भरी आपने।'

'पन्द्रह रूपए के हिसाब से।'

'कम है सेठ-साब, बीस तो गाँव में आम मजूरी है?'

'गाँव में कितनी है छोड़ इसे। तू मेरे यहाँ चार चक्कर काटकर गया था या नहीं, यह बता?'

'गया था।'

'इस बीच तेरे कितने ही भाई धूक सुखाते पन्द्रह के लिए कह-कह गए थे, कहे तो नाम बतादू उनके?'

'नहीं-नहीं साब, आप कौनसा झूठ बोलते हैं?'

'उनमें से किसी को भी नहीं लगाया मैंने, तुम्हें लगाया, अब तू ही बता-पन्द्रह भरू या बीस? तेरे मुह ही सरस्वती बोलती है? तू ही कह दे।'

'घलौ आपने किया वह ठीक है, मेरी छोड़ो, घरवाली के कितने भरे?'

'दस।'

‘बारह तो साब गोबर लीपनेवाली ही लाती हैं। दम बजे निकलती हैं और छ बजते ही मुँह घर की ओर कर लेती हैं। हम तो खटते ही दो घटे ज्यादा है, आप ही देखते, दस तो बहुत कम हैं?’

‘कह दिया तुमने, या और भी कहना है कुछ?’

‘और तो क्या कहूँ?’

‘तो मैं कहूँ अब?’

‘कहदो साब।’

‘बुरा मत मानना, घर-विध की बात है, तेरे घरवाली सच पूछो तो आठ में ही महगी है। पेट से है वेचारी, कदम गिन-गिन रखती है, उसका दोष भी नहीं।’ छोरी की ओर उगली करते, उसने पूछा, ‘यह छोरी तेरी ही है न?’

‘हाँ।’

‘क्या नाम है इसका?’

‘पूरी।’

‘दीनू, इसे मैं बारह क्या, पन्द्रह देता तो भी कम थे। मुट्ठीभर हड्डियाँ हैं इसकी, सिर पर तगारी लिए चलती है जब, हवा से बात करती है। बीपारी हूँ, भेडे नहीं चराता, चाल से परखता हूँ। तेरी बहू को तो मैंने तेरे लिहाज से लगाली थी, वैसे उसमें दमखमवाली कोई बात नहीं थी।’

मार और प्यार के जाल में उलझे दीनू ने कहा, ‘ठीक है साब, मेहरबानी की आपने, पडे हैं आपकी छाया में। मेरे में अब पचास रूपए निकलते हैं आपके?’

‘हाँ?’

‘चालीस का तो आप सामान देदे मुझे और दस देदे नकद। सौ रूपए होजाएँगे आपके—दो महीनो के लिए सड़क पर जा रहा हूँ।’

‘कहाँ?’

‘वजरगधाम।’

‘यह रहा सात कोस पर—हाय पहुँचे जित्ती दूर। बड़ी सड़क से मिलाते होंगे उसे?’

‘हाँ।’

‘जा अकेले ही रहे हो?’

‘नहीं साब, डेरा सारे घर का ही उधर समझो।’

‘बड़ा अच्छा सोचा, अकेले जाता तो शरीर तुम्हारा रहता उधर और मन रहता इधर, दुविधा में सुख कहाँ था? ककर विछाओगे वहाँ?’

‘अभी तो मिट्टी डालने का काम ही है वहाँ।’

‘कुछ ही हो रे, सब ठीक है, आदमी की नीयत फलती है सब जगह।’

‘नीयत अभी तो ठीक ही है साब, हाय-पग नीरोग रखे भगवान ने तो आते ही, पैसे आपके व्याज समेत घर आकर गिनूंगा।’

पूरी दस किलो गेहूँ, थोड़ा तेल और कुछ मिर्च-मसाला लिए दूकान से निकली ही थी,

तभी दीनू ने पूछ लिया, 'पूरी अब-अब का आटा तो होगा घर मे?'

'आटा तो चुटकीभर भी नहीं है बापू।'

'तो चल चक्की चले फिर, दो किलो आटा दिलादू, तू रोटिया सेक तब तक मैं एक काम हो आता हूँ।'

सामान लिए पूरी घर आगई और चूल्हे पर आ बैठी। लकड़ियों की तरफ देख कर सकपका गई। पाँच-सात छाणे कबाड़े इधर-उधर से। काम निकाला किसी तरह। आँखें तो तब भी बहे बिना नहीं मानीं।

दीनू आगया, घटेभर बाद।

माँ ने पूछा, 'कहाँ रह गया था।'

'गोपी चौधरी के यहाँ गया था।'

'क्यों?'

'गाड़ा लेकर, उनके खेत तक जाना है।'

'वापस?'

'आधी-पौनी पहर तो लग ही जाएगी-समझले।'

'कुछ देगा ही या सेत मे ही उतारेगा पसीना?'

'देता, उससे ज्यादा तो दे दिया ही समझ उसने।'

'कैसे?'

माँ के पास बैठ गया वह, कहने लगा, 'कल कमठे पर कारीगर ने सीध दी थी कि गोपी चौधरी चाहे तो तुम्हें पास ही कहीं लगवा सकता है। खा-पी, रात को मैं उसके यहाँ गया। राम-रमी करके बैठगया, पूछा, 'क्यों रे,' मैंने कहा, 'माई-बाप, घर मे तो है पेट-से, माँ है दूढ़ी, छोरा है बीमार, आगे-पीछे एक छोरी है, सुबह-शाम वह चूल्हे-चाकी मे उलझी रहती है, फिर दो जगह और कहीं भी खटती है, इससे ज्यादा उसके वश का भी नहीं। अकेला आदमी हूँ। मजूरी गाँव मे दिखती नहीं। दो महीने घर बैठकर खाऊँ, इतनी गुजाइस नहीं, दूर चला जाऊँ तो हारी-बीमारी, कोई सम्हालनेवाला नहीं, अगले दो महीने किसी तरह निकल जाय तो निहाल होजाऊँ। आपके हाथ लम्बे हैं, उगली सीध करदे कहीं, तो गरीब का भला हो जाय।' बोले, 'सेरासर से बजरगधाम तक सड़क कल से ही शुरू हुई है, फुट-फुट ऊँची रेत पड़ रही है, ककर-पत्थर तो उसपर अभी नहीं, बाद मे गिरेगे कभी। कर्ता-धर्ता वहाँ मेरा भानजा ही है, तू भी पहुँच जा वहाँ-अपने परिवार को लेकर। सिर घुसेडने को सरकिया मिल जाएँगी, पानी की वहाँ कमी नहीं? जंगल का पेट है, ईधन का पैसा तेरा एक भी लगे नहीं, और क्या चाहिए तुम्हें? खा-पीकर पन्द्रह-बीस तो रोज बचा ही लोगे, कहे तो रूक्का लिखदू अभी?' मैंने कहा, 'बड़ी मेहरबानी होगी।' और उसी समय रूक्का लिख दिया उन्होने।

'रूक्का लिखा लिया, अच्छा किया दीनू। पहर-सवा पहर का रास्ता है, राजी-राजी चलेंगे रे, न किसी का लेना और न किसी का देना, दो महीने आराम से काट लेगे, हाँ एक बात तो बता?'



‘बोल?’

‘खेत मे इस समय क्या रखा है रे? क्या करवाणा चौधरी वहाँ?’

‘खेत मे एक झोपडा नहीं होता था-बहुत पुराना?’

‘हाँ, होता था।’

‘वह ढह गया, लकड़ियाँ उसकी कोई लेजाएगा, या रात-बिरात गडरिए फूक देंगे, इसलिए गाडे पर ढग की लकड़ियाँ बीन-बीन लानी हैं।’

‘तू कहे तो पूरी को भी भेजदू साथ? गाडी मे छाजले का क्या भार, चढी जाएगी, चढी आएगी। झोपडे का पेट है, एक भरौटी यह भी कर लाएगी। अपना चूल्हा भी दो टैम आसानी से जल जाएगा, झोपडा तो नहीं भरेगा धुएँ से?’

‘मना कौन करता है, भेजदे।’

पूरी को बुलाकर, डोकरी ने कहदिया, ‘दो दिन से तू गीली लकड़ियाँ जलाती है, बापू के साथ जा, पैदल नहीं गाडे पर, एक भरौटी तू ही करला-सूखी लकड़ियो की।’

धुएँ की पीडा, उसकी चेतना पर अभी ज्यो की त्यो जमी थी, इस समय दादी की यह सलाह, अन्धेरे मे लातटेन की तरह, बडी नेक लगी उसे।

रोटी अभी बाप ने भी नहीं खाई थी और बेटी ने भी नहीं।

पूरी ने कहा, ‘बापू रोटी?’

‘साथ ही ले-ले, गाडे पर बैठे खाते रहेंगे।’

पूरी ने पानी की लोटडी भरली। रोटिया और दो प्याज लेलिए। चल पडी बाप के साथ वह।

रोटियाँ खाई तब तक खेत आ-लिया। सामने ही बिखरा पडा था झोंपडा। दोनो उतरे और काम मे लगगए। मोटी और भारी लकड़ियाँ बेटी एक ओर करती रही और बाप उन्हे गाडे पर लगाता रहा। छोटी और पतली पूरी ने एक तरफ करली-अपनी भारी के लिए।

बाप ने कहा, ‘रस्सी नहीं लाई?’

‘भूल गई बापू,’ और इसके साथ ही एक हल्की-सी उदासी उसके चेहरे पर उभर आई पर उसकी सूझ को वह कहीं भी ढक न सकी। पुरानी मूज के कई-तोडे उसने लकड़िया बटोरते अभी-अभी दूर फेंके थे, समस्या हल हुई और उदासी हवा। पाँच-सात तोडे उसने इकट्ठे किए, गाँठे लगा-लगा एक-दूसरे को जोडा और कामचलाऊ रस्सी उसने झट तैयार करली। भरौटी कस बाप ने गाडे पर रखदी। बैठगई वह बाप के साथ। घर आगई। दो घटे मुश्किल से लगे। थोडी देर बाद दीनू भी घर आ पहुँचा।

माँ ने कहा, ‘कल तो दीनू वासीडा (शीतला-अष्टमी) बताते हैं रे?’

‘फिर?’ दीनू ने माँ की ओर ताकते कहा।

‘कल तो कैसे चलेगे?’

‘और परसो है बुधवार?’

‘हाँ।’

‘और तरसो तू कहेगी है दिसासूल, आगे माँ कोई नाती तो बैठा नहीं, जाते ही अगले ने कहीं हरी झडी दिखादी-फिर?’

‘बात तो तेरी ठीक है, फिर तो मुश्किल ही होगी।’

‘अपने तो माँ, कल आधा-पहर रात रहते चलदेगे। उस समय थोड़ी चाँदनी भी रहेगी और हवा चलेगी सुहावनी। रास्ता दूध-घुपा-सा साफ दिखेगा, अमृत-वेला होगी, दिक्कत क्या है चलने मे?’

पूरी ने कहा, ‘दादी शीतला-माता यहीं धोक लेगे-पानी की मटकी पर।’

डोकरी ने बहू से कहा, ‘इन गेहुओं का कैसे करोगी? पीस लोगी माँ-बेटी या कल-चक्की धोकनी पड़ेगी? आटा तो दो दिन का साथ चाहिए, आगे माँ तो बैठी नहीं जो जाते ही, आटे की बोरी खोल देगी?’

‘इत्ता गेहूँ तो निकाल पाना मुश्किल है माजी, दिन तो अब मुट्ठीभर रहा है।’

पूरी यह सब सुनरही थी। उसने कहा, ‘चिन्ता मत कर दादी, आधे से अधिक तो हम दिन छिपते-छिपते पीस लेगी, बाकी का मैं रात को ही निकाल दूगी।’

‘देखलो आटा तो चाहिए ही? ठढा भी पकाना, भार-बोझ भी बाधना, समय थोड़ा है, जल्दी करो। समय पर निकल पड़े, तब आए जी-में-जी।’

माँ-बेटी पड़ोस में गईं, बैठ गईं पीसने। दो-ढाई कीलो तक तो माँ ने साथ दिया, फिर कुछ विश्राम चाहने लगी वह। बेटी समझ गई माँ की व्यथा। उसने कहा, ‘माँ, तू घर जा, भाई दादी को तग करता होगा।’

माँ गई। मोर्चे पर रह गई वह अकेली। अर्जुन की चिड़िया की तरह एक ही लक्ष्य था-उसके सामने। मन पर सकल्प तैर रहा था कि अन्धेरा होते-होते ये गेहूँ निकाल दू किसी तरह, मजा तब है। हत्या धामे हाथ भी घूम रहा था और चक्की का पाट भी। दाहिना हाथ थकने लगता तो बाएँ को जोत देती उसकी जगह, पर बाएँ का अभ्यास कम था, इसलिए चक्की कुछ धीमी चलती, यह उसे पसन्द न था। बाएँ की बीमारी दाहिने के गले बन्ध जाती पर दृढ़ इच्छाशक्ति उसकी, इन तमाम असुविधाओं को ओढ़े हुए भी इनके दुष्प्रभाव से वह सर्वथा मुक्त थी।

कन्धे उसके दुखने लगे थे, कोट पसीने से गीला हो रहा था, घुटने उसे अकड़ते लगने लगे। रह-रह वह गेहुओं की ओर देखती, सोचती, ‘कब निकलेगे ये?’ एक अप्रत्याशित भार मन पर उतर आता। फिर सोचती, ‘ज्यादा से ज्यादा दो घंटे और लग जाएँगे, अन्त-पन्त पिसना तो इन्हें ही पड़ेगा, मैं तो पिसने से रही?’ इसके साथ ही हाथ को और तेज कर देती। बीच की देह सारी हिलने लगती-पेट और फेफड़े सभी। प्यास लगने लगी, गेहुओं की तरफ देखा, आया किन्नारा अब तो, पाँच-सात धोबे और हैं, पानी ये निकाल कर ही पीऊँगी। अब पी लिया तो पानी मार करेगा। पीना टाल दिया उसने, हथ को और तेज कर दिया। पीड़ा, प्यास सब भूल गई।

गेहूँ सारे पिस गए, जी-मे-जी तब आया उसके। खड़ी होने लगी, मगर पैर सोगए, आँखों के आगे भँवारे पड़ने लगे। सोचा, ‘गिर न पड़ू,’ बैठ गई वापिस। पिंडलिया दवाती

रही—दो मिनट । वे झनझनाने लगी थीं । जकड कुछ खुली, आटा पीपे में डाल, बाहर आई, पश्चिम की ओर झाकी । सूरज क्षितिज से अभी-अभी लुढ़का था । शरीर दुख रहा था, पर मन पर उसके सन्तोष बिखर रहा था—जीत का ।

घर आ दादी को कहा, 'पीस लिए दादी ।'

'सारे?'

'हाँ ।'

अचम्भे से देखती डोकरी ने, बाहो में भर लिया उसे । कहा, 'बेटी, शरीर तो चूर-चूर हो रहा होगा?'

'नहीं दादी ।'

'नहीं क्या, लोहे का थोड़ा ही है वह? पर बेटी गेहूँ बदला कर आटा चक्की में लाते तो दस का नौ कीलो ही पल्ले पड़ता और कहाँ वह आटा और कहाँ यह? समझले गढ़ फटै कर लिया ।'

डोकरी को चिन्ता सता रही थी, 'अन्धेरा अब गाढ़ा होकर पसरेगा, बिच्छू घुमाई पर निकलेंगे, दिवरी में तेल है नहीं, आटा भी काफी सेकना, मीठा दलिया और राबड़ी भी करने । कामो की एक अन्तहीन श्रखला उसके आगे नाच रही थी । हारा उसने सुलगाया और चूल्हा बहू ने । हारे पर आप बैठी और चूल्हे पर बहू ।

सालभर से दो मुट्ठी सागरिया छिपा रखी थीं—केवल इसी दिन के लिए । गाँव में आम विश्वास है कि ठंडा पकाते समय सागरियों के साग का विशेष महात्म्य है । सागरिया बहू को देदी । पूरी आटा गूदने लगी । चूल्हा मन्द-मन्द जल रहा था । झोपड़े में धुएँ का आतक कहीं नहीं था । यह देख पूरी बड़ी खुश थी । साग की हडिया उतार का माँ ने एक ओर रखदी ।

पूरी ने कहा, 'माँ, तू और किसी काम में लग, ला रोटिया मैं सेकती हूँ ।'

जुट गई वह ।

डोकरी आध-पौन घटे में निवृत्त हो खटिया पर आ बैठी । मन ही मन गोगाजी से प्रार्थना करने लगी, 'गोगा पीर, रोटिया सिके तब तक बिच्छुओ पर लगाम रखना ।'

पूरी चूल्हे से निवृत्त हुई तब तक रात घटाभर से अधिक निकल चुकी थी ।

आँगन में बैठ, सवने खा-पी लिया । अब सामान जचाने की चिन्ता थी । खाने-पीने का सामान एक खारिए में रख लिया । आटा, मसाले और तेल का डिब्बा एक पीपे में । एक गुदडी में दो खेस और एक चदर लपेट एक बीटा बना लिया । पहनने का एकाघ कपडा ले लिया । रात लगभग आधी किनारे आ लगी थी ।

डोकरी ने कहा, 'दो-चार घडी थोड़ा सो-लो भई, निघडक नींद तो अब क्या आनी है पर बिल्कुल नहीं से तो कुछ ठीक है, देह कुछ हल्की हो जाएगी ।'

सवने अपनी-अपनी खटियाएँ पकडलीं । सो तो डोकरी भी गई पर आँखें उसकी नहीं लगीं । घटा-पौन घटा करवट वह जरूर बदलती रही । वह सहसा खडी हुई और आकाश की ओर झाकने लगी । अन्दाज लगाया, रात पहरभर से कम ही बची थी । उसने सब को

जगा दिया।

खटियाएँ सारी झोपडी में खड़ी करदीं। घड़े, मटकियाँ भी वहीं एक कोने में औंधे रखदिए। किवाड़ के ताली लगा, आगे उसके पुरानी बाड़ के काँटे लगादिए। अन्धेरे-अन्धेरे ही एक मटकी पर शीतलाजी पूजली। राख के घोल से मटकी की छाती पर त्रिशूल बना उसे दलिया, राब-रोटी का भोग लगा, डोकरी ने मनीती करते कहा, 'माँ, पेट काटने जा रहे हैं-देखी-अनदेखी सभी आफतो से बचाना, तू हजार हाथोवाली है।'।

पीपा और बीटा उठालिए दीन ने, बहू ने ऊँचलिया खारिया, पूरी ने लेलिया भाई को और सिर पर रखली दो-ढाई कीलो की एक गठड़ी। डोकरी रही-अविभागीय मंत्री की तरह भार-मुक्त।

निकलते-निकलते डोकरी पडोसिन के पास जा खड़ी हुई। पडोसिन शरीर से तो धी खटिया पर और मन से दौड़ रही थी ऊँट व पाडो के पीछे। टाँगें उसकी चूर-चूर हो रही थी और स्वप्न अभी शुरू ही हुआ था। सहसा उसके कानों में पडा, 'चाची?' उसने तुरत आँखें खोलदीं। थकान मिट गई, और स्वप्न हुआ रफूचक्कर।

'कौन गयी?' उसने आँखों पर हाथ फिराते कहा।

'हाँ, मजूरी पर जा रहे हैं चाची, अन्धेरे-उजाले कभी घर की ओर तो झाक लेना।' 'फिकर मत कर, घर कहीं नहीं जाएगा-यहीं मिलेगा।'।

आगई वह। चलदिए सारे।

गाँव सोया था। नीरवता पसरी थी चारों ओर। हवा में हल्की ठढ थी। चाँद चमक तो रहा था पर था आधा-अधूरा ही। प्रकाश फीका और चेहरा उदास था उसका।

गली पार करते ही, एक गधा बाएँ से दाएँ होता भाग निकला।

डोकरी ने कहा, 'दीनू पलभर रुके एक बार?'

'गधा, रुका थोड़ा ही मों? वह तो आगे बढ़ा है। हम फिर क्यों रुके?'

'फिर ठीक है, चलो।'।

गाँव से निकलते ही, रास्ते से हट बाईं ओर एक खेजड़े पर उन्हें कोचरी (उल्लू) बोलती सुनाई पड़ी। कर्रर-कर्रर के स्वर भी कर्कश और शकुन भी वैसे ही। डोकरी का मन कुछ बोझिल हो उठा।

उसने कहा, 'दीनू खेजड़े को दाहिनी ओर रखकर चल निकले तो?'

अबकी बार, माँ को टोकना उसे ठीक न लगा। रास्ता छोड़, सब उधर मुड़ गए। चार-छ कदम चले होंगे कोचरी उड़ गई और दूर किसी दूसरे खेजड़े पर जा बैठी और वही कर्रर-कर्रर फिर आलाप उठी। डोकरी को बड़ा अखरा। एक प्रयास वह और करना चाहती थी पर दीनू ने उससे पहले ही टोकदिया, 'कुएँ में पड़ने दे माँ, इसके पीछे-पीछे कहाँ-कहाँ भटकेगे? पाखे हैं इसके तो, यह उड़ती चलती है आकाश में और हम चलते हैं धरती पर। इसकी-हमारी क्या बराबरी? और यह कोई मजूरी पर थोड़ी ही निकली है? यह उल्लू, हम आदमी-छोड़ इसको। हम उल्लुओ के पीछे थोड़े ही चलेगे?'

वे फिर सही रास्ते पर आगए और निश्चित होकर चलने लगे। डोकरी इनमें नीति,

दीनू तर्क, पत्नी आज्ञा, पूरी किया और मानिया परमहंस से लग रहे थे। चलते-चलते हरिण, खरगोश, और लोमडियाँ रास्ता काटते निकल जाते। उनका न डोकरी पर ही कोई असर था और न दीनू पर ही। आगे बढ़ रहे थे वे। सास-बहू का जोड़ा कुछ धीमे चल रहा था और बाप-बेटी का कुछ तेज। बाप-बेटी, घटेभर में डेढ़ कोस करीब आ लिए। पूरी ने पीछे मुड़कर देखा, कहने लगी 'बापू, दादी तो दिख ही नहीं रही?'

'आजाएंगी, इतने हम थोड़ा विश्राम कर लेते हैं यहाँ।'

घोरे की ठडी बालू पर बैठ गए वे। पूरी ने भाई को कोमल बालू पर लिटा दिया, नींद में ही था वह तो—नींद और गहरी होगई उसपर। कमर स्वयं ने भी रेत पर सीधी करदी। दिनभर की थकी, रात में पूरी सो न सकी, अब इच्छा न होते हुए भी नींद में डूब गई वह।

पन्द्रह-बीस मिनट में सास-बहू आगई।

दीनू ने कहा, 'माँ चले या ठहरे थोड़ी देर?'

'रास्ता और बैरी तो कटने ही चाहिए दीनू।'

पूरी को जगाया। चल पड़े सारे। आधा कोस और चले होंगे। सूरज क्षितिज पर आ बैठा—हँसता हुआ। चिडिया चहचहाने लगी थीं और जगल टी-वी टुट्-टूट् से मुखरित हो उठा था।

दीनू ने कहा, 'माँ जगल की तरफ देख, कितना, रोता-बिलखता लगता है वह? खेजडियाँ नगी करदी हैं रेवडवालो ने। फोग बेचारे दो साल से नगे ही हैं—सूखे ही सिणिए और सूखी ही बूझ्या। झरेबरियो पर केवल काँटे ही रह गए हैं—हाँ आक जरूर हरे हैं।'

'सुना है बेटा, आक बड़ा ईरखालू होता है। वह औरो को दुखी और उदास देख-देख हरा रहता है। सावन-भादों में बरखा होने पर सारे पौधे हरे-भरे होते हैं न?'

'हाँ।'

'तब यह पीला पड़ने लगता है।'

'क्यों?'

'औरो को हरा देख-देख।'

'बहुत से आदमी भी इसी स्वभाव के होते हैं।'

'अरे, इससे भी ज्यादा ईरखालू।'

पूरी भी यह बड़े मनोयोग से सुन रही थी। मन हीं मन सोच रही थी, 'मैं भी किसी से ईरखा नहीं रखूंगी, आक थोड़ा ही बनूंगी?'

सिर तो उसका नहीं थका था पर गोदी उत्तर दे रही थी और उत्तर दे रहे थे गोदी बदलते उसके हाथ भी। किसे कहे, और कहने से लाभ ही क्या उसे? वह चलती रही, बिना होठ खोले और बिना पैर थमाए।

अगले टीवडे पर चढते ही एक सफेद कोठा दिखाई दिया।

पूरी ने पूछा, 'वह मकान बापू?'

'प्याऊ है वहाँ रुकेगे, हाथ-मुँह से फारिग हो, कुछ खा-पीले, फिर चल पड़ेंगे।'

घोड़ा पीछे की ओर देखते, पूरी सहसा रूक गई, अचम्भित होकर बोली, 'दादी, कुतिया आरही है?'

'कौन, भूरकी?' डोकरी के होठों पर भी विस्मय उछल पड़ा।

'और नहीं तो?'

दीनू ने कहा, 'माँ, पैरो के निशान सूघती, भागी आरही है।'

'हम भूल गए रे, पर यह नहीं भूली। अच्छा है आ गई तो, जंगल में कुछ जाग तो रखेगी, दो रोटियाँ हमें मिलेंगी तो आधी-चौथाई इसके पेट में भी पड़ेगी,' और इतने में वह आ पहुँची।

डोकरी की ओर बेघक दृष्टि से देखती, पूछ हिला-हिला कू-कू करने लगी।

डोकरी ने कहा, 'बस-बस समझ गई, ज्यादा तकलीफ मत देख, उलाहना तेरा सही है, गलती होगई माफ कर।' वह समझी चाहे नहीं, डोकरी ने तो अपना सहज हृदय उसके आगे खोलकर रख दिया।

प्याउ पर सबने ख़ाया-पीया, थके कदम उसी राह फिर चल पड़े। डोकरी चूर-चूर हो रही थी, पैर जवाब देने लगे थे पर सकल्प उसका अभी मुरझाया नहीं था। मन कह रहा था, घड़ीभर तो विश्राम कर ही, और सकल्प के स्वर थे, 'अब कितीक रात, किताक भोर? अघ घटे में पैर टूट धोड़े ही जाएँगे, आगे बढ़।'।

बहु बेचारी के पेट में भी भार और सिर पर भी। ठंडे, बासी टुकड़े अभी-अभी चबाए थे, अगूठे का दर्द कदम-कदम पर बढ़ रहा था, ऐसी अवस्था में सात कोस के टीबड़े नापना, धरती पर इससे बड़ा अभिशाप और क्या होगा?

सारे एक बालूई ऊँचाई पर आ पहुँचे।

पूरी ने कहा, 'बापू, वे दीख रहे हैं सामने-आदमी-औरते। वहीं पहुँचना है?'

'हाँ वहीं।'।

'अब तो घोड़ा ही चलना और है,' यह सोचते ही उसका बिखरता धैर्य स्थिर हो गया।

ज्यों-ज्यों वे बढ़ते गए, दृश्य अधिक स्पष्ट होता गया। दस बजते-बजते वे लक्ष्य पर आ पहुँचे। भाग्य से चौधरी भी वहीं मिल गया।

देखते ही उसने पूछा, 'आ गया दीनिया?'

'आ गया माई-बाप।'।

'तो लगा डेरा और कर कवीरी अपनी।'।

'दिन कट जाएँगे तो ठीक ही है साब।'।

बास की चार बल्लियाँ और दो सरकियाँ मिल गईं उसे। एक खेजड़े के तने के सहारे सरकी अपनी खड़ी करती उसने, पर वैसे और कोई सरकी खड़ी, उसे दूर-दूर तक दिखाई नहीं पड़ी। उसे मालूम हुआ कि मजदूर सारे, पास के दो गाँवों से आते हैं, काम करके दोपहर तक गाँव वापिस पहुँच जाते हैं।

गणेशजी को मनाते, दीनू ने डेरा अपना लगा लिया-जंगल की उस एकाकी और अपरिचित जगह पर।

उसने सोचा, दिन तो काम और मजदूरो के बीच कट जाएँगे, पर राते? एक बार, उस पर कुछ दुविधा उत्तर आई, उदास होगया वह।

## पाच

‘दीनू?’ चौधरी ने सहज आत्मीयता से कहा।

‘हाँ साब।’

‘आज तो काम क्या करेगा रे?’

‘क्यो साब?’ अवाक् से देखते उसने कहा।

‘इतनी दूर से आया है, थक नहीं गया?’

‘थकने से साब आटा तो नहीं बरस जाएगा?’

‘मतलब श्रम कुछ करना चाहता है?’

‘मिलजाए तो आटेवाले पैसे तो खडे कर ही लेता साब—किसी तरह।’

चौधरी ने मेट को बुलाया। परिचित था वह, कहा उसे, ‘मेट-देवता इस समय तो यहाँ के आला-अफसर तुम्हीं हो?’

‘साब मैं अफसर?’ उसने उनकी ओर अचम्भे से देखते हुए कहा।

‘और नहीं तो मैं? अरे अफसर वही जो मौके पर काम निकालदे।’

‘मैं तो साब तावेदार हूँ आपका, हुकम करो?’

‘हुकम कुछ नहीं, मदद कर थोड़ी? यह पछी यहाँ आगया है—मेरे कहने से, देख नहीं रहे, सरकी इसकी?’

‘देख क्यो नहीं रहा साब?’

‘देख रहे हो तो इसे भी नापदो—जमीन का टुकड़ा कोई?’

‘अभी लो साब।’

चौधरी रवाना होगया।

सडक से दस हाथ दूर, नापकर, एक टुकड़ा उसे बता दिया और समझा दिया उसे कि फुट-फुट गहरा खोद, मिट्टी उसकी सडक पर बिछानी है। करीब सौ-मन मिट्टी होगी यह—बीस रूपए की।’

दो तसले और एक फावड़ा उसे दिलादिए।

बारह वजते-वजते मजदूर सारे रवाना और चहचहा वहाँ जादू की तरह गायब। एक खेजडे के नीचे केवल एक सरकी रह गई थी और वह थी दीनू की। सास-बहू और मानिया सो रहे थे। दीनू भी खेजडी की छाया में एक ओर लेटा, खरटि भरने लगा था। पूरी भी थकी हुई तो कम नहीं थी, पर दिन में सोने की उसे आदत नहीं थी। छाया में एकाकी वैठी ने सोचा, ‘शाम को लकड़ियों की जगह चूल्हे में हाथ थोड़े ही दूगी?’

वह तसला लिए ईधन बटोरने चलदी। घटा-पौन घटा आसपास के फोगो में फिरती

रही। तसला छाणो से भर लाई। उसने देखा सारे सोए हैं। इच्छा हुई, दादी को थोड़ा दबाऊँ, इतनी दूर रास्ता इसने कितनी मुश्किल से काटा होगा? बूढ़ी टाँगो में जान भी तो कहाँ? पर शाम को ही ठीक रहेगा। सहसा ध्यान आया उसे, 'अरे चूल्हा भी तो नहीं, ईंधन अकेला क्या करलेगा?' अभी छाणे बटोरते समय एक जगह उसने पाँच-सात रोड़े देखे थे—अनघड़। वह एकदम से उठी, तसला लिए फिर चलदी। चूल्हे लायक रोड़े ले आई। सरकी के एक ओर—चूल्हानुमा आकार दे दिया उन्हें। इस भागा-दौड़ में होठ उसके सूखने लगे। पचास-साठ कदम दूर पानी का ढोल रखा था। लोटा लेगई साय में, पानी पीया, लोटा भरकर चलने लगी, एक तने की ओट में तभी एक घड़ा दीखा उसे। औंधा रक्ता था वह। उसने उठाया उसे। कठ से विलानभर नीचे दो सुराख थे उसमें—आकार में चवन्नी जितने बड़े। उनसे छनता पकाश, घड़े का पेट उजागर कर रहा था। बड़ी पसन्न हुई वह, जंगल में जैसे कोई निधि हाथ लगी हो उसके। उसे धोकर साफ कर लिया उसने। आधा भरा और उठाकर उसे सरकी पर ले आई।

दोपहर बीतते-बीतते, धकान मिटा, सारे उठ खड़े हुए। कुल्ले किए, पानी पीया और तीनो मोर्चे पर आ डटे। दीनू तसले भर-भर उठवाता और माँ-बेटी सड़क पर डालती जातीं पर माँ का सिपाही घटाभर से अधिक न जूझ सका—मोर्चे पर। पेट में उसके ठंडी रोटिया और दलिए की खुरचन थी। उतावल में चबाए टुकड़े आँतों में कहीं अटके थे। सिर दुखने लगा और वायु के कारण पेट में यदा-कदा हल्का-पतला दर्द उभर आता था। होठ खोलकर इच्छा तो उसने नहीं पकाशी, पर थोड़े विश्राम की खुराक के लिए, मन उसका बार-बार मचल रहा था।

मानिया दादी के पास था। वह कभी की आवाज लगा रही थी, 'पूरी थोड़ी देर भाई को ले, मेरे बस का नहीं यह, मिट्टी दो-तीन बार तो फाक गया इत्ती देर मे?'

पूरी ने कहा, 'माँ तू जा, भाई को ले कुछ देर, मिट्टी मैं डाल रही हूँ।'

नैकी और पूछ-पूछ, माँ को इतना ही चाहिए था, कहते ही वह चलदी।

पूरी बाप के साथ आधा-पहर और लगी रही। ओस से झरती टहनी की तरह पसीना चू रहा था उसकी देहयष्टि से। रुकने का बाप ने तो कहा नहीं और उसने होठ खोले नहीं। अन्त में बाप का मुँह खुला, 'पूरी अब तो दस-बीस मिनट का काम और है, आज के बीस तो पक्के हुए ही समझ, तू कहे तो बन्द करदे, बचा हुआ कल कर लेगे?'

'इतना सारा समेट लिया बापू तो मुझीभर अब क्यों रखो, और खटलेते हैं थोड़ी देर?' पूरी ने सहज भाव से कहा, और लगे रहे वे।

सूरज अस्ताचल छू रहा था और पक्षी घोंसलो की ओर भागे जा रहे थे, काम पूरा कर ये भी अपनी सरकी की ओर मुड़चले। मुँह ओर हाथ-पैर धोए तब तक रोटिया सिक गई थी। कुछ टुकड़े ठंडे भी अभी बचे पड़े थे। सागरी की तब्जी कुछ बचा रखी थी। रोटिया और टुकड़े उससे लगा-लगा पेट जैसे-तैसे सवने भर लिए। एक रोटि और कुछ टुकड़े भूरी के आगे डालदिए। खा-पी निश्चित हुई वह, ठंडी रेत पर जा लेटी।



अन्धकार जगल की छाती पर चौड़ा होकर उतरने की तैयारी में था। उनके पास न ढिबरी न दीपक। आकाशी ढिबरी का अभी कुछ पता नहीं, चमकेगी भी तो आधी रात के बाद और वह भी मरी-मरी।

डोकरी ने दीनू को कहा, 'अरे, अन्धेरा काजलिया होने से पहले-पहले, कमर को आराम देने के लिए, थोड़ी रेत तो सीधी करले।'।

'हाँ माँ, ठीक कहा तुमने।'।

बाप-बेटी दोनों लग गए। फावड़े से रेत खींच-खींच जमीन से चार-चार अगुल ऊँचा एक चबूतरा-सा बना लिया, लम्बा अधिक, चौड़ा कम-चारों के लिए काफी। अपने लिए मिट्टी थोड़ी काट कर खटियाकार एक साथरी अलग से तैयार करली, चारों ओर उसके विलान-विलान ऊँची मिट्टी की मेंड और खड़ी करली। अन्धेरा अब एकदम स्याह होगया था। सवने अपनी-अपनी जगह सम्हालली।

न गाँव, न मुहल्ला, सिवा आपस के बोल-बतल और किससे करे? आवाज किसे दे? बस्ती यहाँ पेड़-पौधों की। नगी और छिली-खरोची खेजडिया। आक और खीपे। सारे मौन। सारे अन्धकार के सागर में जा डूबे। पेड़ों पर घोंसले, उनमें हारे-थके पक्षी-वे भी मौन और सहमे-से। तेज हवा, आक और खीपों को चीरती आगे बढ़ती तो साय-साय दूर तक फैल जाता। जगल पर सन्नाटा बढ़ जाता। मन पर भय और सशय का जाल उतरता लगता।

डोकरी के मन पर आशकाएँ उतरने लगीं एक के बाद एक-अनवरत। आशकाएँ, चोर-उच्चको के आने की नहीं। सोच रही थी, 'चोर-उच्चका कोई, क्या लेजाएगा यहाँ से? आशका है जहरी जीवों की। अनदेखा जगल है, पीना-साँप यहीं कहीं हो और नींद में ही पी जाए किसी को तो उसका इलाज भी तो नहीं? यहाँ आवाज ही किसको दे? साँप, विच्छू, गोह सब खुले घूमते हैं ठढी बालू पर। किस-किस को पकड़े, किसे मारे, कुछ दिखता भी तो नहीं? रात में बहू के पेट में बादी, सूल कुछ उठजाय, चीखने लगे तो आवाज किसे दू? क्या करलू यहाँ?' उसके रोंगटे खड़े होगए और नींद दूर भाग गई।

गुदड़ी एक थी, वह डोकरी के नीचे थी। रेत पर ही बहू और रेत पर ही बहन-भाई। दीनू और डोकरी को छोड़ सब पर नींद फिर गई।

दीनू ने वीड़ी अभी-अभी बुझाई ही थी-सोने ही वाला था।

डोकरी को सहसा कुछ याद आया, उसने आवाज दी, 'दीनू?'

'हाँ-माँ।'।

'एक लोटा भर तो?'

'प्यास लग आई?'

'नहीं।'।

'तो?'

'मुरलीदादा की बहू ने कहा था रे-एकवार, 'गगी, खेत या जगल में कभी अकेले-दुकेले रात बितानी पड़ जाए तो लछमनजी के नाम की अपने चारों ओर पानी की 'कार'

निकाल लेना। उनकी आन देकर निर्भय सोना, दात भी दाका नहीं होता।  
 के तो एक ही सिर होता है, रावन की तरह दम गिर भी हो सकेगा।  
 लक्ष्मन-रेखा के बाहर ही रहेगा-भीतर नहीं आ सकेगा।'

इसमें कौनसी रकम लगती है माँ, दडी अच्छी बात कहीं उन्ने, लोटा भर उसने, माँ को पकड़ा दिया।

लक्ष्मनजी का नाम लेते, डोकरी ने सड़के चारो ओर 'कार' निकाली।  
 उसकी सारी चेतना पर गाढा होकर पसर गया, बोली, 'तू मेरी दीनू' निन्दे  
 और वह भी सो गई।

रात आधी से कुछ अधिक हो रही थी। हवा में ठंड पसरने लगी।  
 मे असुविधा होने लगी। वह उठ बैठी। उसने पूरी की ओर देखा।  
 छाती से सटाए सोए थे। अपना चदरा उसने उन पर जल दिया।  
 कुनकुनाती नींद तो मैं ले न सकूंगी। इससे तो अच्छा है, दो नाम गमती है।  
 गुडकाती सुबह किसी तरह नजदीक ले ही लूंगी।'

वह सुखासन से बैठ गई। गले में माला थी-सात भोंति के मनको की।  
 पर उगलियाँ चले, मन उनसे पहले ही भाग चला। सोचा, 'ओटने के कानों तो न  
 रहे हैं। जगल है। चैत का महीना, चारो ओर की खुली हवा, आधी रात के बाद  
 कुछ दिन और पड़ेगी। झोपड़े में दो खेस और दो घस्से पड़े हैं। कस्तूरिया  
 दिना मानेगी? उनसे कोई बच भी गया तो उसको चूहे छलनी कर देगे। यहाँ तो हिरण्य  
 ही लिखा है। झोपड़े में बिल्लियो ने रान्ता बना लिया तो भाडा एक भी नहीं बचेगा बचेगा।  
 ठीकरिया। झोपडा हो जाएगा नगा, भूत खेतगे आँख-मिचौनी उसमें। आँगन पर आरा  
 करेगे गधे और दूसरे चौपाए। बसना उसमें मुश्किल हो जाएगा। बहू को फिर सजाव  
 कराऊँगी? भाड़े, कपड़े और झोपड़े पर फूस सब एक साथ कैसे जुट पाएगा? टूटा तया  
 और फूटी कठौती, यही लिखा है करम में?' वह चिन्ताओं की एक अन्तहीन धुराला पर  
 दौड़ने लगी। इतनी देर में, माला का एक भी मनका आगे नहीं सरका।

चौद पश्चिम की ओर सरक रहा था। पेड़-पौधे दिखने लगे थे-अस्पष्ट से। खेजडियो  
 की नगी, हिलती पाखाएँ नाचते भूतो की मुद्राओं-सी लग रही थी। डोकरी आकाश की  
 ओर देखती-भोर होने के अन्दाज में खोई थी, तभी सहसा 'धम्म' कुछ गिरने जैसी  
 आवाज उसके कानो में पड़ी। वह चौंक उठी। उसका कतता तार टूटते ही द्योघ हुआ  
 उसे, अरे मैं घर में नहीं, जगल में हूँ। कुतिया जाग गई, भुसती हुई उधर भागी।

डोकरी ने आवाज दी, 'दीनू, ओ दीनू, उठ तो?'

'क्यों माँ?' आँखें मसलते दीनू ने कहा।

'अरे देख तो, पानी के ढोल पर रखा टीन गिर गया लगता है, कोई जानवर ता नहीं  
 आया है उस पर?'

वह उठा, लाठी तो वहाँ थी नहीं, फावडा पडा था, वह उठा लिया उसने। भागता हुआ  
 पहुँचा। टोले की ऊँटनी थी कोई। उसने ललकारा, 'ठहर तू?' ऊँटनी भाग छूटी।

कुतिया भी कुछ दूर उसके पीछे भागी। उसने देखा ढोल पसरा पड़ा है, और पानी सारा प्यासी रेत ने सोख लिया है। ढोल उसने सीधा कर दिया, टीन ढोल के सहारे खड़ा कर वह चला आया।

माँ से कहा, 'तुम्हारा अन्दाज ठीक था माँ-ऊँटनी थी कोई।'

'पानी सारा पी गई होगी?'

'पीया तो नहीं, पर सारा पसार दिया जमीन पर।'

'पानी बिना अब?'

'क्या बताऊँ, घड़े में तो दो लोटे ही मुश्किल से होगा।'

'तब?'

'पानी अब आठ बजे से पहले तो क्या आएगा?'

'चलो ठीक है, पर अब रात को पानी के ढोल का ध्यान पूरा रखना होगा?'

'रख लेगे माँ, चिन्ता मत कर।'

'दीनू, पड़ता अकाल, होती विधवा और ओपरी जगह, शुरू में एक बार अखरते हैं। यह जगह अपने मन पर जमती-जमती जमेगी।'

'हाँ, यह तो है ही माँ।'

दिन निकल गए और सेते-सेते यही जमीन इनके पैरों से परिचित हो गई। आँखों ने भी इसके साथ पहचान अपनी पक्की बनाली। सरकी इनकी आत्मीयता से बन्ध गई।

ये नगी घरती पर सोने के आदी होने लगे। सूरज उगने से पहले उठते। मजदूर आते तब तक रोटिया अपनी सेक लेते पर खाते बारह बजे के बाद-कुछ सुस्ताकर। शाम को सूरज छिपने से पहले ही खा-पी, अपने रेतिया बिछौनों पर जा जमते।

मेट भला आदमी था। काम रोज बताजाता। रूककर, दो मिनट आत्मीयता की बात करता। तीस रूपए ये रोज कर लेते, बीस-बाईस खा लेते, बाकी बच जाते। गाड़ी इनकी चलने लगी थी। सप्ताह में एकदिन चूल्हे का सामान ले आते। गाँव यहाँ से कोसभर था। बाप-बेटी जाते, ढाई-तीन घंटे में वापिस आजाते। जाते तीन बजे के बाद ही।

पूरी के पैर नगापन अब भी वैसे ही ढो रहे थे। घटा-पौन घटा वह जगल में फिरती, जहरत का ईंधन रोज बटोर लाती। दीनू की बहू ने चैत-चैत तो काफी-कुछ किया। वैशाख लगते-ही, डेढ़-दो घंटे सुबह-सुबह ही कुछ करती, फिर तसले की ओर झाँकती भी नहीं। कुछ देर मानियै को रख लेती और दो घड़ी लेट भी जाती। पूरी बाप के साथ, सुबह-शाम लगी रहती। भाई को साथ लेकर सोती जरूर पर उसे गोदी लेने का अवसर उसके पास नहीं के बराबर ही रह गया था।

वैशाख में लू और आँधियाँ शुरू हो गई थीं। अक्षय तृतीया पर तो घरती भोभर की तरह गरमाने लगी थी। गर्दीला आकाश और उछलती गर्म रेत वातावरण को सूखा और अशान्त बना देते। कई बार तो रात के बारह बजे तक गर्म लू पर अगारे उछलते। करवट बदलते वे सुखपूर्वक सोना तो दूर, चैन की सास भी नहीं ले पाते।

कई-कई खेजड़ों पर सागरिया फूटने लगी थीं और कैरो पर कैर लटकने शुरू हो गए थे। पूरी किसी खेजड़े पर चढ़, साग-दो साग की सागरिया ले आती और कभी पाव-डेढ़ पाव कैर। कैर डोकरी नमक के पानी में डाल देती, धीरे-धीरे कड़ुवापन उनका मर जाता। वे सब्जी लायक होजाते।

मानिया बीमार रहने लगा था। माँ को दिन में थोड़ी देर झपकी आजाती और दादी ऊघती रहती। मानिया को इतना ही चाहिए था, दो-चार फाके मिट्टी के मार ही लेता। पेट उसका बढ़ने लगा था और हाथ-पैर उसी अनुपात से सूखने लगे थे। ढीली पड़ती चमड़ी पर सलवटे विश्राम करने लगी थीं। रात को पूरी उसके पेट पर हाथ फेरती-फेरती चिन्तित हो उठती। सोचने लगती, 'माँ-दादी इसे ठीक से सम्हाल नहीं पाती और मुझे समय नहीं, क्या करूँ, काम कैसे बने?' वह अन्धकार में कुछ खोजने लगती, पर न उसे रास्ता मिलता और न नींद का आराम, विवश होती आँखें भर लेती। आँसू उसके रेत सोख लेती और कुछ खून उसका चिन्ता। सहसा उसकी याद पर दीपी दादी आ बैठती। उसके मन के कानों में स्वर मुखरित हो उठते, 'मत दो म्हारी, बाईसा नै गाळ, बाई म्हारी चिडकोली जी,' भाई के प्रति स्नेह उसकी चेतना को ढकने लगता, आँखें उसकी अनायास छलक उठतीं। अपनी बाह उस पर फैलाती वह अपने शरीर से सटा लेती उसे, पर कितनी देर? सुबह-सुबह फिर वही मिट्टी और सिर पर वही तसला, सब कुछ भूल जाती और खोजाती उसी में।

## छह

वैशाख तो किसी तरह किनारे आ लगा। जेठ आ पहुँचा, क्रोधी और शोषक सामन्त की तरह।

पूरी की माँ इतने दिन तो रेत ढोने का काम कुछ करती रही, अब उसने बन्द कर दिया, शरीर साथ नहीं दे रहा था इसलिए। चूल्हा भला, या फिर मानिया। ढोल से पानी भर लाती। एकाध तसला उधर-उधर से ईधन कभी बटोर लाई तो ठीक है, वरना पूरी तो थी ही।

जेठ के दो ही दिन बीते थे। तीसरे दिन के सूरज की यात्रा घटाभर अभी बाकी थी। दीनू की बहू ने सब्जी छौंक, हडिया अगारो पर रखदी और आटा गूदने में लग गई। उधर दीनू तसले भरता जल्दी-जल्दी और पूरी डालती हवा होकर। दोनों युद्धस्तर पर जुटे थे।

सहसा दीनू की आँखें उत्तर की ओर उठी। शितिज के मध्य, उसे रेत उठती दीखी। सोचा, बगूला होगा कोई। हाथ उसने फावड़े से हटा लिए और एकटक हो, दृष्टि अपनी उधर रोपदी। देखते-देखते उसे लगा, आँधी है यह तो। दाएँ-बाएँ अपनी भुजाएँ पसारती, वह बाढ़ की तरह आगे बढ़ रही थी। आकाश खख से ढका जा रहा था।

उसने देखा, पक्षियों में भय व्याप्त है, वे तेजी से अपने घोंसलों की ओर उड़े जा रहे हैं। अब समझने में क्या रह गया था। उसने पूरी से कहा, 'बेटी दस-पाँच तगारी और

डाले तो डालदे, आँधी आनेवाली है, लगता है बड़े जोर से आएगी ।’

‘और बरखा वापू?’

‘उसके घर की कौन कहे बेटा, पर बरखा तो मुश्किल लगती है मुझे ?’

पाँच-सात तसले डाले ही थे, दिशा घूल के बादलो से अन्धी होने लगी। फावडा-तगारी रख दिए उन्होने। हाय-मुँह धोने लगे पर धो न सके पूरी तरह। आँधी आ पहुँची रेत उछालती, सरकी होश-हवास खोते शराबी की तरह लड़खड़ाने लगी।

डोकरी ने कहा, ‘बहू चूल्हा बड़ा-करदे, कहीं आग बिखर गई इधर-उधर तो सरकी तो जाएगी ही, पहनने-ओढ़ने के गाभे भी राख हो जाएँगे।’

वहू ने दो-घोवे रेत डालदी आग पर।

डोकरी ने पूछा, ‘आटा अब कितना रह गया और सेकना?’

‘आधा समझो।’

‘गोला बनाकर पीपे में रखदे सुबह काम आ जाएगा-फुर्ती कर।’

और तभी बड़े वेग से एक झोका आया, सरकी के पैर उखड़ गए। माल-असबाब सारा नगा हुआ, धूल चाटने लगा। रेत बरसने लगी।

रोटियाँ सात ही सिकी थीं, बाकी आटा गोला बनाकर पीपे में रख दिया गया। सब्जी की हड्डिया पर ढकनी तो थी ही, एक गुदड़ी और डालदी उस पर। आँधी वेग पकड़ती गई। सूरज खल में खोया या अस्ताचल में, कुछ पता न चल रहा था। दीनू ने उड़ती सरकिया पकड़ कर गोल करलीं और उन पर नितम्ब टिका कर बैठ गया। आकाश-पवन सब माटीमय हो गए। रही-सही कमी अन्धेरे ने पूरी करदी।

डोकरी ने कहा, ‘सारे पास-पास बैठ जाओ, चौगान में यहाँ ओट भी किसकी ले?’

दीनू बोला, ‘आँधी अधी तो है ही माँ, बहरी भी है वह, न देखती है, न सुनती है। वेग निकल नहीं जाता तब तक पानी की घूट भी सुख से ले नहीं सकते।’

डोकरी ने कहा, ‘तो कुछ खाओगे नहीं?’

‘इस हालत में क्या खाया जाएगा माँ?’

‘और वेग रातभर ही चलता रहा तो?’

‘तो फिर सुबह ही बात।’

‘मानिया भूखा है रे?’

वहू बोली, ‘पिछले पहर तो आधी रोटी खाई थी उसने।’

पूरी ने कहा, ‘दादी, आज उसने फिर धून फाकली थी।’

‘क्या कहूँ बेटी, भगवान ही मानिक है उसका, फाकनी ही होगी, ध्यान रखते-रखते थक गई मैं तो।’

‘अब तो वह नींद में है दादी।’

‘चंदर डालदे ऊपर।’

पूरी कुछ देर तो रोटी की प्रतीक्षा में जागती रहीं, फिर वही लम्पनेट तो गई, जो पता ही न चला नींद कब चिरी उस पर? रोटी की लालमा उमड़ी नींद में वहीं लुप्त

हो गई। रेत उस पर दो घंटे तक एकसी बरसती रही और शोको का वेग रह-रह धक्के लगाता रहा उसे, पर मजाल है इनमें कोई भी नींद तोड़ सका हो उसकी।

उसकी माँ भी ओढ़नी में मुँह छिपाए लेट गई वहीं। दीनू भी ऊघने लगा।

रात के दस बजे जाते, आँधी धमी तो नहीं, पर वेग उसका रूप में चवन्नी ही रह गया।

डोकरी ने आवाज दी, 'दीनू।'

'हाँ।'

'अब तो दाँत-जाड भी हिलाते कुछ? पूरी को भी उठादे, दिनभर की खटी और थकी है बेचारी, पिल्ले तो पेट में उसके भी लड रहे होंगे?'

दीनू ने पूरी को जगाया।

'बेटी खा ले कुछ,' डोकरी ने कहा।

'नींद आ रही है दादी।'

'ले लेना नींद भी, खा तो ले थोड़ा।'

'भाई को भी जगाऊँ?'

'नहीं-नहीं, कच्ची नींद में उठाया कहीं तो रोता फिर वह थमेगा ही नहीं।'

भूख का वेग कम तो किसी के न था पर घुलती नींद, उछलती रेत और रात के विलम्ब ने उसे विकलाग बना दिया था। दुबक कर पड़े रहने के सिवा किसी को कुछ भी तो नहीं सुहाता था। आँतो की माग रह-रह ऊँची आ रही थी।

रोटी-डेढ रोटी, जितनी जिसके हिस्से में आई, झडका-झडका हरेक ने हाथ में ही ले ली। डोकरी ने तू-तू कर भूरी को भी बुलाया। पूछ हिलाती वह भी आगई। एक रोटी डोकरी ने उने डालदी, मुँह में लिए वह दूर चली गई और धीरे-धीरे खा वहीं पसर गई।

डोकरी ने कहा, 'सब्जी पर तो, रेत चढी होगी, सुबह ही सम्हालना उसे तो, रोटिया चबा-चबाकर खाई और स्वाद उनका लिया तो खा नहीं सकोगे उन्हें।'

'तब दादी, निगले कैसे उनको?' पूरी ने पूछा।

'बेटी, रोटियो में रेत और किर-किर हो तो स्वाद और चबाने का मोह छोड़ देना चाहिए। उनको तो कामचलाउ कुतर-कुतर पानी के घूट के साथ गले उतार लेना चाहिए, आँतो में थोड़ी चेतना बापर-जाएगी तो कुछ नींद भी आ लेगी।'

यही किया सद्ने। रोटियो में रेत तो पानी कौनसा बिना रेत के था। हरेक पेट में कितनी रेत उतरी, इसकी न किसी को चिन्ता और न इस ओर ध्यान ही किसी का। खा-पी सब पसर गए अपनी-अपनी रेत पर।

सुबह लेली किसी तरह।

सुबह उठकर, बहू ने पीपा खोला। आटे का गोला सारा रेतिया हो गया था। केवल पेदा ही उसका रेत रहित रह गया था। आटे पर भी रेत की थर चढी थी। उसके जी में आया, रेतिया थर जमा ऊपर-ऊपर का चून तो फैंक ही दू और गोला दे दू किसी गाय के मुँह में, पुन्य होगा। अगले ही क्षण एक विचार उतरा मन पर, इस तरह करने से तो चून आधा ही रह जाएगा, फिर तो सब का पेट ही नहीं भरेगा। गई रात तो आधी

भूख निकाली ही थी सभी ने, अब और निकालो। फेंकने और देने का विचार उसका हवा हो गया। गोला और चून मिलाकर सारे की रोटियाँ सेकली उसने।

‘भूख मे किवाड ही पापड,’ मिला वह अमृत, पेट की आग शांत करनी थी, कर ली सबने। इच्छा और स्वाद बडबडाते रहे, भूख ने उस ओर फूटी आँख भी नहीं ताका। गई रात की सब्जी को देखकर बहू ने पूछा था, ‘यह सब्जी तो देखो माजी, झोल तो इसका रेत सोख गई, प्याज और बड़िया भी रेत मे ही डूबी है, फैंकदू इसे?’

‘पर इस तरह फैंकी कब पौसाएणी?’ सब्जी की ओर देखते डोकरी ने कहा।

‘तो क्या करू इसका?’

‘एक लोटा पानी गरम कर, डाल इसमे?’

‘फिर?’

‘फिर बड़िया चुगले उसमे से, चाहे तो एक पानी और निकाल ले उनसे। उन पर थोडा नमक बुरका लेगे, तो नहीं-नहीं करते दो रोटियाँ तो कोई खा ही लेगा उनके साथ।’ यही हुआ बड़िया काम मे ले ली गई।

रात को पटरी से उतरी गाडी प्रात पटरी पर फिर आ लगी, सरकी फिर से खडी करली गई।

दोपहर मे माँ-बेटा बैठे थे। डोकरी ने कहा, ‘दीनू, यह पख तो यहीं पूरा करले किसी तरह, फिर तो घर चलने मे ही लाभ है।’

‘जेठ तो समूचा यहीं काट लेते माँ?’

‘जेठ ही क्यों, काट तो अषाढ ही लेते, पर बहू पूरे दिनो पर है, यह भी तो ध्यान कर। जगल का मामला है, रात-विरात ढोल पीटे तब भी यहाँ कोई कान देनेवाला नहीं। और तो और यहाँ तो अजवाइन के चार दाने भी मौत से अधिक महगे समझ तू। भगवान न करे कल को कुछ हो जाय तो भाई-बिरादरी मे कैसे तो होठ खोले और कैसे रखे नाक? जीने देगे लोग? रही दो दिन मजूरी की बात, वह लिखी होगी तो दस-पाँच दिन गाँव मे ही कहीं नहीं जाएगी।’

‘तो फिर चले-चलेंगे माँ।’

दिन ज्यो-ज्यो निकलने लगे, मानिया की दशा त्यो-त्यो बद से बदतर होने लगी। आधी-चौथाई रोटि कभी कुतरती तो कुतरती नहीं तो उस ओर अरुचि दिखाते आँखे फेरलीं। कभी पानी जैसा दस्त लग गया और कभी पेट गुमशुम होकर तूम्ही की तरह ऊपर उठ गया। रक्त कम, शरीर लुगलुगा और चमडी पर पसरती सलवटे लगती थी असमय मे ही जैसे बुढापा उतर आया हो उसपर, आँखो से पीडा झाकती और चेहरे से उदासी। ढाँचा दिन-दिन घसता लगता।

उसकी ऐसी हालत देख, दुख मे डूवती डोकरी ने पूरी से कहा, ‘बेटी, एक बात कहूँ?’

‘कह दादी।’

‘भाई को तू देख ही रही है?’

‘हाँ।’

‘जीना-मरना तो हरि के हाथ है, पर है तब तक सेवा तो अपने को जी-जान से ही करनी होगी?’

‘हाँ दादी।’

‘पर बेटी करेगा कौन, माँ तेरी दो जीवो-से है, बेचारी। टेम अपना टसक-टसक कर निकालती है, बाप तेरा आटे-दाल की चिन्ता में उलझा रहता है, और मैं पका पान, अपना किरिया-धरम भी मेरे से तो पूरा पार नहीं पड़ता। छोरे की सेवा करनेवाला सिवा तेरे, हमारे में तो कोई है नहीं। आगे-पीछे मुझे तो तू दिखती है। छोरा खड़ा होजाय किसी तरह तो, ढोल बजाएँ हम।’

उसने दादी की कही सब चुनली। अब वह पहले से सजग भी अधिक हो गई और चिन्तित भी अधिक।

यहीं किसी सयाने ने सलाह दी थी कि छोरे को बाजरे का दलिया चटाओ, नमक उसमें औसत से कुछ अधिक डालकर। ऐसा ही किया गया—एक बार नहीं कई बार। घोड़े को पानी पर तो कई बार ले जाया गया, पर पानी के उसने मुँह भी न लगाया, सवार क्या करते? माँ-बाप और दादी सिर पटक-पटक कर रह गए पर छोरे पर कोई असर न हुआ। भाई की ममता में पूरी भी कोशीश कर घापी, पर दलिया की तरफ न आँखें ही उठाता और न हाथ ही। उपाय ढूँढ़ने में कसर उसने भी नहीं रखी, पर सूत्र कोई भी उसके हाथ न लगा। उसे उदासी ढकने लगी।

दोपहर का समय था और घूप धी चिलचिलाती। रोटी सबने खा ली। बहू सरकी में लेटी थी। पास उसके मानिया पड़ा था नगी रेत पर नगघडग—उदास और अपने में खोया। न वह करवट ही बदल पा रहा था और न कोई नींद की झपकी ही उतर रही थी उस पर। आँखें कभी सरकी की छत पर टगाए रखता, थक जाती जब बन्द कर लेता। बैचेनी अपनी वह अभिव्यक्त नहीं कर पा रहा था।

जगल के पेट में पूरी ने तीन दिन पहले कई ऐसे खेजड़े देखे थे जिन पर पीले खोखे झूल रहे थे। किसी-किसी के नीचे उसे पाँच-सात सूखे खोखे नीचे गिरे हुए भी मिले। उसने उठा-उठाकर कई खोखे चखे और तत्काल धूक दिए। खोखे एक अगले खेजड़े के उसे लगे गुड़ की तरह बड़े मीठे। उसने सोचा, इस खेजड़े के खोखे दो-तीन दिन बाद सूखकर गिरेगे जरूर, तब मैं आजूँगी और चुन ले जाऊँगी उन्हें।

इस समय उसके मन पर सहसा बड़ी तेजी से रेगा, ‘अरे, वे मीठे खोखे आज तो गिरे हुए वहीं मिलेंगे खेजड़े के नीचे। जल्दी से चुग लाऊँ उन्हें। मानू को एक खोखा खिलाकर कहूँगी, ‘ले पहले इतना-सा दलिया खा ले फिर खोखे तुम्हें खूब सारे दूँगी।’ इस लोभ में दलिया वह धोड़ा-धोड़ा खाता रहेगा और खोखे दो-दो में देती रहूँगी। काम फिर बना ही समझो। भाई के रोग निवारण का सूत्र जैसे पा लिया हो उसने। उसे लगा ऊहापोह से अन्धधायी उसकी चेतना पर आशा की एक नई किरण फूट पड़ी हो। भाई का सुनहरा भविष्य उसके हृदय अजिर पर नाच उठा अप्रत्याशित और वह जुड़ गई उसके साथ



अभिन्न होकर ।

वह तुरत उठ खड़ी हुई। पानी का लोटा लिया, तसला सिर पर रखा और दादी की बीमार जूतियाँ पैरो में डाल जंगल की ओर चलदी।

डोकरी उस समय सरकी से कुछ दूर एक खेजड़े की छाया में माला लिए बैठी थी। दीनू घड़े से लोटा भर, पानी पी रहा था। छाया में वह, दो घड़ी कमर सीधी करने की सोच रहा था।

‘दीनू लोटा थोड़ा मुझे भी पकड़ा।’ डोकरी ने कहा।

लोटा लिये वह माँ के पास आ बैठा।

पानी पीकर डोकरी ने कहा, ‘दीनू हवा तो आज ताले में बन्द-सी लगती है? देख तू, खेजड़े के पत्ते भी हिलते नहीं लग रहे?’

‘तपेगा तभी तो बरखा की आश बन्धेगी माँ। आकाश पर तैरते बादलो के चूखे देख नहीं रही? गरमी दो दिन ऐसे ही और रही तो बरखा चूकेगी नहीं।’

‘अरे भाई आज ही बरस जाय भगवान् तो हल समझले कल ही खड़े होजाय। जेठी बाजरी और पहला पूत किसी तकदीरधारी को ही मिलते हैं।’

‘बरखा माँ हलकी-फुलकी नहीं, कुछ जमकर होजाय तो मजूरी भी गाँव में कल ही चल निकले।’

बाते करते-करते माँ-बेटा कब हुए ‘निद्रा शरणम्’ उन्हें पता ही न चला।

पूरी एक-एक करके कई खेजड़ों के नीचे गई। खोखा एक उठाया, चखा और चलदी। आखिर एक खेजड़े पर रुकी। एक खोखा उठाया, चखा, होठों पर स्वत ही उछल उठा, ‘हाँ यही। अरे गुड भी झख मारता है, इसके आगे।’

खेजड़े के तल पर काफी खोखे पड़े थे। दोनो हाथों से चुनती उसने कोई आध-जौन कीलो खोखे अपने तसले में भर लिए। सोचा, ‘इतने तो बहुत हफ्ताभर निकाल दूगी इनसे तो?’

डेरे से वह कगीव एक कीलोमीटर निकल आई थी। प्यास लगने लगी तो पानी पी लिया, तासला उठाया और चलदी। धरती आग उगल रही थी। जूतियों के तले कई जगह से झाक रहे थे। उनमें से होता रेत का ताप, हर डग पर अपनी तीव्रता का बोध करा रहा था। इधर-उधर ताकती वह, कोई छाणा-लकड़ी भी तासले में रख लेती। चलते-चलते ध्यान आया, अरे रेत भी तो डालनी है बापू के साथ, उग वह जल्दी-जल्दी भरने लगी।

डेरे आ पहुँची। देह पसीने से नहा उठी। खोखे रख दिए। पानी पीकर बाप के साथ काम में जुट गई।

दिन दो-ढाई घड़ी ही और रह गया था। काम पूरा कर वे सरकी पर आए। सबने खाया-पीया और अपनी-अपनी साथरी सम्हाल ली।

रात्रि के दस बजे होंगे। सब नींद में थे। केवल पूरी की आँखें जाग रही थीं। मानिया टसक रहा था। दम खिच-खिचकर आ रहा था उसे। दम के साथ-साथ कफ बोलता और गला रूधता लगता था।

वह उसकी छाती पर हाथ फेरती कहती, 'मानू नींद ले-ले सुबह खोखे दूंगी, सारे तुम्हे ही दूगी-बड़े मीठे हैं-तापसी से भी ज्यादा मीठे, घाप-घाप खाना, सो जा।'

वह समझता जरूर था पर उसकी हॉ-ना कहने की ही नहीं, रोने की शक्ति भी लुप्त हो रही थी, और वह जाग रहा था यह उसकी विवशता थी। मौन और नगा रेत पर पड़ा था। हृदय पर उसके एक कोमल हाथ फिरता-फिरता कब ठहर गया, होठो पर उछलता प्यार न जाने कब सो गया, पूरी को इसका आभास भी न हुआ। थकावट ने कीलित कर रखा था उसे, न चाहते हुए भी वह नींद के वशीभूत हो गई।

सहसा आँधी आई। कई दिन पहले आई उससे भी भयंकर। अन्धेरा गाढ़ा था ही। सिवा तारों के और कुछ भी दिखलाई नहीं दे रहा था। एकाएक गर्द के बादल फैल गए और तारे निरकुश शासन में सदुपदेशों की तरह ओझल होगए। कानों में सायँ-सायँ के सिवा कुछ भी नहीं पड़ रहा था। जगह छोड़ कर कोई सरके भी तो कहाँ? खेस-चद्दर भी पूरे नहीं। साथरियो के किनारे कट-कट उड़ रहे थे। काया उनकी छीज रही थी। लगता था आँधी को इनकी यह रेतिया ऊँचाई भी पसंद न थी।

घटाभर हो गया उसे चलते।

सरकी उड़ गई पता नहीं कितनी दूर और नींद भी सबकी उड़ गई, क्या ठिकाना उसकी दूरी का भी ?

सहसा गडगडाहट सुनाई पड़ी। सब चौंके। सब उठ बैठे। बरखा शुरू हो गई। दीनू सरकी की ओर बढ़ा पर सरकी हो तो? उसी क्षण बिजली चमकी। पीपा उसे लुढ़का दिखाई पड़ा। उसे सीधा कर, दीनू ने गुदड़ी रखी उसके सिर पर-चौलडी करके। बरखा वेग पकड़ने लगी। पूरी उठ गई। भाई को गोदी में लिया, बोली, 'दादी कहाँ बैठाऊँ इसे?'

'कहाँ बताऊँ बेटो, भीगने के सिवा कोई उपाय नहीं।'।'

सारे बैठ गए। देह मानो मेह को सौंपदी हो।

इतनी देर रेत बरसी, अब बरसने लगा पानी। महीनो के अनधुले कपड़ों के धुलने का योग जैसे आज ही बना हो-वह भी अन्धेरे में ?

मानिया की दशा दयनीय थी। ओढनी से ढँपे हुए को कुछ देर तो डोकरी ने रखा पर अब ओढनी तर होकर टपकने लगी थी, किसी विरहिन की तरह। ओढनी, ओढनी की जगह, वह खुद भी तो काँप रही थी अशक्त और अवश होकर। ओढनी हटा कर, उसे निचोने लगी किसी तरह, तो मानिया नग्न हो गया दिग्म्बर-सा। पानी और पवन का दुहरा प्रहार वह अबोध अशक्त सह न सका। बुखार बनने लगा। सास उसके पहले से ही उखड़ते चल रहे थे। ऐसे में पालथी पर लिटाए रखना डोकरी के वश का न रह गया था। काँपते होठों से उसने कहा, 'पूरी भाई को सम्हाल, मेरे से पार नहीं पड़ेगी।'।

भाई का सिर पूरी ने अपनी जॉघ पर टिका लिया और शेष शरीर था उसका ठटी-भीगती रेत पर। वह भीग रही थी शरीर से कम, अन्तःकरण से अधिक। वादल रह-रह गरजते, बिजली कौंधती। चमक में क्षणभर के लिए सारे एक दूसरे के सामने

होजाते। साथ में भय भी सचरित होउठता, यह हम पर ही कहीं टूट न पड़े?

बहु बेचारी न लम्बी देर बैठ ही सकती थी और न एक करवट लगातार सोई ही रह सकती थी। कभी लेटी, कभी करवट बदली और कभी उठ बैठी। नीचे गीली रेत, ऊपर बरसता आकाश, देह अस्वस्थ और उस पर चिपचिपाते गीले वस्त्र। क्या निचोए क्या सुखाए, क्या कोई उपचार की बूद ही पल्ले पड़े वहाँ ? बेचैनी बढ़ रही थी। समय कटना मुश्किल हो रहा था।

यही हाल दीनू का था। दियासलाई और बीडियाँ भीग गई थीं। कमीज खोलकर एक किनारे रख दिया उसने। कोछे टाँग लिए। धोती तर हो जाती तो आधी पहने रखता और आधी निचोड़ता। इस पहन-बदल से वह ऊबने लगा, पर बरखा थमने का नाम ही नहीं ले रही थी।

आदाज था, रात आधी से अधिक सरक चुकी है। बरखा पड़ने लगी धीमी और हवा हो चली शान्त। आकाश की ओर देखते दीनू ने कहा, 'माँ, आकाश का अफरा अब, बहुत-कुछ झड़ता लगता है?'

'निहाल होजाएँ भाई, बुरा हाल हो रहा है,' डोकरी ने धीरे से कहा। देखते-देखते बरखा बूदाबादी में बदल गई। कुछ देर आकाश और टपका, फिर वह भी बन्द। सहसा पूर्वी क्षितिज पर कुकुम राग बिखर चला। किरणें हँसी और धरा आलोकित हो उठी।

पूरी की पालथी सो गई थी। टाँगें झनझना उठी उसकी, लगा, 'चला जाएगा कि नहीं?'

भाई से कहा उसने, 'मानू, उठेगा नहीं? देख, सूरज निकल आया ?'

एक उड़ते क्षण के लिए भाई की पलकें उठीं—बहिन की ओर, और उसी क्षण गिर गई वे। शायद इसी आवाज के प्रतीक्षा में ही उनके उन्मेष का अन्तिम स्फुरण अटका था उनमें—फिर वे न हिलीं, न उठीं।

'मानू, खोखे दू, आँखें खोल,' भारी कठ से फिर कहा उसने।

पर उसके न होठ ही हिले और न पलकें ही उठीं।

'दादी, मानू को देख तो, आँखें ही नहीं खोल रहा वह?' व्यग्रता से कहा उसने।

डोकरी आई, उसकी ठुड़ी दवाती कहने लगी, 'मानू, आँखें खोल बेटा, मुँह मीठा कराऊँ तेरा?'

उसने उसके पेट पर अपना ठठा हाथ रखा, छाती पर भी फिराया, उसके शरीर पर उसे मौत की छाया का अधिकार हुआ लगा, पर ऐसी मनहूस आशका वह एकदम से कैसे कर ले। अपना परीक्षण ही सदोष लगा उसे। मोहजनित उन्माद पत्तर उठा उस पर।

उसने दीनू को आवाज दी 'छोरे को देख तो रे, जी पापी है, कुछ और ही सोच रहा है ? शरीर ठड़ा लगता है, मेरे ठड़े हाथों के कारण ही तो ऐसा नहीं?'

दीनू आ गया। एक मिनट भी न लगा उसे, समझ गया वह।

धीरे से कहा उसने, 'माँ, लोथ है यह तो ?'

'अरे यह तो मैं पहले ही जानती थी पोता रहे ऐसी तकदीर कहाँ? हे रामजी, यह क्या हुआ?'

58 अजहुँ दूरी अधूरी

एकदम से फूट उठी वह। शान्त वन प्रान्तर की नीरवता एकाएक टूट गई इस क्रन्दन से।

‘अरे मानू अरे मेरा भाई,’ पूरी फफक-फफक बुरी तरह रोने लगी।

माँ की क्यो पूछो, दुख मे दुख। चीखने के सिवा कुछ भी याद न रहा। रात को बरसा अचेतन आकाश, अब आँखों के अचेतन आकाश की बारी है—ऐसा लगने लगा। आँसू धरती पर और चीख हवा पर। पक्षियों का चहचहाट भी चीख मे ही योग दे रहा था। जगल की छाती पर करुणा उतर आई।

दस-बीस मिनट रो लिए वे, पर धीरज वहाँ कौन बघाए?

आखिर डोकरी को ही कहना पडा, ‘बहू दोष किसको दे, करम अपने ही पतले थे, रो-पीटकर क्या कर लेगे हम?’ ‘रोते रहो, लाख जतन करने पर भी वह तो अब आएगा नहीं।’

बहू तो चुप होगई किसी तरह पर पूरी का हात बेहाल था। वह लाश की ओर झाक-झाक रोती कहती, ‘अरे मेरा भाई, अरे मानिया? अरे बोलता क्यो नहीं, क्या हो गया तेरे? मेरा लाया, अरे एक खोखा तो चख तू?’ पर राज इसका तब भी उसकी समझ पर कहीं भी रेंग नहीं पा रहा था। वह सोच रही थी कि देखते-देखते प्राण उसके कैसे सरक गए? सरके किधर से? गए कहाँ? कुछ भी तो नहीं दीखा। शरीर सामने पडा है, वे ही आँखे, वे ही होठ, आवाज देने पर भी नहीं खोलता उन्हे। इस अनुत्तरित पहेली मे वह विस्मित-सी खोई थी। लाश पर आँखे गडाए बिलखती हुई वह कराह उठती, ‘अरे मेरा भाई, अरे मानू?’

डोकरी ने समझाया, बिटी ऐसा न कर, सयानी है तू। भाई, तेरा होता तो रहता नहीं? बदला चूकने के लिए आया था, व्याज समेत सारा चूकलिया उसने। अपने माँ-बाप मे तो वह माँगता कम था, मेरे में उनसे ज्यादा, और तेरे मे सबसे ज्यादा। कितनी चौकसी रखी मैंने इसकी? कितनी तू फिरी गोदी मे लादे-लादे इसे? धोया, पोछा, साथ सुलाया, सब गया धूल मे, पर उपाय क्या? रो मत, जा पता लगा, सरकिया किधर उडीं?’

आज्ञा उल्लघन करना उसने सीखा ही नहीं था। सजल आँखे और भारी मन, वह सरकियो की टोह मे चल पडी।

डोकरी ने दीनू को डूबती आवाज मे कहा, बिटा, इस माटी को अब कब तक रखे रहेगे? ठिकाने तो लगानी ही पडेगी।’

वह तैयार तो हुआ, पर दिगम्बरो के गाँव मे घोबी कहाँ? कफन वहाँ कहाँ? उसने अपनी मैली और भीगी चदर का डेढ-दो हाथ का एक टुकडा फाड़ा, लपेटा उसमे और उठाया, फावडा लिया और चल पडा—बोझिल मन। भूरी भी चलदी उसके पीछे-पीछे। दीनू का उस तरफ ध्यान नहीं था। वह अपनी धुन मे बढा जा रहा था। डेरे से कोई डेटसौ-डग दूर वह आक और खीपो की ओट मे जा पहुँचा। शव एक तरफ रख दिया। एक आक की वगल मे गड्ढा खोद शव उसमे रख मिट्टी देदी, मिट्टी के प्रेमी पर। मिट्टी में बाहभर की आक की एक लकडी गाडदी—करीब आधी। उसे देख कोई भी आदमी समझले

कि यहाँ कोई बाल शव गड़ा है।

मिट्टी देकर एक बार वह वहीं बैठ गया—दो मिनट। सोचने लगा, 'घरती पर आकर इस बेचारे ने क्या देखा—सिवा भूख और पीड़ा के? जीभर तो यह माँ की छाती भी नहीं चूँघ सका कभी? चूँघता भी कहाँ से, लटकती-पिचकती चमड़ी में रखा ही क्या था? पेट में अन्न ही पूरा नहीं, तो दूध चमड़ी में थोड़ा ही निपजता? रेत पर सोया, नग-घड़ग रहा, अन्न-पानी हाथ पड़ा तो ठीक, नहीं तो दो-चार फाँके रेत के ही मार लिए। कभी हँसा नहीं, कभी मुस्कराया नहीं। किस पर हँसता? मुस्कराता किस पर? न पेट में कुछ और न शरीर पर ही। दुनिया देखने आया था, देखकर धापगया तो चल दिया।' आँखें उसकी सजल हो उठी और वेदना तीव्र। फिर विचार आया, 'हमारी भी क्या दशा है? कफन का टुकड़ा भी दुर्लभ? कफन तो कफन की जगह, यदि माँ-पत्नी, कोई भी चल बसती इस समय तो लाश पर पिंड रखने के लिए पीपे में पाव आटा मिलना मुश्किल हो जाता।' आक्रोश और अन्त पीड़ा से विक्षुब्ध हो उठा—मानस उसका पर प्याले में तूफान का प्रभाव ही कितना? वह उठ खड़ा हुआ और चल दिया। दो-चार डग ही रखे होंगे, भूरी की कू-कू उसके कानों से टकराई। आँखें उधर उठी। भूरी, शव पर चढ़ी मिट्टी को पजों से कुरेदती दीखी उसे। वह उधर भागा, और उसके होठों पर उछला, 'अरे, तू यहाँ कहाँ से आगे आ ?' फावड़ा तानते हुए उसे भगाया। मिट्टी ठीक की। बड़ी मुश्किल से उसे अपने आगे डेरे आया वह। आकर माँ को यह सब बताया उसने।

डोकरी ने कहा, 'यह भी तो अपने साथ ही रहती है और साथ रहने से ममता हो ही जाती है—रोग इसके वश का नहीं, जानवर है तो क्या हुआ? एक-दो दिन, जब तक हम हैं यहाँ इसे रस्ती से बाँधे रख, थोड़ा भी मौका मिला इसे तो यह सीधी उधर जाएगी—क्या पता लाश को बाहर खींच लाए?'

और भूरी उसी समय बघगई, सरकी के एक खूटे के साथ।

पूरी आँखें झधर-उधर तरेरती बढ़ती गई। चलते-चलते एक जगह वह सहसा रुक गई। एक बेरटी नीचे कोई पक्षी शावक मरा पड़ा था। एक कमेड़ी उड़-उड़ उस पर घेरा डालती, कू-कू कर बड़ा विलाप कर रही थी।

उसकी पीड़ा को आत्मसात करती वह सोचने लगी, 'मेरे भाई की तरह ही इसका बच्चा भी गया,' कमेड़ी की ओर झाँकती वह भी द्रवीभूत हो उठी। वह वहाँ कुछ ही क्षण रुक सकी, आगे बढ़ गई उदास-उदास। पाँच-सात कदम ही चली होगी, उसने देखा, एक घोंसला आँधा पड़ा रेत चाट रहा है। वह समझ गई, घर इसी कमेड़ी का है। व्यथा उसकी फिर ताजी हो उठी। वह रुकी नहीं, चलती रही। दृष्टि सचेष्ट थी। कुछ ही कदम आगे सरकियाँ दिखाई दीं उसे। उनमें से एक, किसी मोटे आक के सहारे लगी थी और दूसरी को एक गहरी खीप ने रोक लिया था—आगे बढ़ने से।

धूल झड़का-झड़का गोल करती सरकिया उसने समेट लीं। निर पर रत्न उन्हे, डेरे आ पहुँची।

दाप-बेटी ने दिन डेरे को फिर वही आकार दे दिया जो पहले था।

उदासी ओटते, पूरी ने डोकरी को कमेडी की दीन दशा का आँखो देखा हाल सुनाया। डोकरी के होठों पर सहज ही फूट निकला, 'बड़ा बुरा हुआ बेटी, वह तो पड़ोसिन है अपनी। पो फटने से घोड़ा पहले मैं रोज उधर निकलती। डाल पर बैठी वह कू-कू कर अपनी सुरीली तान देडती। मैं वहीं बैठ जाती और सुनती रहती उसकी राग-परभाती, बड़ी भाती मुझे। लोटा माजती तब तक सुनती रहती मैं उसे। मन करता कुछ देर और बैठी रहूँ वहाँ। कई बार मैं, आधी-चौयाई मुट्ठी वाजरी के दाने भी बिखेर आती-बेरटी के नीचे, मुझे देखते ही वह मेरी ओर ताकने लगती। वह मुझे पहचानने लगी थी। तेरी माँ की तरह वह भी तो माँ ही थी। अपने मुँह खोलते वच्चे को सेती-सहेजती वह कितनी राजी होती होगी, पर देटी थी वह अपनी तरह अभागिन ही। बेटा गया और घोसला भी। घोसला तो खैर फिर बना लेगी पर बेटा कहाँ?'

'दादी उसकी आवाज मे बड़ी पीड़ा बिखेर रही थी।'

बिखरे तो बिखरे, रो-पीटकर अपने आप रह जाएगी। उसे धीरज बघानेवाला कौन? यह खासियत तो आदमी जात मे ही है बेटी, पर पशु हो चाहे पक्षी और हो चाहे आदमी सुख-दुख सबका एक ही जैसा है।'

दीनू भी इनके पास आ गया। सभी गुमसुम बैठे थे। खाने-पीने का मन ही नहीं तो चूल्हे की चिन्ता किसे?

आखिर डोकरी ने सोचा यो कब तक बैठे रहेंगे? उसने सबकी ओर देखते अपना भोगा-परखा अतीत उधेडते कहा, 'लाडलो, कितना ही रो लो- घो लो चाहे, पेट की आग तो बिना उसमे कुछ डाले बुझेगी नहीं। काया तो पोखनी ही पड़ेगी। भूखे रहकर प्राण छोडदे चाहे, वह जीव तो अब आने से रहा?'

उसने पूरी की ओर इशारा करते कहा, 'उठ बेटी, यह रोना तो जीवनभर ही चलेगा, अब घोड़ा चूल्हा भी सम्हाल?'

वह उठकर ज्यो ही जाने को हुई, डोकरी ने फिर कहा, 'बेटी चूल्हा तो बाद मे सम्हालना, पहले पीपा सम्हाल, पोने के लिए भी कुछ है कि नहीं उसमे?'

'पर दादी, पहले ईंधन तो बटोरू, छाणे थे वे तो बरखा मे गल-गल रेत होगए सारे?'

पूरी ने सतुलित स्वर मे कहा।

'हाँ देटी पहले ईंधन।'

पूरी तसला उठाए जगल की ओर चलदी।

गुदडी और खेस चघर झडका-झडका सूखने को डाल, सास-बहू भी धूप मे खडी होगई-अपने पहने हुए कपडे सूख जाए इसलिए।

अमनत्पा पी। काम आज वन्द था। मजदूर कोई नहीं आया, लेकिन मेट अघ-पहर दिन चटते-चटते रात मे हुए नुकसान का अन्दाज लगाने आ पहुँचा। उसे देखते ही सास-बहू सरकी से घोड़ा दट, शोक सतप्त मुद्रा मे सिमटती दैठ गई। दीनू के चेहरे पर उदसी थी सी।

मेट ने सहज भाव से पूछ लिया, 'दीनू रात तो बड़ी तकलीफ रही होगी?'

'तकलीफ मे ही जन्मे हैं साब, जाएँगे भी तकलीफ मे ही।'

'अरे, ऐसी क्या बात है ? आँधी-मेह की तकलीफ तो दीनू, घरों मे ही पीछा नहीं छोडती-यह तो जगल है?'

'तकलीफ आँधी-मेह की नहीं साब?'

'तो?'

'छोरा गुजरगया।'

'छोरा?' आश्चर्य बिखेरते उसने कहा।

'हाँ।'

'कब?'

'अभी सुबह-सुबह ही।'

'कैसे?'

'थोड़ा-बहुत बीमार तो वैसे रहता ही था। रातभर भीगता रहा, बुखार बन गया। बरखा और अन्धेरे मे जाते भी कहाँ? सरकियाँ भी किस्मत से-झंझा मे कहीं दूर जा गिरीं। दम उठने लगा। हमारे पास तो सोठ का टुकडा भी नहीं, क्या देते? तकदीर की बात, माटी थोडी देर पहले ही देकर आया हूँ।'

'राम, राम, फिर तो बहुत बुरा हुआ दीनू,' उदास होते उसने कहा।

वह दो कदम आगे सरका और चुपचाप बैठी सास-बहू के पास जा बैठा। बैठते ही वे विलाप करने लगीं। डोकरी का क्रन्दन ऊँचा होकर फूटा, 'अरे, मानिया बिना कहे ही, कहाँ चलागया। अरे कहाँ खोजू तुम्हे?' बहू का क्रन्दन तो और भी करूणापूर्ण था, 'अरे, कल तक तो तू, छाती से चिपका हुआ था, आज कौन ले गया तुम्हे? छोरी किसे कहेगी, मानू, भाई मेरा?'

मेट द्रवित हो उठा। उसने धीरज बधाते हुए कहा, 'दादी, जाने के बाद, सिवा धीरज रखने के और कोई उपाय दुनियाँ मे है ही नहीं, चुप हो जाओ। यहाँ तो बदला अपना चूका और चला, नियम ही ऐसा है, किसकी ताकत जो इसमे जरा भी हेरफेर करदे?'

उसने उनके अधगीले कपडे और उन पर चिपकी अधगीली रेत देखकर कहा, 'दादी, यह तो हुआ होनहार का किया, पर तुम दोनो कपडे तो बदल लेतीं, बीमार पड गई तो यहाँ टहल-चाकरी भी कौन करेगा तुम लोगो की?'

'पड जाएँगी तो ठीक है जजमान, धरती से भार हटेगा, भीड कुछ कम होगी?'

'पर दादी, जीवन म ऐसी निराशा भी क्या काम की कि गीले कपडे भी न बदलो, बीमारी जानबूझकर मोल लो? समझदार हो 'तुम तो?'

डोकरी अपनी दुरवस्था का ससार मेट के आगे उजागर करना नहीं चाहती थी पर उसके वार-वार पूछने पर, उसके होठो पर बरबस आ उछला, 'जजमान बदले क्यो नहीं, पर आप जानते हैं कि अभाव भांठे से भी काठा (कठोर) होता है?'

समझदार को इशारा ही काफी। मेट इतने मे ही सज कुछ समझ गया। उसने सोचा,

‘यह पूछकर गलती की मैंने?’ वह आत्मगतानि से भर गया, लज्जा से सिमटी, मिट्टी-सनी और जीर्ण-शीर्ण वस्त्रावृत्ता उन दोनों की ओर देतने लगा। ओढ़नियो पर कई जगह, गँठे पड़ी दिखाई दीं उसे। उसे लगा यहाँ इनके पास बदलने के कपड़े तो दूर, सूई-डोरा भी तो नहीं? आई हैं बेचारी दिन कट जाएँ किसी तरह? कितना खटते हैं, पर बदलने के लिए फटा-पुराना कपड़ा भी नहीं इनके पास? किसका कसूर है यह? इन्हीं का या राज और समाज का?

वह ज्योही अपने मे उतझने लगा, डोकरी ने धीरे से कहा, ‘जजमान, अब तो हम गाँव जाना चाहते हैं।’

‘बालक चल बसा इसलिए?’

‘नहीं, बहू सोनेवाली है।’

‘तब तो जाना जरूरी है दादी, हफ्ता कल सुबह ही दिला दूंगा।’ उठते-उठते उसने चूल्हे की ओर देखा, वह भी उसे नख-शिख उदासी ओढ़े ही लगा। उसने सोचा, ‘आज का दिन तो इन दुखी लोगों का आँसू पोछने में ही बीतेगा, रोटियाँ ये क्या सेकेंगे?’

उसने कहा, ‘दादी, अभी रोटियाँ सेकने की तकलीफ मत देखना, मैं भिजवा दूंगा।’

‘रोटियाँ आपकी ही हैं जजमान, देर-सबेर हम सेक लेगे।’

‘अरे नहीं, मैं भिजवा रहा हूँ।’

वह चल दिया।

रोटियाँ कुछ देर बाद आ गईं। आग पेट की बुझाली सबने। अगले दिन हफ्ता सुबह मिल गया इन्हे।

दस दजते-दजते सबने खा-प्री लिया। पानी का लोटा भर लिया। धरती को नमस्कार करती डोकरी बोली, ‘माता, तेरी गोदी में दुख के दिन काट लिए, मेहरबानी में तेरी कोई कमी नहीं रही—छोरा गया, यह हमारा करम, तू क्या करे? हे लछमनजी, आपने तो बड़ा हाय रखा सिर पर, सॉप-बिच्छू तो दूर, काँटा भी हमारे तो पास तक नहीं फटका।’ और चल पड़ी वह लोटा लिए।

भूरी बन्धी थी, ज्योही खोला उसे, उसने आँखें तरेरी इधर-उधर। उसे कुछ अभाव खता। मानिया जाग उठा उसकी स्मृति पर। कू-कू कर, जमीन सूघती वह, उसी स्थल की ओर चल पड़ी जिधर मानिया का शव गड़ा था। दीनू ने लठिया दिखा-दिखा अपने साथ किया। दादी-पोती सजल हो उठीं।

पीपा खाली, खाली ही एक डिब्बा और खाली ही एक शीशी उसमें। पूरी की गोदी भी खाली और उसकी खुशी भी। आँखें ही केवल भरी थीं उसकी। सिर पर पीपा था। वह चल रही थी उदास-उदास। दीनू ने तीन कपड़े गठडी बना कर कन्धे से लटका लिए। एक गुदडी जर्जरित होकर बिखरने लगी थी वह वहीं डानदी उसने।

धूप तेजी पकड़ रही थी, पर हवा अभी उतनी गरम नहीं हुई थी। मार्ग में कहीं-कहीं हल चलते दिख रहे थे।

डोकरी ने कहा, ‘दरखा में कितनी तकलीफ पाए हम?’



‘पूछ ही मत माँ?’  
 ‘पर देख, हल चलने लगे, हफ्तेभर बाद ही धरती हँसने लगेगी।’  
 ‘हाँ।’  
 ‘सपूत की कमाई मे सबका सीर, उसकी हँसी मे सबको सुख।’  
 ‘पर पहले उसने तकलीफ भी तो कितनी सही है—आँधी और गरमी की?’  
 ‘क्या ठिकाना है उसकी तकलीफ का? इस तरह क्या हम भी कभी तकलीफ की मार से उबरेगे?’  
 ‘क्या कहूँ माँ, यह सब तो रामजी को ही मालूम।’  
 ‘कहते हैं, दुख के बाद, सुख आया तो करता है?’  
 ‘सुना तो मैंने भी यही है।’  
 कुछ आगे चलकर, रेवड की टोकरियाँ सुन पड़ीं।  
 उसने कहा, ‘टोकरियाँ सुन रही हो माँ?’  
 ‘हाँ, सुन रही हूँ।’  
 ‘कितनी सुरीली हैं?’  
 ‘हैं तो सुरीली, पर है टोकरियों मे बधी एक ही आवाज, किसी के सुख-दुख की पहचान उसमे नहीं।’  
 थोडा और आगे, तेजा की टेर टकराई कानो से।  
 दीनू ने कहा, ‘माँ, कोई तेजा गा रहा है—हल पर हाथ रखे।’  
 ‘हाँ सुनाई दे रहा है रे।’  
 ‘कैसा लग रहा है।’  
 ‘इसमे हलवाहे की खुशी फूट रही है वेटा। वह धरती के रस से उपजा सुर है दीनू। इसे मिठास तो खैर है ही, पर धरती-माता से आदमी का लगाव भी कम नहीं है।’  
 माँ-वेटे का वार्तालाप पूरी के फलक पर अनायास ही अकित हो रहा था।  
 तालो मे कई जगह पानी छितरा हुआ दीख पड रहा था। उधर देखते हुए डोकरी ने कहा, ‘इस हिसाब से तो दीनू गाँव मे भी बरखा अच्छी होनी चाहिए?’  
 ‘लगता तो यही है माँ?’  
 वह उदासी ढोती धीरे-धीरे चल रही थी। शरीर मे शिथिलता, गर्भ मे वच्चा और सात कोस का लम्बा रास्ता। वह अपनी किस्मत को कोसती सोच रही थी, ‘प्रभु, दुनियाँ भर का सारा कष्ट क्या एक इसी घर पर थोप दिया और सबसे ज्यादा इस दुर्भागिन पर?’  
 पर उसे क्या पता, दुर्भाग्य की असली ऊँचाई तो अभी शुरू ही नहीं हुई?  
 उदासी ढोते, धीरे-धीरे चलते, दिन ढलने से थोडा पहले, वे अपने झोपडे पर आ पहुँचे।

## सात

ऑगन इतने दिनो मे काफी टूट-फूट गया था। पपडा उमका उतर-उतर जात-जात

धूल चमकने लगी थी। गधो की लीद उस पर बहुलता से बिखरी थी। सूखा-अधसूखा गोबर भी कम न था। लगता था आँगन की छाती अवारा पशुओ ने कुचलने में कोई कमी नहीं रखी।

किवाड़ी कोई ले गया था। झोंपड़े की जड़ में कुत्तों ने कई घुरिया करली थीं।

एक घुरी के आगे एक मरा कुत्ता पड़ा था। होगा कई दिनों का मरा, सूख भी गया होगा पर वर्षा से भीग जाने के कारण दुर्गन्ध वह बड़ी तीखी दे रहा था। एक अन्य घुरी पर किसी पशु की नोची-खरोंची टाँग पड़ी थी। 'उसे लेने के लिए कुत्ते आपस में लड़े होंगे, एक ने हथिया ली होगी, दूसरे को मरना पड़ा होगा,' बुढ़िया अन्दाज लगा रही थी। तड़ाई तो मरी हट्टी पर भी बद नहीं होती, उसे आश्चर्य था।

आँगन का यह हात देख, वह धिनीनेपन से भर उठी।

पूरी ने बाप का एक पुराना तौलिया नाक पर लपेटा, और ककाल फैंकने में जुट गई। बदू के मारे सिर उसका फटने लगा और दम घुटने।

झोंपड़े के आगे काँटे वैसे ही लगे थे। उसे खोला। चूल्हे की राख आसपास बिखरी थी। छत बरखा में चुई थी। फर्श अब भी सीला था। दो घड़े, दो मटकिया और पाँच-सात भाड़े जो भी थे सब फूटे पड़े थे। ठीकर और ठीकरियो पर फादती कसारिया देख-देख डोकरी को रोना आ रहा था। वह ऊपर झाँकी, बिल्लियो ने एक जगह रोशनदान बना रखा था। झोपड़ा उजाड़ और सामान सारा उजड़ा हुआ। श्मशानी शांति और स्तब्धता पसरती थी उस पर। वह सोच रही थी, इससे तो जंगल ही अच्छा था।

छटियाएँ निकालीं। खूटी से एक गठरी उतारी। ओढ़ने के कपड़े थे उसमें। धूप में तेजाकर खोली उसे। कसारिया उछल-उछल बाहर आने लगीं। धस्ता और कम्बल छनगए थे। एक खेत ही कुछ ठीक बचा था।

डोकरी पर पश्चाताप उतर रहा था। अपने आपको कोसती, वह मन ही मन कह रही थी कि कितने अभागे हैं हम? जंगल में तो वहाँ कपड़ों के दरसन को तरसते रहे और यहाँ इन्हें देख-देख रोना आ रहा है। हम चाहे रहे न रहे पर भूख, अभाव और आँसू, इस घर का आकाश शायद ही छोड़े कभी।

घर को ढग का करने में दो दिन पूरे लग गए। पूरी पानी लाती और गारा-गोबर भी वही करती। अलसाई हुई माँ तो उसकी सुबह-शाम भी बड़ी मुश्किल से ले पाती। एक-एक दिन वह उगलियो पर गिन-गिन कर निकाल रही थी और सास एक-एक ले रही थी पीड़ा के वस-कूप से खींच-खींच न मालूम किस तरह, और छोड़ रही थी उन्हे निराशा से भर-भर गर्दिया आकाश में गीली लकड़ियों से निकलते धुएँ की तरह।

अभाव नगा होकर, अलग से नाच रहा था घर पर। वह सोच रही थी, ज्यादा नहीं तो कम से कम पावभर देसी धी तो घर में हो ही। कुछ चाय, चीनी और कुछ गुड़-गोंद-अजवाइन तो जरूरी है। कम से कम अधकीलो बनासपति की चिकनाई तो पेट में उसके पडनी ही चाहिए। घाघरा और ओढ़नी भी तो उत्तर दे रहे हैं उसके। पाँच-सात रूपए और एक ओढ़ना दाई भी तो लिए बिना कब मानेगी?' फिर घर को देख एक नए जाल में इस तरह उत्प जाती कि निकलना उसे मुश्किल हो उठता। पानी के लिए दो घड़े, चूल्हे के लिए

दो हाडिया और छाछ-राबडी लाने के लिए एक-एक पारी और कूल्हड तो आज-कल मे ही लाने होंगे।

ढिबरी के लिए थोडा किरासीन भी चाहिए, रात-विरात न जाने कब जरूरत पड जाए? रामजी यह सारी रामलीला कैसे पार पड़ेगी, यह सोचते मन पर भार उसके बढगया।

वहू की ओर देखती तो अनेक आशकाएँ उसे आ घेरतीं, 'लुटिया कहीं डूब गई तो सारा घर ही चौपट हो जाएगा।' और इसी के साथ उसकी सारी चेतना सिहर उठती, निराशा से घिर जाती वह।

दिन निकल रहे थे किसी तरह। निर्जला एकादशी आ पहुँची। पूरी सुबह-सुबह ही मुरलीदादा के घर गई थी। झाड़ू-बुहारी निकाल आई। गाय-बछी का कर घर जाने लगी, तो पडिताइन ने कहा, 'पूरी, दादी के तो आज उपवास होगा ए?'

'पता नहीं?'

'गजानन की माँ जीती थी कभी, तब तो दादी तेरी हर ग्यारस और हर पूनम रखती। आज तो वरस की सबसे बडी ग्यारस है। बडे-बूढे की तो बात ही छोड यह व्रत तो छोटे-छोटे छोरे-छोरियाँ भी रखेंगे?'

'कैसे रखना होगा, दादीसा।'

'रखना यही है, आज-आज अन्न मत खाना।'

'राबडी भी नहीं?'

मुस्कान बिखर गई पडिताइन के होठो पर, कहा, 'पगली, राबडी मे तो आटा पडता है, वह अन्न ही तो है?'

'तब?' जिज्ञासा से झाकते उसने कहा।

'तुम्हे थोडा आमरस और सिचाडे की दो पूरिया दे दूगी।'

'रख लूगी फिर तो।'

'दादी भी कर लेगी, उसे भी दे दूगी ले जाना।'

वह घर चली आई।

दादी से कहा, 'दादी, उपवास रखेंगी आज?'

'बेटी उपवास अपन तो आए दिन ही रखते हैं।'

'मुरलीदादा की वहू ने कहा है दादी को कह देना, उपवास रख ले, बडी ग्यारस है आज, उसके लिए फलाहार मेरे यहाँ से ले जाना।'

'कहा है तो रख लूगी बेटी।'

'मैंने भी रखा है?'

'अच्छा किया। गाँव मे लोग-वाग आज अपनी-अपनी हैसियत के अनुसार पनिया घडे और मटकिया वाटेगे। ठढाई, और निकजी पिलाएंगे। कया-कीरतन करेंगे। हुए की बात है बेटी। होता तो हम भी कुछ वाँटते देते-दिलाते भी। पीहर और सुमराल, दोनों जगह ही अकाल, क्या खाएँ और क्या वाटे?'

'इसका मतलब दादी हम तो फिर कुछ भी पुन नहीं कमा सकते?'

‘बिना कुछ बाटे, पुन कैसे मिले?’ क्षणभर रुक वह फिर बोली, ‘कमा तो सकते हैं बेटी।’

‘कैसे भला?’

‘इस गरमी में किसी पेड़ में पानी डालकर, किसी अवारे और धके-मादे पशु को पानी पिलाकर—उसकी पीठ सहलाकर।’

‘फिर तो पुन मैं भी लूटूंगी दादी।’

‘इसमें तो पैसे की भी जरूरत नहीं?’

‘पैसा नहीं, मन चाहिए बेटी?’

‘पूरी बड़ी राजी हुई।’

ग्यारस रखने की इच्छा पूरी की माँ ने भी जताई पर डोकरी ने उसे यह कहकर मना कर दिया कि ‘शक्ति सारू भक्ति’, पता नहीं उसे कब सोजाना पड़जाए?

पूरी ने रोटिया अधिक नहीं दो ही सेकीं। सवा-रोटी उसकी माँ ने खाई शेष कुतिया ने।

ग्यारस दीनू ने भी रखी थी। अपने मे से आधा-फलाहार डोकरी ने बेटे को दे दिया पर इस कतर-ब्यौत में पेट किसी का नहीं भरा।

आठ बजे थे रात के। मुहल्ले से रह-रह भजन-कीर्तन की आवाजें कानों में पड़ रही थीं। दीनू की इच्छा हुई दो घड़ी मैं भी सत्संग में कहीं बैठ आऊँ पर खाली पेट की बेचैनी इच्छा को ढक रही थी। विचार उसने ढा दिया और लेट गया खटिया पर। तभी डग उलावले भरती डोकरी आई, बोली, ‘दीनू भाग कर जा-तो, नीमा दाई को साथ लेकर आ-फुर्ती कर।’

वह उठा, पगरखिया पैरों में डालीं और चल दिया पर नीमा नहीं मिली, किसी दूसरे के यहाँ गई हुई थी। वह एक, दूसरी दाई को लिए आ पहुँचा। बात करने को समय नहीं था। दाई सीधी झोपड़े में गई। दिया जल रहा था। एक पुरानी कथा फर्श पर डाली और झोपड़ा बंद कर लिया उसने। कोई दो-ढाई घड़ी बाद झोपड़ा थोड़ा खुला।

दाई ने कहा, ‘काकी हुआ तो छोरा है लेकिन बहू के खून बंद नहीं हो रहा है।’

‘अरे, नाल काटने में तो गड़बड़ नहीं करदी कहीं।’

‘काकी, मुझे तो खेल कमजोरी का लग रहा है, समझ नहीं पड़ रहा है क्या करू?’

‘मुरलीदादा की बहू सयानी लुगाई है, बुलाऊँ तू कहे तो?’

‘वह आ जायेगी यहाँ।’

‘भरोसा तो यही है।’

‘तो जल्दी कर फिर खतरा बढ़ रहा है।’

हडबडाती डोकरी ने दीनू को कहा, ‘बेटा, मुरलीदादा की बहू को लेकर आ, ढील मत कर, रस्ती पैर तले से निकल गई तो चडस कुएँ में गया ही समझ।’

दीनू पैर तेजी से उठाता हुआ चल दिया।

फाटक खटखटाता हुआ, फटी आवाज में बोला, ‘दादी, ऐ दादी।’

पंडिताइन बाहर आई, 'कौन है रे?'

'दीनिया हूँ दादी।'

'तू इस समय?'

'बच्चा हुआ है दादी, खून बद नहीं हो रहा है। दाई ने हाथ पमार दिए, तू देखे तो मेहरवानी हो।'

'तू चल, आ रही हूँ मैं-तेरे पीछे-पीछे ही।'

'दादी समझले तेरी ही बहू है वह।'

'बहू मेरी और तू? घबरा मत, कह दिया आरही हूँ।'

'दादी, दीवार ढह गई तो घर गया समझ।'

'इतना अधीर मत हो, तू चल, कुछ दवा-दारू लिए मैं फटाफट आरही हूँ।'  
वह चल दिया।

पंडिताइन, अभी, पाँच साल की अपनी दोहिती को लिए सोई थी। छोरी को ओरी (छोटी माता) निकली हुई है। उसने अपनी बेटी को जगाया, कहा, 'उमा, छोरी सोई है, तू आ जा इस खाट पर, मैं थोड़ा दीनिया के घर तक हो आती हूँ।'

'वहाँ माँ?'

'उसकी बहू कप्टी है ए, बालक हुआ है।'

उसने रूई, डिटोल और एक खुराक अम्बर की साथ ले लिए।

पंडितजी बाहर, चौकी पर लेटे थे। नींद आँखों पर अभी उतरी नहीं थी उनके। पंडिताइन उनके पगहाने जा खड़ी हुई। धीरे से कहा उसने, 'जाग रहे हैं न।'

'बोल?' वे खाट पर ही उठ बैठे।

'दीनिया की बहू के बच्चा हुआ है-अभी-अभी। गडबड अधिक है, वह आकर गया है, रूआसा हो रहा था-हो आती हूँ।'

'निर्जला है आज तो?'

'हाँ है न?'

'सुबह चली जाती?'

'अब क्या है?'

'कहा नहीं निर्जला है।'

'घोड़ी बनौरी की अत्र चाहिए, मालिक कहता है, सुबह ले जाना, क्या मतलब।'

'मतलब समझी नहीं, चमार का घर है-इसलिए कहता हूँ।'

'पीड़ा भी चमार होती है कहीं? यही पीड़ा मैंने भी तो भोगी है? वह पीड़ा तो बाम्हनी थी और यह पीड़ा चमारी? औरत की पीड़ा औरत ही समझ सकती है-आपको क्या मालूम है?'

अरे यह तो ठीक है, पर पुण्य तो कुछ न कुछ क्षीण होता है कि नहीं-धर्म-कर्म के ऐसे दिन, किमी अधम का घर धोक्ने से?'

'क्षीण होता है खोटा तोन्ते हैं उनका, मिलावट कर-कर लोगो को रोगी बनाते हैं'

उनका, चोर, जुआरी-जारो का या गीता-भागवत बेचते हैं उनका या क्षीण होगा परिग्रही, पद-तिप्सुओं और हिंसको का। समझ मे नहीं आया, मेरा क्यों होगा?' उसकी आवाज में कुछ तीखापन था।

पारा पड़ितजी का भी ऊँचा चढ़ने लगा। वे चिढ़ते से बोले, 'अच्छा, अच्छा, सिर मत चाट, ज्ञान बन्द कर अपना, तेरे को तो सीख की बात कह कर आफत मोल लेनी है, जा-जा, पर नहाकर गगाजल तो लेगी या उससे भी कै होने का डर है ?'

'ले लूगी एकबर नहीं दोबर,' और वह तेजी से रवाना होगई।

राह मे वह सोचती जा रही थी। 'इस बेचारे का तो घर बाढ़ पर आ लगा है और पड़ितजी पाप-पुन का लेखा करने मे लगे हैं। पाप-पुन का तराजू मानो इन्हीं के हाथ में है ? कह दिया सुबह चली जाना, सुबह जाकर क्या लूगी वहाँ? झालर बजाऊँगी? निर्जला का दिन और यह बेला, ऐसा सुनहला अवसर तो खोजने पर भी नहीं मिलता। पहचान भी आदमी की ऐसे ही अवसर पर होती है। इसे तो आदमी को ईश्वर की अहैतुकी कृपा समझनी चाहिए।' मन पर उसके उत्साह तैरने लगा।

गन्तव्य पर आ पहुँची वह।

झोपड़े में गई। दीपक के निमये उजास में उसने देखा, प्रसूता अर्द्ध-चेतन अवस्था में है। उसके होठो पर कभी-कभार चीख उछल पड़ती थी, ज्यादा ऊँची नहीं, 'ओय मावडी, अरे मरी, अरे जी निकला', टीस भरे ये स्वर, झोपड़े के सड़े-गले फूस को चीरते हवा पर तैर उठते। पीडा के मारे वह हाथ-पैर पटक उठती। न शरीर की सुघ थी और न वस्त्रो की। उसे लगा, पीडा मानो शरीर धारण कर मौत से जूझ रही है। रक्तस्राव से भीगी कथा और एक तरफ पड़े असहाय शिशु को देखती वह वितृष्णा से भर गई-विमूढता आ उतरी उस पर। समय नहीं पा रही थी क्या करे वह? दाई को कुछ पूछा, उस बेचारी ने मुँह लटकाए अपनी असमझ स्पष्ट करदी। रक्त काफी निकल चुका था।

उसने ठंडे पानी की पट्टी रखी पेड़ पर, डूश दिया ठंडे जल का। सिरहाना कुछ नीचा कर दिया और पायताना कुछ ऊँचा। एक अच्छी-सी खुराक अम्बर की दी उसे। इधर-उधर के कई और मत्नो मे लगी रही वह। रक्तस्राव करीब-करीब रुक गया पर निर्मूल नहीं हुआ। आसार देखते लगता था आँधी निकल गयी, हवा अब अनुकूल चलेगी।

दीपक की टिमटिमाती रोशनी मे नवजात शिशु को उसने बड़े गौर से देखा। दुबला अवश्य पर, तीखा नाक, उन्नत ललाट, सिर पर विरल रोमावलि, पतले होठ, अधमूदी आँखें, न चपलता, न चिल्लाहट, लगता लम्बी समाधि के बाद, चेतना पर इसने अभी-अभी कदम रखा हो जैसे।

भाव-सिन्धु मे डुबकी लगाती वह सोचने लगी, 'एकादशी को धरती पर उतरा यह होना तो कोई महात्मा ही चाहिए। कहते हैं जन्म शाम का शुभ और मौत सुबह की। एकादशी और निर्जला-ऐसे मे देवजाति की आत्माएँ उतरती हैं, धरती पर। तभी तो इसकी सन्त तालसा ने सबसे पहले प्रभु के दर्शन किए, दीप ज्योति के रूप मे, स्तन-पान वह इसके दाद करेगा-सचमुच सन्त है यह।'

और अगले ही क्षण उस पर रेगा, 'महात्मा यहाँ कहाँ? क्या लेगा यहाँ? भूख, रोग और अभाव के आँगन पर उतरा यह, सुविधा जहाँ सास लेने की भी नहीं? उवासियो के सिवा और क्या खाएगा यहाँ? जहाँ छाछ का पानी दुर्लभ, वहाँ आँसुओं के घूट पीकर कोई कितने दिन निकालेगा? लगता है, केवल अपनी जोनि पूरी करने आया है यहाँ, कर लेगा दो-चार दिन में या दो-चार घड़ी में, क्या पता कब चलदे?'

फिर ध्यान आया, और तो और की जगह, इसका पोषण करनेवाली, जन्म देनेवाली इसे, आँखे बन्द करते सदा के लिए तो सुनहरी आशाएँ लेकर आनेवाला यह बाल मेहमान अपने आँगन की हवा भी न खा सकेगा, झोपड़े में ही पूरा होगा। धूप के दर्शन भी शायद ही कर पाए। वह सिहर उठी एक बार। आशकाएँ और अन्तर्द्वन्द्व उसके किसी एक निर्णय को पकड़ नहीं पा रहे थे।

पर शीशे में नाचते चेहरे की तरह, उसे साफ लग रहा था कि प्रसूता बचनी मुश्किल है। खाने-पीने के नाम पर इस बेचारी को आखिर ऐसा मिलता ही क्या था? वर्ष बीत गए मुझे देखते, दूध-दही मिलना तो दूर, इसने भर नजर उन्हे देखा भी तो नहीं होगा? जिस दिन साग-रोटी भर पेट मिल गए तो समझो, सौभाग्य उतर आया जीवन में - दिवाली मनगई, वरना ठडी-बासी रोटी और माँगी हुई छाछ-राबडी, ये ही थे इसके बत्तीस भोजन और तेतीस तरकारी। रोटी है तो साग गायब, और साग है तो रोटी गायब। दिनभर खटना, न शरीर पर ही पूरे कपड़े और न खाट पर ही। निर्भय नींद और निश्चित आराम ये ही कहाँ? तब भी दिनभर दौड़ा करती, मजाल है होठों पर उफ़ भी उछले कभी?

खून शरीर में पहले ही कम था। टूटता लड और टूट गया, रस्ती बिखरने पर आ उतरी। इसी ऊहापोह में डूबती-निकलती ने बालक की ओर एक बार और देखा। उसके अधीर मन पर नाचा, 'लाख करो किन कोय, डाली टूटेगी, फूल झरेगा और घोसला चीख में डूबेगा।' पीडा और निराशा उसकी साथ-साथ बढ़ रही थीं—एक ही वेग से। अपने में खोई, अघ मिनट वह गुमसुम बैठी रही। सहसा आशकाओं के ओसकणों को सोखता-समेटता अपनी आस्था का प्रखर सूर्य फिर चमका उसके घरातल पर, 'अरे, क्यों उलझती है—छोरहीन चिन्ता में बेकार? जिसने इसे भेजा है, इन्तजाम भी उसका वही करेगा। यह न किसी की चिन्ता से यहाँ आया और न किसी की चिन्ता से यहाँ रुकेगा? यत्न करना चाहिए—चिन्ता नहीं, रखना धैर्य चाहिए—अधैर्य नहीं। उसे अपने दादा का कहा याद आया, धीरो के दसते हैं गाँव और अधीरो के खडे रहते हैं खडहर।' आश्वस्त होती वह बाहर आई।

उसने डोकरी से कहा, 'गगी चिन्ता करने से तो कुछ होगा नहीं? कारी लगे न लगे रामजी पर छोड़, अपना धरम तो कोशिश करना है।'।

गगी, अघगूगी की तरह सुन रही थी और फटी आँखों से देख रही थी उसकी तरफ। कहने लगी 'मानकिन, दोम किसी को नहीं, किस्मत मेरी धापकर पोची है। आसारों की आवाज तो साफ सुनाई पड रही है कि वह धोखा देगी, दिया बुझेगा और घर पर

अन्धेरा उतरेगा।’

किस्मत अच्छी और पोची का पता, न किसी डाक्टर को लग सकता है और न किसी पंडित को। तुम्हें यह ज्ञान कैसे हो गया? आसारो की आवाज सुननेवाले कान तुम्हारे कब से होगए? आसार बड़ा कि ईश्वर? सगुन बड़ा कि श्याम? आस्था की धरती पर बहम नहीं उगाना चाहिए। दीनिया कहाँ है?’

‘हाँ दादी,’ दीनू ने नजदीक आते कहा।

‘चल मेरे साथ।’

कहने की देर थी, वह साथ हो लिया।

पंडिताइन ने आकर उमा को जगाया, फिर उसे अपना मन्तव्य समझाया। उसने दीनू को पाव-डेढ़ पाव घर का घी, कुछ अजवाइन, सोठ और गुड़ देकर कहा, ‘गगी को दे देना और तुन, पो फटने से कुछ पहले, कोई ऊँट-गाड़ा लिए गोपालपुरा पहुँच जाना। वहाँ सुमित्रा नरस है। चार गहीने हुए सरकारी अस्पताल से नौकरी पूरी कर, घर आई हुई है। मेरा नाम लेकर उसे ले आ। वह यहाँ आजाए तो मुझे बुला लेना। ये ले सौ रूपए।’

आश्चर्य होता वह रवाना हुआ।

पंडिताइन की पलके नींद के बोझ से भारी होने लगी थीं। रोगिणी को उसने केवल दवा ही दी होती तो वह आते ही अपना बिस्तर पकड़ अबतक एक नींद तो अच्छी-सी ले ही लेती। पर रोगिणी के सघन उपचार में उसे डेढ़-दो घंटे खटना-जुटना पड़ा। शरीर तो शरीर की जगह, वस्त्र भी उसके अदूषित न रह सके। नहा-धो कपड़े उसने ताबुन से धोए। इस चक्कर में रात आधी से अधिक सरक चुकी, तब कहीं जाकर वह खाट अपनी पकड़ पाई।

बेटी जाग रही थी। उसने धीरे से पूछा, ‘अब कैसे है माँ-दीनू की बहू के?’

‘कैसे बताऊँ बेटी, अब तो भगवान ही मालिक है उसका। न उसके शरीर में बल और न उसके घर में। धरती पर कदम उसके, पड़ने और बाकी हैं अभी, तो खड़ी होजाएगी, नहीं तो मुश्किल है।’

‘माँ, बच्चे का फिर?’

‘और गगी का फिर? पूरी का फिर? दीनू का फिर? इस फिर का क्या अन्त है बेटी? किस पर, क्या दीत जाए, कौन कहे? बच्चा, माँ से पहले ही चलदे तो कोई आश्चर्य नहीं। भावी के लिए सब दरवाजे सब समय खुले हैं। तू भी सो, मैं भी सो लेती हूँ थोड़ा, सुबह जल्दी उठना है, एक दार और सम्हाल आऊँ उसे?’

इसी सोच में आँखें उसकी लग गईं।

सुबह नर्स आ गई। दीमार को कुछ दवा दी उसने। ताकत की एक सूई भी लगाई।

पंडिताइन को समाचार मिला वह उससे मिलने रवाना हो गई। पंडितजी उस समय, नहा-धो माला में बैठे थे। हाथ उनका गोमुखी में धा और मन और कहीं। पंडिताइन जाने लगी, कानों पर उन्हें पदचाप का आभास हुआ। दृष्टि उनकी, उस जाती की पीठ पर पड़ी। वे तत्काल समझ गए, सवारी यह कहाँ जा रही है? सोचने लगे, ‘पगली और जिद्दी



औरत है, मुँह जिस तरफ कर लेती है, वापिस मोड़ना जानती ही नहीं।' एक बार तो जी मे आया उनके, टोकू इसे, फिर सोचा भजन का समय है, बेमतलब की खपत मोल लेकर, सिर चटाने में क्या निकालूंगा? समय और भजन दोनों से जाऊँगा-जाती है तो जाए। माला की चाल में तो व्यवधान उन्होंने आने दिया नहीं पर मन रूका नहीं, गया कहीं। वे झुझला उठे, सोचा, 'यह मन भी साला, पड़िताइन की तरह जिद्दी ठूठ है।'।

वे माला में लगे रहे, पड़िताइन गई।

नर्स परिचित थी। पड़िताइन को देखते ही उसने कहा, 'पधारो माँसा, शरीर में इसके खून तो बहुत ही कम है। रक्तचाप मन्द और कमजोरी है अधिक। खून चढ़े बिना तो काम ही नहीं चलेगा। बड़ी अस्पताल ले जाने के सिवा और कोई चारा भी तो नहीं और वहाँ का खर्च आप जानती ही हैं?'।

'अरे पूछो ही मत, लगता है गरीबों के लिए अस्पताल कहीं है ही नहीं।'।

'इसके पति का खून मेल खाजाए तो बड़ा सहारा लगे, वरना खून जुटाने के लिए बंदोबस्त तो कोई न कोई करना ही पड़ेगा।'।

'जरूर करना पड़ेगा।'।

'हफ्ता-दस दिन वहाँ रहना भी पड़ सकता है?'।

'पड़ सकता है तो रह लेगी।'।

'दवा, फल और दूध-चाय पर भी काफी कुछ लगेगा?'।

'वह तो लगना ही है।'।

'हम दोनों की रोटी-बाटी पर भी खर्च तो कुछ होगा ही?'।

'क्या-क्या होगा, छोड़िए इसे, आप तो मुझे केवल एक बात बता दीजिए?'।

'बोलिए?'।

'मुझे कितने पैसे का बन्दोबस्त करना है?'।

'दो हजार तो एक बार कर ही दे।'।

'ठीक है फिर, कल सुबह आप पधार जाएँ जीप लेकर, जीप आपके गाँव में है ही?'।

'हाँ है, आजाऊँगी मैं।'।

'दयावती, आपने इतने खर्च बताए हैं तब भी मैं सोचती हूँ, इलाज इस गरीबिनी का जल्दी और सस्ते से सम्ता होगा।'।

'कैसे?'।

'आप वहाँ रही हुई हैं, आपकी जान-पहचान वहाँ ताजी है और आपका आदर है वहाँ। मेहनताना आपका मैं चुका नहीं सकती तब भी अपनी ओर से पत्र-पुष्प कुछ न कुछ आपको अर्पण करने की इच्छा रखती हूँ - अपने बूते के अनुसार।'।

'मुझे देने का तो आप विचार ही छोड़ दे। अकेला जीव है मेरा, जोड़ू किसके लिए? आदत उध भी नहीं सुधरी तो क्या सुधरेगी?'।

'धन्यवाद आप तो केवल इतना-सा ध्यान रखिए कि यह घर दिन की रोटी का जुगाड़ तो किसी तरह ढिठा नेता है, पर रात कई बार पानी पर ही काटता है।'।

'अरे आप चाहे न भी कहे, मैं तो लिफाफा देखते ही, सारे समाचार भाँप गई।' न उसने फीस ली और न दवाओ के दाम। पडिताइन ने बड़े निहोरे निकाले पर वह टस से मस नहीं हुई।

नर्स को बिदा करके पडिताइन घर आई तब तक, पंडितजी आसन पर ही जमे थे। न उन्होंने ही कुछ पूछा और न पडिताइन ने ही कोई बात की। उन्हें दूध का गिलास पकड़ा कर, पडिताइन घर में ही इधर-उधर पैसों की टोह में लग गई। ढाई-सौ रूपए और ढाई-रूपए की रेजगारी मिले उसे। दस सिक्के थे विक्टोरिया छाप। उसकी सास ने दिए थे उसे पग लगवाकर कभी। अब, दिवाली पूजन पर ही काम आते हैं वे। उन्हें उसने नहीं छेड़ा। रूपए ढाई-सौ उसने ले लिए। वह सोचने लगी, 'इनसे तो छौंक भी पूरा नहीं लगेगा। दस-बीस दिन बाद लडका आएगा-आसाम से। अधिक नहीं तो दो-चार हजार तो लाएगा ही, पर यह तो बाद की बात है। घाघरा चाहिए होली पर, होली निकले वह किस काम का? कैसे करूँ? पंडितजी को कह कर बिना बुलाई आफत मोल लेनी है।' दुविधा में डूबी वह, किनारा ढूँढ़ने लगी।

सहसा उसकी आँखों के आगे उस नवजात शिशु का चेहरा घूम गया। विचार आया, 'कहते हैं बालक की माँ मर जाए और बूढ़े की बहू तो वज्र ढह पड़ता है दोनों पर। पर बूढ़ा ठौर पड़े भाड़े की तरह उपेक्षित तो जरूर हो जाता है फिर भी नाव अपनी किसी तरह खे निकालता है। उसके पास अपनी वाणी होती है, अपना विवेक भी और अनुभव भी। पर एक दिन का यह बालक स्तनों के मुँह लगाना भी पूरी तरह नहीं जानता। ताकत ही उसे तो स्पर्श से मिलती है, घडकन ही उसकी स्तन पर चलती है। न बोलना, न चलना। उसकी माँ चल बसे तो उस पर क्या बीतती है? उसकी पीड़ा तो उसकी चेतना पर ही अंकित होती है। जानता-समझता केवल वही है। पीड़ा और अभाव में मुर्झाता वह शीघ्र ही बुझ जाता है। अगर मैं इस बालक को उसकी जाती-माँ दिलाने में कुछ भी मदद दे सकूँ तो उस बालक के सुख की ऊँचाई का क्या अदाज और क्या अदाज उस माँ के सुख का जिसकी छाती पर चाँद-सा शिशु लेटा हो। इससे बढ़कर पुण्य न किसी अश्वमेध में और न चारो-धाम की यात्रा में भी।'।

उसे याद आया, 'मेरी लडकी गुजर गई थी-बालक अपना दो ही दिन का छोड़कर, पर आगे उसने तीन दिन ही मुश्किल से निकाले, चल बसा। सबने सम्हाला, रख-रखाव में कोई कमी नहीं रखी, पर माँ का स्पर्श, उसकी गर्मी और वह छाती कहाँ?'

फिर उसे रूपयों का ध्यान आया, आज शाम तक कैसे जुटेगे वे? कह दिया है तो करने जरूरी है। कम से कम दो-तीन चेहरे ताकने पड़ेगे। होसकता है काम तब भी पार न पड़े और बेकार में बात का बतगड बन जाय। विवेक ने कहा, 'घर में नहीं अखत के चीन, बेटा खेले आखातीज, भावुकता में क्या कह बैठे, घर तो सम्हाला होता?'

सशय उसका पसरने लगा और कलेजा सिकुड़ने।

उसे गजानन की माँ याद आई। आज वह होती तो गगी इस तरह मुहताज होती?

सवाल ही नहीं। घर फूक तीर्थ करनेवाली थी—वह औरत। आज उस जैसी औरत आँख पसार कर देवने पर भी नहीं दिखती—गाँव में और मैं इतनी दुबली, इतनी गई-गुजरी कि उस मार्ग पर कदम रखती भी मौ-सौ सशयो पर झूलूँ जड़ धन के पीछे आए दिन लोग जान में हाथ धो बैठते हैं और मैं जीवन्त धन बटोरने में भी बीनी बन रही हूँ? बेल बच जाए किसी भी तरह और फूल हँसता रह जाए तभी जीवन का कुछ अर्थ है, वरना बेकार है, गाँव का घूरा उससे लाखगुना अच्छा। उसका निश्चय पुनः प्रबल हो उठा।

उसकी दृष्टि अपने गहनो पर गई। मिनटभर वह उनकी ममता में उलझी रही। सहसा हाथ उसका अपने गले पर गया और वहीं अटक गया। समस्या का हल जैसे उसके हाथ पर स्वतः ही आ उतरा हो। ढाई-भरी की एक जजीर है गले में उसके। हनुमानजी की एक पत्नी लगी है उसमें—मीना की हुई। एक दशक होगया, उसने गले से उसे कभी उतारा ही नहीं। लताट पर वह रोज बिदिया लगाती है और रोज ही शीशे में झाकती है, एक बार नहीं, कई बार। दृष्टि हर बार जजीर पर अनायास ही पड़ जाती है। भीतर का मोद चेहरे पर आ उतरता है और आँखों पर एक अनाहूत शालीनता नाच उठती है। मरने में हफ्ताभर पहले यह माँ ने दी थी उसे। उसका अपना विश्वास है कि गले पर यह होती है तो माँ के प्यार से चेतना उसकी ढकी रहती है—घर पर मगल बरसता है। मोह ने जाल अपना एक द्वार और फैलाया पर अगले ही क्षण शिकार सतर्क होगया।

उसने अपने आपमें पूछा, 'यह जजीर गले में धारण करने के बाद, क्या गला तुम्हारा कोयल की तरह सुरीला होगया? स्वास्थ्य पहले से अधिक नीरोग होगया? कल ही कोई इसे अटक कर तोड़ लेजाए तो क्या तुम्हारे घर के सारे मगलो पर पूर्णविराम लग जाए? इसे आज नहीं तो कल छोड़ना तो पड़ेगा—यह है ही छोड़ने के लिए। मोह में बध कितना उल्टा सोच रही हूँ मैं? गीता-रामायण का क्या यही पाठ करती हूँ मैं? कल ही तो पढ़ा है मैंने 'सो धन धन्य प्रथम गति जाकी', परीक्षा की घड़ी आई तो कल का पढ़ा हुआ आज वासी होगया? बेकार गया?' उसका मोहपाश धूप खाई ओस की तरह हवा होगया। एक नया बल आगया उसमें।

वह तुरत दानजी की वहाँ के पास गई। एक बार तो सौदा जवान पर ही करना चाहा। पार पड़ा नहीं।

सेठानी ने कहा, 'गुरआइनजी साच कहना सुखी रहना, पैमे मेरे तो हैं नहीं, छोरी के हैं, नाम में हजार-डेट हजार उमे कर देती हूँ पर सच कहती हूँ, देती गिरवी पर ही हूँ।' 'क्या?'

'व्याज तैरो से तीन-माटे तीन ले लेती हूँ, आपमें ढाई ही लूगी।'

जजीर उमे देती पर आप उमने साटे-उन्नीस तौ ही मिले। पचाम व्याज के सेठानी ने आगुत बाट दिया। कलानी में आटा गीला फड़िताउन को बड़ा अगररा, पर विद्वशतावश, होठ उमने उमे नहीं।

उमने ले चुपचप चली आई। सोच निया पचाम घर में से और बिना दूगी।

अगले दिन सुबह के पाँच बजने को थे। दीनू की बहू झोपड़े में पड़ी थी—खटिया पर कथा डाते। रक्तचाप घट रहा था और शरीर धीरे-धीरे पड़ रहा था ठंडा। समझ बनी हुई थी। कभी झोपड़े का सत्तार देख लेती और कभी बद होती आँखों में शिशु को भर लेती। आँखों से आँसू निकल जाते पर शिशु उनसे निकल नहीं पाता। करवट के बल थी। ढीला पड़ता एक हाथ उसका बालक के सिर को स्पर्श कर रहा था, दूसरा था बेटे को अपने में बाधने की मुद्रा में। एक स्तन बालक के मुँह से लगा था दूसरे को बालक के नन्हे हाथ ने ढक रखा था—अनायास, पर दूध शायद दोनों में ही नहीं था। रक्तचाप गिरता गया। एक बार हल्की-सी पीड़ा झलकी तार टूट गया—एक अधूरी-सी हिचकी में और घड़कन डूब गई शून्य में। दस मिनट तक किसी को कुछ पता न चला।

‘नरस आएगी, सचेत करदू बहू को’ इस विचार से डोकरी भीतर गई। उसने धीरे से कहा, ‘बहू, कैसे है बेटा, शरीर सभाल घोड़ा, चाय ले-ले, नरस आने वाली है।’

पर बहू हो तो बोले?

उसने हाथ उसका झटका कर कहा, ‘बहू?’

बहू लम्बी-गहरी नींद में थी और छोरा उससे चिपका हुआ जीता-जागता। खड़ी हुई डोकरी के होठों पर चीख एकदम से उछली, ‘अरे मैं अभागिन लुट गई। अरे नाव डूब गई मेरी, निकालो रे कोई? अरे, यह बित्तेभर की जान, अब कैसे पलेगी? अरे, इसका क्या होगा? अरे, मौत पर मौत पता नहीं किसका घर उजाड़ा था मैंने? किसके बाल-बच्चे छीने थे? अरे, रामजी मुझे क्यों नहीं उठाया? अरे कुछ तो देखता?’

चीख सुन, एक-एक, दो-दो, होती मुहल्ले की औरते आने लगी। पूरी पानी का घड़ा लिए आईं ही थी। एक औरत ने घड़ा उतरवाया उसका। दादी के विलाप को सुन, वह चीखती गिर पड़ी, ‘अरे मेरी माँ, माँ कहाँ गई तू?’

एक वृद्धा ने उठाया उसे, कहा, ‘बेटा, इस तरह न कर, माँ का साथ इतने ही दिन का लिखा था, पूरा होने पर कौन रहने देता यहाँ?’

उधर पडिताइन, जीप की पतीला में थी, कब आए नर्स, कब सौंपू यह रकम? और कब हल्का हो भार मेरा?

चुष्टि को आलोकित करने वाले भगवान भास्कर क्षितिज से हाथभर ही ऊँचे उठे होंगे, तभी एक जीप गगी के द्वार पर आ खड़ी हुई। नर्स उतरी और सामने देखा—आँगन में औरतो का जमघट, और सुना छोरी और डोकरी का हृदय विदारक विलाप, कथा सारी समझ गई वह।

सोचा था कुछ और, देखा कुछ और, उदासी उसके मुँह पर भी उतर आई। दो मिनट वह भी औरतो में जा बैठी और कहने लगी, ‘माँसा आदमी के हाथ में तो केवल कोशिश है, फल तो भगवान ने केवल अपने ही हाथ में रखा है। मैंने सोचा था, बड़े-बड़े डाक्टर-डाक्टरनियो से मेरी अच्छी जान-पहचान है, इलाज इसका मैं सस्ता और अच्छे से अच्छा करवाऊंगी, घरा रह गया मेरा सोचा-विचार। आपने भी ऐसा ही कुछ सोचा होगा, पडिताइन का विश्वास तो पत्थर की लीक की तरह पुख्ता था, सब धूप में रखे कपूर की

तरह उड गया। परमात्मा की इच्छा के विरुद्ध कोई कैसे करे, धीरज के सिवा कोई उपाय नहीं।'।

हाय जोडती वह चलदी।

पडिताइन के यहाँ पहुँची। पडिताइन बड़ी राजी हुई। दो कदम आगे बढ़ स्वागत करती कहने लगी, 'आगई, बड़ा अच्छा किया, बाट देख ही रही थी। पहले तो यह तो रकम सभ्हालो अपनी, फिर मुझा लो और बैठो। इलाज कराओ बेचारी का, बड़ी आशीष मिलेगी, बिरवा आपका खूब फलेगा।'।

कहते-कहते ज्योही वह रूकी, नर्स ने धीरे से कहा, 'पर माँसा वह तो चल बसी ?'

हैं। कब? रात एक बजे तक तो मैं थी उसके पास।'।

'वहीं मे तो आ रही हूँ मैं।'।

'गजब हो गया?'

'क्या बताऊँ? जब कोई उपाय नहीं तो छोडो इश, पचास रूपए ड्राइवर का दे दे।'।

कहते ही पकड़ा दिये पचास रूपये उसने, फिर पूछा, 'दूध-चाय कुछ?'

'अरे नहीं माँसा, ऐसे समय दूध-चाय उतरेगे गले से?'

हाय जोडती चल दी वह।

पडिताइन मिनटभर मृत्यु की तरह मौन खडी रही और तभी उसके होठो पर अनायास उछला, 'रामजी उस कली का अब? अब वह भी जाएगा माँ के पीछे-पीछे।'। चेहरे पर उसके एक गाढी उदासी उतर आई और मन पर रेगने लगी चिन्ता की व्याली।

## आठ

वह क्या गई जाते-जाते घर पर अप्रत्याशित आफत का एक सीमाहीन पहाड खड़ा कर गई। पेट के गॉठ दे-दे सात सौ दस रूपए बचाए थे-किसी तरह। न कपडे ही बनवा सके और न पूरे वर्तन-भाडे ही बसा सके। फटते कपडो मे से किसी की पीठ झाकती तो किसी की छाती। तवे-सी तपती धरती, पूरी को नगे पावो से नापनी पडती है। चौके मे न चीपिया, न चाकू और न चकला-वेलन ही। चैन अमावस्या के चाँद की तरह गायब हुआ और दुग् दीर्घ ज्वार की तरह बढ़ता घर की नाक तक आ पहुँचा।

सोचा था, सावन तो इतने से नजदीक ले ही लेगे, फिर चार-पाँच महीने मजदूरी चल पड़ेगी। गाँव छोडने का सवाल ही नहीं। दिन मे खटाई और रात को सुय की नींद, पर उल्टी गत गोपाल की होठो तक आया कौर छिन गया। लाए वह रकम तो चुटकियो मे गई-तवे की सूद की तरह। न न्याद आया और न सुविधा ही मिली। उँटा सात सौ के कर्ज का गड्डु निर पर और लद गया। आटा लाएँ या ब्याज चुकाएँ? अधिकार उठ रहा था दिना कोई भी सन दिवाई नहीं पट रही थी।

बारह दिनों मे नगे-नगदी आते रह। जाए हुए, को एक-दो वग्नत रोटी तो डालनी ही पडती साथ मे आधी-मुट्ठी गमकुर और ऊपर दो टीपनी बनस्पति भी। सब्जी कभी

आलू-प्याज की और कभी बड़ी-पापड़ की । यह बाहर से आए लोगों के लिए था । मुहल्ले के लोग भी आते । औरते गगी को ढाढस देती चल देतीं पर आदमी तो आदमी ही टूटने ढाढस के बदले में उनके आगे चाय-बीड़ी तो करनी ही पड़ती । नहीं-नहीं करते जीने डेढ़-कीलो चीनी के घुवा तो रोज लग ही जाता, दूध-चाय जाते घिसाई में । मीडिया सौ-सवासी के पास, धुख-धुखकर जहर अपना हवा में मिलाती पूरी होतीं वन पम्परा की अधी धरती पर बैठे वे इतने से ही सतोष करले यह भी तो नहीं ?

दसवें दिन भाई विरादरी के दो-चार जठेरो ने दीनू से कहा, दिव भाई जवान मीत है, बूढ़े-बड़े तो जीमेगे नहीं, छोरे-छोरिया हैं या उससे छोटी कोई बहू-बेटी । कई गए हुए हैं बाहर । परसो है बारहवा, चावल-चीनी और चने करदे । तुम्हारी तो रह जाएगी नाक, भाईपि का उतर जाएगा भार और उस जीव को मिल जाएगी शांति ।

उसने माँ से सलाह ली ।

माँ ने कहा, बेटा हाथ तो तग है पर भाई-विरादरी की उगाही रह गई तो रह गई ही समझ । समय की माटी चढ़ती रहेगी उस पर, भाईपिवाले जल्दी से उसे मरने नहीं देगे । मैं पका पान हूँ पता नहीं कब गिर पड़ू ? तब यही लोग काल की माटी हटाकर, सबसे पहले उस गडी लास को फिर से खड़ा करते कहेगे, माँ की बात तो बाद में करना, पहले बहू की बकाया चुका । भाई-विरादरी का खाना ही आता है, खिलाना भी तो सीस ? सुरा से जीने देगे लोग ? तू ही सोचले, उधारी होती है यह तो ? इनमें बसते हैं तो चुकानी ही पड़ेगी इन्हे । हाँ, हम आज तक किसी के भी गए हुए नहीं होते तो बात दूसरी थी । हम तो जाते रहे हैं ?

‘और तो कुछ नहीं है माँ, अपने घर की हालत है भी पानी से अधिक पतली और महगाई है कमर तोड़ ? कपकपी इसलिए छूट रही है ?’

‘सभी कुछ है, पर कल को किसने देखा है ? आज हो जाए उसकी होड़ नहीं । अभी तो पाँच सौ-सात सौ की बात है, बखत-जमाना देखते, महगाई का मुँह तो और चौड़ा होता लगता है, फिर ? किया सो काम, भजा सो राम । कर-कराकर सिर का भार उतार, चक-चक करवाने से लाभ नहीं, बेटा, चक-चक से तो रामजी भी डर गए थे । मालूम नहीं सीता को फिर से वन भोगना पड़ा था ?’

‘ठीक है फिर बात तै हुई ।’

एक ओर दैठी पूरी भी यह सब सुन रही थी । कर्ज और ब्याज का अर्थ वह अच्छी तरह समझती है । ब्याज के बदले उसने कई बार बेगारे निकाली है । कर्ज के मुलाहिजे में अपनी ऊँच और अपने आँसूओं को वह पीती रही है । उससे रहा न गया ।

उसने कहा, ‘दादी, करज करेगे तो ब्याज नहीं भरना पड़ेगा ?’

‘वे बातें गहरी हैं बेटी, तू अभी नहीं समझती इन्हे ?’

‘मेरे जूते दादी ?’

डोकरी ने कुछ उखड़ते हुए कहा, ‘तेरे जूते नहीं हैं, वे तेरे बिना कहे भी दिखते हैं मुझे, जोग आने पर वे भी वन जाएंगे कभी, अभी उतावल मत कर ।’

उसने दादी के मुँह से ही सुना था कभी, 'दीनू ब्याज आदमी का लहू दिन मे भी चाटता है, और रात मे भी, इससे तो किसी तरह बचना ही चाहिए।' आज वह कहती है, 'चुप रह, तू नहीं समझती ये गहरी बातें, यह क्यों?'

आग उसकी न बुझी, और न निर्धूम ही हुई, सुलगती रही।

वह कुछ नहीं बोली, उठकर चलदी।

मृतक भोज होगया। सामान सारा बालजी सेठ के यहाँ से उठा। सेठ ने कहा, 'ब्याज देखले तीन रूपए सैकड़ा है, कोई गहना हो तो ला, दो ही लगा दूंगा।'

'गहने की जगह मुझे रखले', उसने हाथ जोड़ते कहा।

इससे अधिक और क्या कहता वह? बहू के पीतल का एक बोरला था पूजा की सुपारी जितना, वह भी घिस-घिसाकर पूरा हुआ। अब उसकी जगह 'पूर' का रह गया था, हाथो मे दो-दो चूड़िया होतीं, पहले लाख की फिर प्लास्टिक की। कभी माँगी हुई और कभी मोल ली हुई। उम्रभर उसके यही गहने रहे।

अब गंगा मे अस्थि-प्रवाह का काम ही शेष रह गया था। वह अपनी सुविधानुसार कभी करो, भाई-बिरादरी की उसमे कोई दखल नहीं थी। मोटी समस्या अब बच्चे की थी।

डोकरी ने दीनू से कहा, 'भाई, छोरा रहता मुझे तो मुश्किल ही लगता है। रहना ही लिखाकर लाता तो माँ उसकी क्यों जाती? तब भी, है तब तक तो रख-रखाव की तकलीफ हमें ही उठानी पड़ेगी। मेरे से तो तब पर धुखती रोटी भी पलटी नहीं जाती, न आँखो मे पूरी रोसनी और न हाथो मे पूरा सत, क्या कर लूगी मैं।'

आवाज देकर उसने पूरी को पास बुलाया, कहा, 'देख बेटी यह 'लट' है, जब तक रेगती है इसे धोना-निचोना और दिन मे दो-चार बार चुलू-चुलू दूध इसके गले उतारना तुझे ही करना है। दो हाजरी मेरी भी तू ही भरेगी। मैं तो पड़ा ठाव हूँ दूध अभी तो सुबह-शाम पडिताइन दादी से ले आया कर, बाद मे तो बधी ही करनी पड़ेगी कहीं से। एक उफान दिलाकर दस-बीस दिन तो रूई भिगो-भिगो उसमे, मुँह मे उसके निचो दिया कर, बाद मे रबड़ की बीटली मगा लेगे। बेटी, तू इसकी बहन भी है और इसकी माँ भी। दिन मे तू काम करेगी तो पास बैठी थोड़ा हिला-डुला उसे मैं भी लूगी और तो मेरे से कुछ होगा नहीं।'

पूरी ने मीन और उदासी ओढ़े यह सब सुन तो लिया पर वह यह न समझ पाई कि, माँ, वह उसकी कैसे है? उठते-उठते उसने धीरे से यही कहा, 'दादी तू बताती जाएगी, वैसे मैं करती रहूँगी।'

पूरी दूध सुबह-शाम पडिताइन से ले आती। बारह दिन पूरे होने पर पडिताइन डोकरी से मिलने आ गई। डोकरी आँसू ढालने लगी।

पडिताइन ने समझाया, 'गंगी रोने-धोने से तो कुछ होगा नहीं।'

'मालकिन मन मानता नहीं।'

'मन तेरा है कि तू मन की? मन के अजट मे तो पड़ मत, एक बकरी ले-ले तू।'

‘पर हमे आटा, बकरी से भी पहले चाहिए, वह पार पड जाएगा तो भी बहुत है?’  
‘तुम आटे का कहती हो और बच्चे की जबान काम करती तो वह दूध का कहता और दोनो ही ठीक हो तुम।’

‘दूध तो मालकिन, पाव-डेढ पाव बधी कर लेगे कहीं।’

‘पर बधी का दूध भैंस का भी होगा, बासी भी होगा, देर-सवेर भी मिलेगा, पाव-डेढ पाव की बधी करता कोई नाक-भौं ही सिकोडेगा और सेत का रोज कोई देगा भी नहीं और मोटी बात है वह बच्चे के माफिक भी नहीं बैठेगा। एक बकरी मगा देती हूँ, दो घटे दिन मे पूरी चरा तो लाएगी उसे?’

‘चरा क्यों नहीं लाएगी?’

‘निचो भी लेगी उसे?’

‘निचो तो वह भी लेगी, और मरी-मरी होने पर भी निचो तो मैं भी लूगी।’

‘तुम दोनो ही नहीं निचो सको उसे, तो लाओ मैं निचो दिया करूंगी।’

‘अरे नहीं, मालकिन यह क्या कह दिया आपने? पाँच मिनट ही तो नहीं लगते बकरी निचोने मे? पर एक अरज है मेरी?’

‘कहदे?’

‘मालकिन इतना शश्ट आप करेगी, बच्चा पलना तब भी मुश्किल लगता है मुझे। करज माँगता है, चूक लेगा कुछ दिन और।’

‘इस तरह का हिसाब-किताब रखने का जिम्मा अपने ऊपर मत ले तू। कर्ज चूकेगा या चुकाएगा यह न किसी माँ-बाप को मालूम और न किसी बेटे-बेटी को। एक लाख पूत सवा लख नाती वाले रावन को भी यह मालूम नहीं पड सका कि उसके उस विशाल परिवार मे दिया-वत्ती करनेवाला भी कोई नहीं बचेगा।’

‘आप जो भी रास्ता सुझाएँगी, वही पकडलूगी मैं तो।’

‘रास्ता यही है कि मन को कमजोर मत कर। इतने पर भी, बच्चा तुम से नहीं सभले तो ला मैं लेजाती हूँ उसे, दुनिया निगल तो नहीं जाएगी मुझे? मोम की तो मैं हूँ नहीं, जो निन्दा की गरमी से गल जाऊँगी, हो लेगी चार दिन चक-चक, फिर बद हो जाएगी अपने आप।’

‘आपका हाथ सिर पर रहेगा तो दुख की घडिया कट जाएँगी मालकिन—जैसे-तैसे।’

‘अरे तू भी तो गजानन को गोद और कधे पर उठाए फिरी थी महीनों नहीं बरसो? मैं उसी गजानन की चाची हूँ, उसकी माँ शायद कर्ज तेरा न उतार सकी हो, तो ला मैं हत्का करू कुछ? तू इतनी धवरा मत, मैं कहती हूँ, बच्चा यह भागी है, नाम भी अपना साथ लेकर आया है।’

‘कैसे मालकिन?’

‘ग्यारस को हुआ है न?’

‘हाँ।’

‘ग्यान का रस लेकर आया है यह, हरियाली से ढक देगा घर तुम्हारा, सारी दरिद्रता



तुम्हारी धो देगा वह। तुम सब ग्यारसी कहा करो उसे।'

'कह लेगे आप कहती हैं तो।'

'सात-आठ महीने दूध मिल जाएगा इसे तो वह शरीर पकड़ लेगा, बाद में इसे दलिया या छाछ-राबड़ी कुछ भी चटाते रहना चाहे।'

दीनू आया और हाथ जोड़ता, दो हाथ दूर बैठ गया।

पडिताइन ने उसे कहा, 'सुना है रे, लछमन जाट के इन दिनों कई बकरियाँ बिआई हैं। तू जा, और देख-परख कर ढग की एक बकरी ले आ, लेन-देन की बात उससे मैं अपने आप कर लूंगी। एक काम और करना है।'

'हुकम करो।'

'दो मन गवार और साय में दो बोरे पाला भी लेते आना। जंगल से आई बकरी को कुछ चाहिए कि नहीं?'

'जरूर चाहिए।'

अपने पल्लू से खोल कर उसने रूपए तीन सौ उसे पकड़ा दिए और घर को चल दी।

बकरी अगले दिन आ गई। साथ में उसके मिमियाता बच्चा भी था। बिआई हुई वह पन्द्रह दिन की थी। एक बखत का दूध उसके सवा-कीलो करीब था। पूरी के लिए काम का एक नया क्षितिज और खुल गया। माँ मरने के बाद वह बड़ी उदास रहती। रात घटा भर सरकने से पहले ही वह उस नन्हे नवागन्तुक को लिए सो जाती। न वह पानी माँग सकता था और न मल-मूत्र विसर्जन के लिए होठ ही अपने खोल सकता था। पूरी बड़ा ध्यान रखती, दिन में ही नहीं रात में भी। रोते ही वह समझ जाती, दो चुल्लू पानी पिला उसे थपथपा देती। मल-मूत्र का आवेग ज्यों ही हुआ वह कर देता। उसके नीचे वह छोटी-सी एक कथा और कमर के चारों ओर लपेटा एक पोतड़ा रखती पतला-सा। मल-मूत्रमय उन वस्त्रों को वह धोती और नए तुरत लगा देती। प्रारंभ में तो नाक-भौ उसके कुछ सिकुड़े, और एक अनइच्छा उस पर रही सवार, पर प्यार और कर्तव्य की वेदी पर चढ़ कर अनइच्छा अपना अलग वर्चस्व न रख, उसके अधीन हो गई।

पहले वह, दादी के साथ देर रात बातें करती। उसे दबाती भी थी कई बार। अब वह दिन में ढाई-तीन मील बकरी के पीछे-पीछे चक्कर काटती है। रोटी-पानी, ईंधन और बुहारी-फूस में उसे सास खाने को भी फुरसत न थी। दिनभर की थकी-माँदी भाई को लिए जल्दी ही सो जाती पर नींद बहुत कम ले पाती।

सोई-सोई की आँखों पर माँ अचानक आ उतरती। आँखें भर आतीं। पीड़ा और ममता ढकने लगती उसे। आँखें पोछती, ज्यों ही वे सूखने को होती, मानिया नाच उठता मन पर। कुछ समय उस छाया से घिरी-दबी रहती। इस तरह रोज नींद की कमी, रोज थकावट। चेहरे पर न उल्लास बिखर पाता और न शरीर में स्फूर्ति का विस्तार ही।

वह एक नये सोच में डूब जाती, 'भाई गया, माँ गई, दादी कहाँ बचेगी? और बापू? वह भी जाएगा, मैं अकेली क्या कर लूंगी? मुझे कौन रहने देगा? तब इस गींगले का क्या होगा? हम नहीं बचेगे तो गीगा कैसे बचेगा?' मौत का एक नया ही भय, हर रोज उसमें

चौड़ा होता रहता, रात में ज्यादा, दिन में कम। जीवन उसे बुझता और मिटता लगता, जीवन को जैसे ढो रही है वह—घोपे हुए भार की तरह। अपने सोच के ओर-छोर मृत्यु और निराशा के सिवा उसे कुछ न दिखता। उदासी ने उसे पकड़ रखा है, या उसने उदासी को, यह विवेक उसमें उतरता ही न था। अज्ञान और आत्मग्लानि डराते-धमकाते उसे भीतर ही भीतर छेद रहे थे। वह किसे कहे और क्या कहे, समझ ही न पा रही थी। सुबह जल्दी ही उठ जाती और फिर उसी टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर चल पड़ती।

बालक ने पंडिताइन के हृदय का एक सरस कोना पूरी तरह रोक रखा था। उसे वह निर्जला के जीवित महात्म्य—सा पवित्र लगता और अपनी सन्तति की तरह पिय। इसे देखते ही उसका मातृ हृदय द्रवित हो उठता। वह सोचती, 'भजा तो तब है, मैं इसे खेलता-कूदता देखू।' कम पिय उसे पूरी भी न थी, पर दोनों में स्थिति भेद था।

एक दिन यह हुआ पंडितजी फुरसत में बैठे थे। मुद्रा थी शांत, और मन था तनाव-मुक्त। पंडिताइन पास आ बैठी। अपना सशय मिटाने के लिए, उसे यह स्वर्ण उत्तर लगा।

उसने उनसे पूछा, 'दीनिया के छोरे की भी वेला-पुल धोड़ी देखते?'

'इस हिसाब से तो तू बिल्कुल अनुभवहीन ही लगी मुझे?' उन्होंने उसकी ओर देखते कहा।

'कैसे?'

'तो क्या वेला-पुल दिखाएंगी उसकी?'

'क्यों, उसका जन्म नहीं हुआ?'

'जन्म शूकर-कूकर नहीं लेते?'

'तो यह उन्हीं की जोनि में है?'

'उनसे भी बद-योनि में।'

'कैसे भला?'

'उरे जिसके गले उतारने के लिए दूध तो दूर, दलिए का पानी दुर्लभ, तन ढकने के लिए हाथभर कपड़ा दुर्लभ, और सिर छिपाने के लिए छत पर फूस दुर्लभ। होते ही माँ चल दी, अब वेला-पुल में क्या बाकी रह गया?'

'परसो बालजी अपने पोते के लिए पूछने आए थे—ग्यारह रूपए और एक नारियल लिए। आप आघ घटे तक पचाग के पन्ने टटोलते रहे। हिसाब फलाते रहे, इसीलिए न कि उनका पोता चाँदी का चम्मच लिए जन्मा है ? ध्यान रहे, सारे बालक एक ही पीड़ा में जन्मते हैं और मरते भी एक ही पीड़ा में हैं पर ऊँचाई उनकी महल और शोपड़ी से नहीं अकी जाती। जेल के सीखचो में जन्म लेनेवाले भी सूरज की तरह चमकते देखे जाते हैं और सुख सुविधाओं के सरोवर में खिलनेवाले सरोज असमय में ही सूखते हुए और आगे चलकर अनिष्टकारी भी।'

वह कुछ गरमागई। पलभर रुक, फिर बोली, 'मत देखो आप, देखने की जरूरत भी नहीं, आपके आकाशी नखतर पता नहीं दैत्य हैं, या देवता अथवा जड ? धरती के लोगो

से वे राजी-नाराज भी होते हैं क्या? किसी को कुछ देते-लेते भी हैं क्या? छोड़ो इस आकाशी कथा को, इसके नखतर तो इसी के भीतर हैं— इसके अपने ही आकाश में। भाग्य इसका जुड़ा है इसके पुरुषार्थ से और पुरुषार्थ इसका है इसके बाहुओं में—इसके विश्वास में। परमात्मा ने यह सारी सामग्री इसे देकर भेजा है, न यह आकाशी नखतरो का मुहजात और न भाग्य इसका पचाग के पन्नो पर ही सोया हुआ।'

'नहीं सोया हुआ तो मेरा सिर क्यों चाटती है?'

'वह इसलिए कि मेरा सोच, आपके पचाग से मेल खाता है या नहीं यह देखने के लिए।'

इस आग्रह पर उन्होंने पचाग कुछ टटोला।

बोले, 'इसके बीच घर में गुरु है, शनि भी शुभ है, वेला-पुल के हिसाब से जातक नसीबधारी ही होना चाहिए, पर इसमें घर की स्थिति भी देखनी पड़ती है, वह भी काम करती है। तूने क्या सोचा, तू भी तो कह?'

'मैंने सोचा, आपने बताया उससे कहीं अधिक अच्छा, अधिक ऊँचा।'

और इसके साथ ही विश्वास-फलक उसका अधिक चौड़ा होगया। उल्लास बढ़गया सुनहरी आशाओं को गोद में लिए।

पूरी कुछ छाछ लेने आई थी। पडिताइन ने उसे बैठा लिया, और पूछने लगी, 'पूरी, भाई दिनभर खटिया पर ही सोया रहता है?'

'हाँ।'

'पड़ा-पड़ा ऊब नहीं जाता?'

'क्या पता, बोलता तो है नहीं?'

'रोता तो होगा?'

'हाँ, कभी-कभी।'

'उसके लिए एक पालना दू तुम्हें?'

'दे-दे।'

'उसे दूध पिलाती हो?'

'हाँ।'

'मुँह में रूई निचोड़-निचोड़ कर?'

'हाँ।'

'एक शीशी दू तुम्हें?'

'आपकी मरजी दे-दे।'

'पर उससे जिानि वार दूध पिलाओ, घोना पड़ेगा उसे गरम पानी से ?'

'घो लूगी।'

उसने उसे पालना और शीशी दे दिए। पालना उठाउ था। ग्यारसी अब पालने पर पीढ़ने लगा। पालने को डोकरी छाया में खड़ा कर लेती। झोटा देती उसे और वह घड़ी के पैडुलम-सा गति पकड़ लेता।

पूरी कई बार उसे सोए हुए की ओर ताकती रहती और पालना सहज-सहज हिलता

रहता। वह सोचती, 'यह भी कभी आँगन में उछलेगा-कूदेगा, इसके मुँह में भी कभी मोती-से दूधिया दाँत चमकेगे? कहेगा बहन लोटी दे?'

इस तरह सोचते प्यार उसका चौड़ा हो जाता, सशय भी उतर आता उस पर और एक छोरहीन ममता भी उसमें पसर जाती भाई के पति।

अगले ही क्षण वह देखती अपने नन्हे भाई के होठों पर रह-रह पसरती मुस्कान-कपोलो पर गह्वे बनाती वह, किसी शान्त-निर्मल पोखरी में उठनेवाले भँवर की तरह फैलती और उसकी मुखाभा में ही ओझल होती। नींद फिरी है उस पर, स्वप्न देख रहा है वह या इसके भीतर बैठा कोई हँसा-रिखा रहा है इसे? उसे आश्चर्य होता और जिज्ञासा उसकी पबल हो उठती। उसने राज इसका दादी से पूछा।

दादी ने कहा, 'इसके भीतर बैठे हुए रामजी हँसा रहे हैं इसे।'।

पर इसके उसका सशय पूरी तरह साफ नहीं हुआ।

एक दिन उसने पंडिताइन से भी पूछा, 'दादीसा, यह नींद में मुस्कराता बहुत है?' 'रोज ही?'

'मैं तो बहुत बार देखती हूँ?'

'तुम्हारी माँ तो चल बसी बेटी, फिर भी कभी-कभी वह तुम्हें याद आ ही जाती है?' पंडिताइन ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कहा।

'हाँ।'।

'क्योंकि तुम्हारा सम्बन्ध उसके साथ बरसों तक रहा है?'

'हाँ।'।

'इस बालक के हिरदै पर हमारा सबध तो अभी जमा नहीं, वह तो उम्र के साथ जमेगा?'

'हाँ।'।

'पर पिछला सबध अभी इसका ताजा है-वह कहीं रहा हो चाहे?'

'समझ गई।'।

'सुख की वे भोगी हुई घड़िया इसकी याद पर आते ही यह मुस्कराने लगता है। इसकी यह नींद, नींद ही नहीं, ध्यान भी है-सन्त का-सा बड़ा सहज। इस ध्यान में क्या पता यह रामजी को ही देख-देख राजी हो रहा हो। है तपधारी, पर कहीं तप में चूक रही है, इसलिए माँ से इसका वियोग हो गया पर लच्छन देखते, तू पक्का भरोसा रख, यह आया बड़ी ऊँचाई से है - खाली हाथ नहीं, भरी हुई झोली साथ लिए। तुम्हें बड़ा प्यार करेगा, तुम्हारे दुख-दर्द में तुम्हारे साथ रहेगा, धरती पर सुगंध फैलेगी इसकी-बड़ा शुभ है।'।

पूरी बड़ी पसन्न हुई, भाई के लिए एक नई ललक उसमें जन्म लेने लगी।

सावन आधे के करीब आ लिया। आषाढ के जुते खेतों में निदान आने लगा। मजदूरी चल पड़ी। दीनू सुबह-सुबह हल्का-सा जलपान कर मजदूरी पर निकल पड़ता। शाम को आता तब तक गहरा थक जाता। खा-पीकर दीडी पीता और फिर सोजाता।

एक शाम नींद आँखों पर उतर रही थी। तभी किसी ने आवाज दी, 'दीनू सो गया क्या?'

वह उठ बैठा, आवाज पहचानता बोला, 'कौन, नन्दू काका?'

'हाँ वही।'।'

पास जाकर बोला, 'फरमाओ?'

'दो दिन निदान तो निकलवा?'

'कल तक के पैसे तो ले रखे हैं।'।'

'परसो के तो नहीं?'

'नहीं।'।'

'तो ले पकड़ तीस रूपए दो दिन के।'।'

'रूपए पहले-पीछे की तो कोई बात नहीं, देते ही हैं तो फिर चालीस दे।'।'

'अरे एक घर का मुलाहिजा तो डाकिन ही रखती है, तीस थोड़े हैं?'

'मैं अकेला तो लेता नहीं काका, सभी लेते हैं।'।'

'सभी की छोड़, बात तेरे और मेरे बीच में है, तू जाने या मैं जानू। लेने कि नहीं?'

'एक से काका बीस तू और दूसरे से पन्द्रह मेरी आत्मा मानती नहीं।'।'

चौधरी इस पर गरमा गया, बोला, 'मेरी आत्मा की तो पटक कुएँ, तेरी आत्मा की सुन पहले।'।'

कहकर, ज्यो ही वह रवाना होने को हुआ, दीनू ने बड़ी नम्रता से कहा, 'चौधरी काका, अघ-घटा पहले तो पहुँचूंगा और अघ-घटा बाद में और खटलूंगा, और तो मैं क्या कर सकता हूँ?'

'तू कुछ मत कर, छाया अपनी अपने पास रख, पैसे भी दू और अहसान भी सह, आकाश तेरे ही कन्धो पर तो नहीं टिका, तेरे भाई और बहुत है गाँव में?' कहता हुआ चल दिया वह। जाते हुए के होठों पर उछलता दीनू को साफ सुनाई दिया, 'चमार का सिर सूज गया, आकाश पर धूकने लगा।'।'

वात की कुछ भनक डोकरी के कानों में भी पड़ गई। वह दीनू के पास आ कहने लगी, 'बेटा, यह क्या किया तूने? ले लेता ले, पाँच रूपए कम ही सही? यह झगडालू भी है और लठुवा भी-कभी बिना ही मतलब पगड़ी न उछाल दे तुम्हारी समदर में बसना और मगरमच्छ से बैर?'

'माँ, बीस के पन्द्रह ले ही लू चलो, पाच का घाटा ही सही, पर मोटा घाटा तो इस बात का है कि साथी मजूरो को यह मालूम पड़े तो वे मेरे टक्के न गिनले? उठना-बैठना तो उनके बीच में है?'

'वात तो तेरी ठीक है, पर गोगा बड़ा कि गुसाई? बड़ा तो गुसाई ही है पर साँपो से बैर कौन बाधे, बड़ा गोगा को ही कहना पड़ता है। चलो हुआ सो ठीक है, सोजा सुबह जल्दी उठना है।'।'

पूरी खा-पी वकरी को लिए जंगल की ओर जा रही थी। सूरज सिर पर आने लगा था। आकाश बादलों से ढका था और धरती ढकी थी हरियाली से। सूरज कभी बाँध में छिप जाता और कभी उनसे निकल चमक उठता, लगता, बादलों के साथ वह आँखमिच नी खेल

रहा है। हवा धीमी और सुहावनी थी।

बकरी के धनो पर कोयली पड़ी हुई थी। बच्चा उसका मिमियाता हुआ कभी उसके आगे हो जाता और कभी पीछे। पूरी के सिर पर तसला था और तसले में पानी का लोटा। हाथ धे उसके स्वतंत्र। वह सहज गति से चल रही थी। पैर उसके धरती पर, आँखें बकरी पर, और मन तसले पर था। ज्यो ही वह गाँव से बाहर हुई, उसे सुनाई पड़ा, 'पूरी? रुकना पूरी।'

उसने मुड़कर देखा, दो लड़किया उसकी तरफ भागी आ रही है। सामने के दो खेजड़ो पर झूले बधे हैं। लड़किया बारी-बारी से झूल रही हैं उन पर। लड़किया छोटी-मोटी बीस-बाईस होगी। सारी मुहल्ले की ही थी। वह रुक गई। एक लड़की ने पास आकर कहा, 'पूरी, आज सावनी तीज नहीं?'

'हाँ है।'

'झूला न झूलोगी-दो मिट?'

'देर हो जाएगी।'

'देर तो रोज ही साथ लगी रहेगी।'

'नहीं बहन रूकूगी, नहीं।' उदास होते उसने कहा।

'क्यो, ऐसी क्या कैद है तुम्हे?'

वह बोली नहीं, आँखें डबडबा आई उसकी।

दूसरी लड़की समझदार थी उनमे।

उसने कहा, 'अरे हमे ध्यान ही न रहा, तुम्हारी माँ गुजरी हुई है, झूलना तुम्हारा ठीक भी नहीं। अच्छा झूल मत, सुखिया ससुराल से आज ही आई है, दो मिट उससे तो मिल ले, दुला रही है तुम्हे?'

'बकरी दूर निकल गई तो?'

'निकल कर कहाँ कुएँ में जाएगी? यहीं मिल जाएगी चरती कहीं?'

वह चलदी उनके साथ। ज्यो-ज्यो वह बढ़ती गई, उसके कानो से बड़े सुरीले स्वर टकराने लगे

चमै री डाळी हींडो माड्यो

इण हिंडोळै ईसरजी पघार्या

ले वाई गवरा नै साथ-हींडो माड्यो।

यह सहगान उसे बड़ा प्यारा लगा। कैसा होता, मैं भी इनके साथ गाती कुछ देर। एक देवसी उठी और उदासी पीती वह वापिस वहीं बैठ गई। सभी लड़कियो ने झूलना एक बार दद कर दिया। वे खड़ी हो गई उसे घेर कर।

सुखिया ने कहा, 'पूरी याद है न, पिछले साल इसी दिन तू और मैं खूब झूली थी।'

'याद क्यो नहीं?'

'और तुम्हारी माँ ने ही कहा था, पूरी को भी झुला सुखिया?'

'कहा था।'

‘और हम दोनो को झोटे भी तेरी माँ ने ही दिए थे ?’

‘दिए थे।’

‘तो फिर आज नहीं झूलेगी, ज्यादा नहीं, थोड़ी देर ही सही ?’

‘नहीं बहन।’

‘देख वही झूला, वही तुम, वही मैं, और मौसम भी वही।’

उसके चितित होठो पर, ‘नहीं बहन,’ की पुनरावृत्ति फिर वैसे ही उछली।

‘अरे झूल ले भोली, तुम्हारी माँ, यहीं कहीं हवा पर बैठी, तुम्हें झूलती देखेगी तो कितनी खुश होगी ?’

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, दुविधा पर बैठी उसकी ओर झाँकने लगी।

‘तो नहीं झूलेगी।’

‘घर जल्दी पहुँचना है।’

उसके कुतुबनुमे की सूई हर बार एक ही दिशा प्रकट करती।

‘तो जा फिर।’

मन और मौसम, दृश्य और आग्रह उसे कोई भी रोक न पाया। वह फुर्ती से कदम उठाती, जगल की ओर चलदी। उसने सामने देखा, बकरी काफी दूर निकल गई है।

वह उसके पास जा, कुछ देर के लिए एक टीबडे पर बैठ गई।

ख्याल आया, ‘लकडियाँ तोड़नी है।’ तोड़ लूगी, विश्राम कर लू थोड़ा।

पाँच मिनट भी नहीं हुए बैठे, माँ याद आ गई उसे। पिछले साल उसने मेरे हाथों के मेहन्दी लगाई थी, लापसी बनी थी, कितना ख्याल रखती थी मेरा? आँखें बहने लगीं उसकी। गिरते रहे आँसू कुछ देर। उसने इधर-उधर देखा, कोई नहीं, वह अकेली ही है। ‘कब तक रोऊँगी, माँ अब कहाँ ?’

वह उठ खड़ी हुई और ईधन इकट्ठा करने में जुट गई।

सावन-सावन तो मजदूरी अच्छी चली, भादों में वर्षा ने हाथ खींच लिए। हवा भी पाँच-सात दिन बेखूबी चली। धान पर उतरने लगा पीलापन, और किसानों के चेहरो पर फीकापन। गर्जन-तर्जन और मेघाडम्बर ने कोई कमी नहीं रखी पर वर्षा अघ-घटा भी जमकर नहीं हुई कभी। एक बार थोड़ी छटवार हुई जिससे ऊपर की रेत भी पूरी न भीगी। शाक-पात कुछ चला। कार्तिक लगते ही खेती समेटने लगे लोग। दो-तीन महीने निकलने लायक अनाज हो गया लोगों के और ऐसा ही कुछ घास-फूस और चारा भी।

दीपावली को अधिकतर लोग घर आए।

दीनू के परिवार ने भी दिवाली धोकी। शकुन के नाते घर को कुछ लीपा-पोता भी। दो दीपक भी जलाए पर घर की उदासी उस प्रकाश में भी पसरी रही।

दूसरे दिन दीनू ने कहा, ‘माँ, मजूरी अब गाँव में तो है नहीं, और घर बैठे काम चलेगा नहीं, बाहर जाऊँ कहीं ?’

‘जाना ही है, सोचना इसमें क्या है? सोचने की वस एक ही बात है।’

‘वह?’

पेट भी निकालना है, कर्ज लिया है तो साख भी रखनी है पर इनसे भी मोटी बात है, घर फिर से बसाने की।'

'घर तो मा जैसा है बसा हुआ ही है?'

'बसा हुआ ही था कभी तो, अब तो उजड़ा हुआ ही समझ, पाए इसके फिर से नहीं लगाने?'

वह माँ की ओर देखने लगा।

डोकरी कहने लगी 'देख, मैं तो हूँ पीला-पान, बस एक हलके से झोके का काम है, क्या ठिकाना कब आ जाए वह? छोरी ज्यादा से ज्यादा तीन साल और रह लेगी, फिर तो किसी न किसी खूटे पर इसे बाधनी ही पड़ेगी। फिर तू रहेगा और रामजी ने रखा तो तीन-साढ़े तीन साल का यह छोरा। कब नौ मन तेल हुआ, और कब राधा नाची? कब वह बीस साल का हुआ और कब उसके बहू आई? सोलह-सतरह साल, कौन तेरी रोटी सेकेगा और कौन निकालेगा झाड़ू-बुहारी? कौन पानी लाएगा? मजूरी पर भी जाएगा कि नहीं? कोई बटाऊ अगया, छोरी की पहली सवाढ हुई, तू क्या-क्या कर लेगा? बिना औरत के पार पड़ेगी? टाबरिया घर साभै तो बाबो बुढ़ली क्यों तावै? नाते की विध तो कोई न कोई बिठानी ही पड़ेगी-लाडेसर?

'तू जाने।' दीनू ने अन्यमनस्क होते धीरे से कहा।

'मैं जानती हूँ तभी तो कहती हूँ। हाथ-पग तेरे नीरोग रखे रामजी, सालभर के भीतर-भीतर यह काम तो किसी तरह करना ही है-गाँठ बाध ले इसे।'

'ठीक है अर्भा तो एक बार जाऊँ मैं, खरची एक-दो बार मैं भेज दूंगा किसी के हाथ। चार-साढ़े चार महीने की बात है, होती पर तो मैं आ ही जाऊँगा।'

माँ के धोक खाकर वह चल दिया।

नाते की कुछ भनक पूरी के कानों में भी पड़ गई थी।

पंडिताइन कई बार पूरी की ओर देखती। हर बार उसे वह अलसाई और उदास छाया से घिरी लगती। वह सोचती, 'छोरी का चेहरा हँसते चाँद-सा होता, अब लगता है ग्रहण लग रहा हो जैसे। ग्रहण होता है दो-चार घड़ी का और यदि यह ढकी रहती दो-चार दिन ही तब भी कोई बात होती? इसे तो महीने होगए उदासी इसका पीछा ही नहीं छोड़ रही? मुरझाती हुई यह अतमय में ही बुझ न जाये कहीं? डोकरी की हालत फिर? और बच्चे की?'

एक अनुत्तरित अधकार, पीछे अपने परेशानी, पीड़ा, अभाव और अधविश्वास, बेरोजगारी और ऊँच-नीच की बीमारी जैसी लम्बी कतार लिए श्मशानी सूनापन बिखेरता झोके की तरह निकल गया उसके आगे से। वह सिहर उठी अपनी ही उपज से पर अगले ही क्षण वह तभल भी गई। उसकी सर्वतोभद्र प्रकृति पुन जाग उठी। उसके शिथिलाते चिन्तन पर कर्तव्यबोध की नई ऊर्जा आ बैठी।

मंगलवार का उपवास था उसके। मुरली महाराज बेटे की बहू को उसके पीहर छोड़ने गए हुए थे। दहू का दाप ज्यादा बीमार था। उन्होंने सोचा, 'एक पथ दो काज, इस मिस में भी मिल आऊँगा।'



आठ बजे थे सुबह के। पंडिताइन दीनू के यहाँ आई। डोकरी बैठी धीरे-धीरे पालना हिला रही थी। पंडिताइन को देखते ही वह अगवानी करती बोली, 'पधारो आज सुबह-सुबह ही ?'

'उपवास है आज, रोट्टी तो सेकनी थी नहीं, बहू का बाप बीमार है, ससुर बहू वहाँ मिलने चले गए, मैं दो घड़ी इधर चली आई।'।

'बड़ी किरपा की।'।

'ग्यारसी कैसे है?'

'ठीक है, सोया पडा है पालने में।'।

'पूरी कहाँ है?'

डोकरी ने पूरी को आवाज दी। झोपड़े से निकल, वह आ खड़ी हुई।

'बैठ जा,' पंडिताइन ने कहा।

दो हाथ दूर सामने ही बैठ गई वह। अपने मन की व्यथा उसके चेहरे पर साफ झलक रही थी।

'पूरी?'

'हाँ दादीसा,' दृष्टि नीचे रखते उसने कहा।

'एक बात पूछू, बताएगी?'

'हाँ।'।

'तू आजकल बड़ी बुझी-बुझी रहती है शरीर मे कोई गडबड तो नहीं?'

'नहीं ?'

'शरीर मे नहीं तो फिर मन मे है?'

वह उसकी ओर अपलक देखती सोचने लगी, क्या कहूँ? उत्तर कोई सूझ नहीं रहा था उसे।

'भाई चल बसा, माँ भी नहीं रही, बुझी इसलिए रहती हो ?'

पूरी ने गर्दन झुकाली और नजर गाड़दी धरती पर।

'अरे भोली, है सो उगलदे, भार हो जाएगा हल्का और तू हो जाएगी नीरोग। यहाँ न किसी से डरने की जरूरत और न किसी से सकोच करने की। अरे, तूने चोरी थोड़े ही की है किसी की?'

उसने होठ खोलकर तो हाँ नहीं भरी, गर्दन झुका कर हाँ का सकेत अवश्य दे दिया।

'भोली चिन्ता मरे हुआ की थोड़े ही करनी चाहिए, चिन्ता कर जिदा हैं उनकी, उनके शरीर की नहीं, उनकी सेवा की। सेवा से दोनो बसते रहते हैं, करानेवाला और करने-वाला। तू ही बता, अब माँ तेरी, तेरा क्या भला कर देगी, और तू माँ की क्या मदद कर देगी-वह जब है ही नहीं? कर देगी कुछ?'

'नहीं।'।

'है ही नहीं, उससे क्या नाता, क्या उसकी चिन्ता? मेरी लडकी चल बसी तुम्हे मालूम है?'

'हाँ।'   
 'मैं उसे याद कर-कर रोऊँ, आवाज दूँ, उससे उस पर असर होगा कुछ भी?'   
 'नहीं।'   
 'पहले तो यह बता, मैं गलत कहती हूँ कि ठीक?'   
 'ठीक।'   
 'दादी है बूढ़ी, भाई है नन्हा?'   
 'हाँ।'   
 'सेवा दोनों को ही चाहिए?'   
 'हाँ।'   
 'इनकी सेवा में तुख ले, दादी राजी होगी आशीष देगी, भाई को पालने में झुला, गोदी में उछाल, तू हँस इसे हँसा। तोरी आती है कोई?'   
 'नहीं।'   
 'सीखेगी?'   
 'सीख लूगी?'   
 'सुनाऊँ?'   
 'सुनाओ।'   
 'देख, यह चिडिया फुदक रही न आँगन में?'   
 'हाँ।'   
 'कितनी मस्त हो रही है?'   
 'हाँ।'   
 'भाई को देख, जाग रहा है कि सोया?'   
 'उत्तने पालने में देखा, बोली, 'जाग रहा है दादीसा-आँखें छत पर लगाए।'   
 'ला मुये दे।'   
 'गोदी में ले लिया उसे। चिडिया की ओर मुँह करके खड़ी हो गई वह। होठों पर उसके फूटा

गीगै नै खेलाई ए चिडकली,  
 गीगे नै खेलाई,  
 गीगो रोवै च्याऊँ-म्याऊँ,  
 गीगै नै हँसाई-ए चिडकली-गीगै नै रेनाई  
 पगाजक बाघू घूघरणा धारे,  
 गळ मोतीडा रो हार  
 चाचडली धारे हिंगळु ढोळू,  
 पाखडल्या से रस गी धार-गीगै ने खेलाई  
 आगण छिडकू वाजरी ए  
 नित उठ चुगवा आय

फुदक-फुदक कर नाच मोकळी,

गीगे नै समझाय-रिझाय

गीगै नै खेलाई ए चिडकली, गीगे नै खेलाई-ए

यह सुरीला गीत सुन पूरी का मन थिरक उठा। उसके मन पर मडराती काली छाया, ओझल हो गई। नया स्नेह और नई रुचि उसकी धरती पर अकुरित हो उठे। डोकरी पर भी नया उत्साह उतर आया।

‘क्यो पूरी, अच्छा लगा तुम्हे यह गीत ?’ पंडिताइन ने पूछा।

‘बड़ा अच्छा लगा दादीसा।’

‘तू भी गाया करेगी कभी ?’

‘रोज गाऊँगी-भाई को लिए।’

‘शाबाश, फिर देख तेरा भाई कितना जल्दी तैयार होता है। एक-दो बार तू और सुनेगी तो याद हो जाएगा तुम्हे।’

‘हाँ।’

डोकरी ने पूरी से कहा, ‘देख बेटी, तेरा तकदीर? कैसी तो तेरे को सीख दी मालकिन ने और कितना मीठा गीत सुनाया तम्हे ? माँ भी नहीं करती इतना तो, खूब राजी रहा कर।’

पंडिताइन घर चलदी।

पूरी चूल्हे पर जा बैठी। आटा गूदती धीरे-धीरे गुनगुनने लगी, ‘गीगै नै खेलाई ए चिडकली ।’

## नौ

मिगसर आया। पूष और माघ भी आए। कपाती ठढ और हड्डियो तक मार करती हवा, बरखा और कुहरा सब आए। यहाँ तक कि अपना वादा तो वसन्त भी नहीं भूला-नहीं आया तो केवल एक दीनू ही। न एक पैसा ही भेजा और न कोई समाचार ही। दाल तो पडी भट्टी में, आटा-नमक की भी मुश्किल हो गई।

घाव में घोवा, आधे पूष, ग्यारसी बीमार और पड गया। निमोनिया था। बचने की उम्मीद भी बुझने लगी थी। चिन्ता, उदासी, और अभाव घर पर घेरा डाले हुए थे। दादी-पोती दोनों ही नि शस्त्र-दोनो ही निराश, तब भी वे जी-जान से लगी थीं-किनारा खोजने में।

वालक खटिया पर दुवका हुआ था। कफ की परत पार करता सास, यात्रा अपनी अटक-अटक कर पार कर रहा था। डोकरी मुह लटकाए पास बैठी हाथ कभी उसकी छाती पर फिराती, कभी आँखें उसकी, उसके मासूम चेहरे पर अटक जातीं। कभी वह चिन्ता से धिरती, मौत के पदचाप सुनने में डूब जाती। अकेली थी, इसलिए सारे पुराने घाव उसके फिर से हरे होने लगते। इतना ही नहीं, एक नए घाव की सम्भावना उनमें

‘तो क्या कंक और कोई मारग ही नहीं सूझता?’  
 पूरी की हालत इससे भी बदतर थी। रात जागते कटती, और दिन राटते। पेट भर  
 भरी कभी खाली, देह दूटती और आराम खोजती, मन कभी खाली और नश्वर  
 हिला-हिलाकर भरा।

पंडिताइन दिन में भी आती और एक बार रात को भी। पासा और रोटी, सब  
 हाथ से देती। पान, अदरक और शहद अपने घर से लाती। छाती रई के घेरे में टका  
 रखती। उबला हुआ पानी, दो-चार चम्मच चाय ब्रता रखे थे। आती-जाती पूरी को  
 समझा जाती, बिटी, दीमानी इस पर आकाश से नहीं टपकी। यह तो अवोध है। लम्बरन।  
 तो हम सयानों से ही हुई है कहीं-न-कहीं? दुख यह तो पा ही रहा है, कम हम भी नर  
 पा रहे? सर्द हवा मार करगई इसे, जहर उसका उतरता-सा उतरेगा। रोने और चिल्ला  
 करने से तो उतरेगा नहीं?’

पूरी कुछ आश्वस्त तो अवश्य हुई, पर चिन्तामुक्त नहीं।

मुरलीदादा, एक दिन बाहर के कमरे में बैठे हुए थे। छींके का गिरना हुआ और पिल्ली  
 का आना, उन्हें पंडिताइन आती हुई दीख पड़ी। वे उसे सहज-सहज में ही पूछ बैठे, ‘कहाँ  
 से आ रही है सवारी?’

‘दीनिया के घर से,’ पास पड़े आसन पर बैठते उसने कहा।

‘क्या है वहाँ? अप्सराएँ नाचती हैं?’ स्वर में उनके उत्तेजना थी कुछ।

‘आपको क्या लगता है वहाँ?’

‘मुझे लगता है, वहाँ अपने घर की मिट्टी में मिलती इज्जत और नगी होकर नाचती निदा।’

‘वहाँ किसी कुकर्म की बदबू आती है आपको?’

‘चमार के यहाँ जाने का यह भी कोई ढग हुआ? घर में किसी के कुछ गडबड है तो आँख ही नहीं उठाती तू, और वहाँ सुबह भी और शाम को भी? फिर आती ही क्यों है, खा-पी वहीं लिया कर, और सो भी वहीं जाया कर? अरे गरीब है तो फटा-पुराना कोई कपडा दे दिया, हारी-बीमारी आ पड़ी तो दस-पाँच की मदद कर दी। लोग चर्चा करते हैं, मैं किस-किस का मुँह बन्द करूँ और किस-किस को समझाऊँ? नीचा मुझे ही देखना पड़ता है, और तेरे चिकने घड़े पर समझ की एक बून्द भी नहीं ठहरती?’

पंडितजी ने आक्रोश में न कड़ी जानेवाली बातें भी उगल दीं पर पंडिताइन बिल्कुल भी उत्तेजित नहीं हुई।

उसने धीरे से कहा, ‘बताओ तो सही, चर्चा में आखिर ऐसा क्या कहते हैं लोग आपको?’

‘कहते हैं गुरुदेव, आप तो हैं पहले दर्जे के रामायणी और कर्मकांडी पर पंडिताइन का एक पैर तो रहता है अपने घर में और दूसरा होता है दीनिया चमार के यहाँ? वह आधी ब्राह्मणी है और आधी चमारी?’

‘बस इतना ही कि और भी कुछ?’

‘राड से अधिक कड़वी गाली और कौनसी होती है, यह कम है?’

‘चुनाव के दिनों में आपके नाती-पोते चमारों के घर दिनों डेरा डाले पूछ हिलाते रहते हैं, ठुड्डियाँ उनकी हथेलियों पर तोलते हैं, और आप देखते हैं, पर कभी किसी पर जबान नहीं हिलाते और मेरे पर शेर बनकर गजते हैं?’

‘मेरी खुद की पीठ ही मुझे नहीं दिखती तो औरों के लिए नाहक में कड़वी तूम्बी मैं क्यों तोड़ूँ? आ बैल मुझे मार, क्या निकालूँ इसमें?’

‘गाँव के पंडित होने के नाते नीतिगत बात तो समझा ही सकते हैं आप? पर समझाने में साहस भी तो चाहिए कुछ? चलो छोड़ो इसे, यह तो बताओ, झूठी बड़ाई सुनना पाप कि पुण्य?’

‘पाप।’

‘आपको वे रामायणी कहते हैं, इस सरासर झूठ को सहज-सहज आप सुन कैसे लेते हैं?’

‘झूठ क्या है इसमें?’

‘आप वशिष्ट से तो बड़े नहीं शायद?’

‘नहीं, फिर?’

‘परसों आप पढ़ ही नहीं, सुना भी रहे थे—राम सखा मुनि वरखस भेटा। ऋषि ने निपाद को अपने भीतर के सारे सकोच सारे बन्धन तोड़, बाहों में भर सीने से लगा लिया।’



तो वह नहीं, तब भी देखनेवाले को वह अनायास ही आकर्षित कर लेता है। घुटनो के बल पर चलता, अब वह पैरो पर भी थमने लगता है। पूरी, अपनी हर कीमत पर इस बात का पूरा ध्यान रखती है कि जीभ उसकी धूल के स्वाद से अछूती रहे।

वह दो जगह गोबर पायने जाती है। महीने में बीस-तीस की लकड़ियाँ बेच देती है—गुजर-वसर किसी तरह चल जाता है। बकरी छ महीने रखली, टलने पर बेचदी, रूपए घर में लग गए। पड़िताइन के दो गाएँ बिआ आई, पाव-पाव दूध सुबह-शाम वहाँ से मिल जाता है।

मजदूरी पर बाहर गया कोई भी मजदूर गाँव आता है तो पूरी बापू के समाचार पूछने बड़ी ललक लेकर जाती है। नकारात्मक उत्तर, सुन-सुन उस पर उतरने लगती है उदासी और डोकरी पर गहरी चिन्ता।

दस दिन बाद होली आएगी। घरों में लिपाई-पुताई शुरू होगई। सूखे तीन रूपयों पर कभी-कभी पूरी भी गारा लीपने चली जाती है। मुहल्ले की कई लड़कियाँ और भी होती हैं उसके साथ। लीपती हुई वे गाती हैं

आयो-आयो, ए बहुअड फागण मास

बहुअड फागण मास।

घर-घर होयरयो लीपणो

उतरयो-उतरयो ए बहुअड

खुडिया रो लेव।

इनके स्वर में स्वर मिला पूरी भी कुछ समय के लिए सरस हो उठती।

अगले दिन हाड़ी-वेला थी—शाम को। पूरी ने हारा धुखाकर, हाड़ी छाणों पर टिकादी। पानी गर्म होने लगा। बाजरी कूटने पड़ोस की ऊखली पर जाने लगी, तभी मगरू काका की माँ—लठिया टेकती डोकरी के पास आ बैठी। आँखें उसकी गीली थीं और चेहरा उदासी में गहरा डूबा हुआ। वह अपनी कलाई दिखाती बसबसाती कुछ कहने लगी। पूरी ने उसकी ओर देखा, जिज्ञासा उसकी बढ़ गई। रूककर कुछ सुनना चाहती थी पर ज्यों ही हाड़ी का ध्यान आया, वह उतावली होकर चलदी।

वापिस घर आ, दादी से उसने पूछा, 'दादी, मगरू काका की माँ क्यों रो रही थी?'  
बेटी, मगरू की यह दूसरी बहू आई है न—नाते की?'

हाँ।'

'बड़ी करकसा है।'

'कैसे दादी?'

'मगरू की पहलेवाली औरत तीन टावर छोड़ गई है न।'

'एक छोरा और दो छोरिया ही तो?'

'हाँ-हाँ, उन बेचारों को यह आए दिन पीटती है पर रो-धो कर रहजाते हैं—करे क्या बेवसी में? आज सुबह उसने डोकरी के भी चीपिया दे मारा, कलाई पर सोजन है और

प्यार के इस उद्देश में भाई को उल्टने सीने से लगा लिया और लगाने लगा। पर उभरा, 'माँ, तू क्यों चली गई एक-दो साल तो और रहती?' पीढ़ी के उल्टने से होगई उस पर उतरी ही नहीं।

रात के मिछले पहर आँखें उसकी अनायास ही कुछ लगीं। उसे माँ दीती। उसने प्यार पर एकदम से फूटा, 'माँ, मेरी माँ, आ-माँ', वह ज्योंही उस ओर लगी। उसे उसने खुल गई।

डोकरी की आँखें वैसे ही अघबुली थीं। वह खटिया से उठ खड़ी हुई। पूरा ने प्यार आकर बोली 'क्या हुआ बेटी? ऐसे क्यों किया? हाथ तो कहीं छाती पर नहीं आ गया? अब न माँ है, न भाई राम-राम कर।'।

पूरी हडबडाई-सी उठ बैठी। सावधानी पकड़ते उसने कहा 'दादी माँ दिग गई।

मन का ज्वाल है बेटी-सपना है। सपने में लड्डू खाने से पेट भरता है किसी का। सपना निकल गया लीक का क्या करे कोई? सपने की माँ का क्या करे हम? पानी पी ले दो घूट सो-जा कुछ देर-गरीर हल्का हो लेगा।'।

दो घूट पानी के उसने ले लिए पर सोई नहीं कुछ देर के लिए दादी के पास आ बैठी।



अब उससे रहा नहीं गया, अपनी उलझन उसने दादी के आगे रखदी, बोली, 'दादी हमारे भी नई माँ आएगी तो हमे भी पीटेगी और मगरू काका की माँ की तरह तुम्हे भी?'

बेटी सभी औरते एकसी तो नहीं होती? नाता तो जगू ने भी किया है, उसकी बहू तो वैसी नहीं?'

'वह तो दादी उससे भी खराब है।'

'कैसे भला?'

'उसे तो मिरगी आती है दादी, बड़ी देर तक पड़ी रहती है। बहुत बार चूल्हा में जगू काका को फूकते देखती हूँ। वह देख-परख कर लाया होता उसे? दो पैसे की हाडी भी लोग बजा के लाते हैं?'

'कहना तेरा ठीक है बेटी, पर देख के लाता तो काम उसका दो हजार में भी नहीं बनता और इसमें रीत-भात का उसे हींग लगी न फिटकडी काम बन गया उसका आसानी से।'

'यह तो दादी, और भी गलती की उसने, जानते हुए भी कीचड़ में पड़ गया, गले से पत्थर बाघ लिया? अब ऊमर भर रोएगा नहीं?'

'बेटी तकदीर में लिखा ही ऐसा हो तो उसे मेटे कौन?'

वह सोचने लगी, 'तकदीर का यह खत कौन तो लिखता है और कौन पढ़ सकता है उसे?' इस पहेली को वह समझ नहीं सकी।

उसका निश्चय था, नाता, बापू ने पैसे लगाकर किया तो आएगी हमे मारनेवाली कोई करकसा और बिना कानी-कोडी के किया तो आएगी बीमारी कोई, हमारी मौत तो दोनों ही तरफ है। भावी मार और आफत का भूत, उसकी सरल चेतना पर मडराते रहे वैसे ही।

उठते-उठते डोकरी ने कहा, 'नए दिन पर अब अपना घर भी तो लीप-पोतले दो दिन?'

'लीप लूगी दादी।'

भोर होने लगा, भाई जग गया। वह उसकी परिचर्या में लग गई।

शाम के पाँच बज रहे थे। पूरी हारे पर लगी थी और डोकरी पोते को लिए बैठी थी। उदास और टूटती हुई।

सोच रही थी, 'होली तो कल ही है, पैसा एक जहर खाने को भी नहीं, बेटे का कोई अता-पता नहीं, मेरे से कुछ होता नहीं, यह छोरी न हो तो बिना अन्न पैर सूजकर मरना पड़े और यह बेचारी करके कितना करे? आटे का जुगाड़ कर लेती है किसी तरह, यह कम है? पर जीवन केवल आटे से ही तो नहीं चलता? भला हो भागवाली उस पडिताइन का, उसकी छाया नहीं होती सिर पर तो यह पालने का फूल भी, कभी का झड़ गया होता? मैं भार, छोरा भार, घर का भार और छोरी अकेली? गाड़ी एक चक्के पर फिते दिन चलेगी?' वह निराशा और आशकाओ से भर गई। उसे लगा खोपड़ी कभी फटाके की तरह फट न जाय?

पूरी किवाड़ी के पास राड़ी देख रही थी—सूरज छिपने में अन्दाज कितनी देर और है? तभी सहसा उसकी दृष्टि अपने बाप पर पड़ी, वह दौड़ी 'दादी, बापू आ गए हैं।'

डोकरी के होठों पर उछला 'दीनू।'

हाँ माँ।'

वह इस तरह उठ बैठी मानो किसी मरणासन्न ने नई ऊर्जा पा ली हो।

माँ के पैर छूकर बैठ गया वह।

'दीनू पैसे तो भाड में गए राजी-खुशी का समाचार तो भेजता? मैं तो रोज यहाँ कौए उड़ाती, आँखें फाड़े किवाड़ी की तरफ झाँकती रहती न रोटी भाती और न सुख की नींद ही आती कभी।'

माँ कुछ दिन तो सूरतगढ़ रहा। वहाँ मलेरिया ने दबोच लिया कमाया वह वहीं लग गया। वहाँ से आ गया अनूपगढ़ पटड़ी वहाँ भी जमी नहीं कुछ दिन ठीक, कुछ दिन बीमार तोला-मासा करते दिन काटे किसी तरह, अबकी उधर मुँह ही नहीं करूँगा।'  
तो किधर करेगा फिर।'

एक टुकड़ाता मिल गया कोई-पुरानी जान-पहचान का। उसके साथ रहूँगा। ईंटे भरनी और खाली करनी। पचास-साठ रूपए रोज हो जाएँगे। चाय-बीड़ी मुफ्त।'

तू जाने कहीं रह कहीं कमा राजी-खुशी के समाचार तो भिजवा दिया कर, हम चिन्ता में तो नहीं सूखे-हर पहर मेरी नींद तो कम से कम न उचटे?'

घब गलती अब नहीं होगी माँ, बेफिकर रह तू।'

टाई सौ रूपए लाया था। सौ दे दिए माँ को सौ जमा करवा दिए बालजी को-ब्याज पेटे, और पचास रख लिए अपने पास वापिस जाने के लिए।

होली धोकनी। अगले दिन इधर-उधर राम-रमी करती। पडिताइन के घर धोका खा, घर की सारी व्या-कथा उसे समझा दी।

दूसरे दिन माँ से कहा, 'जाऊँ माँ?'

'जा तो भले ही पर बात सुन, हवा में नहीं कान देकर।'

'कह दे।'

देख बात सीधी-सी यह है कि मैं तो एक-एक पल निकाल रही हूँ गिन-गिन, पैती-पैती पता नहीं कब लुठक जाऊँ? चार महीने और समझ सावन आने में, हीरा की बहु है न।'

'हाँ है।'

'उसकी भतीजी है उसके हाथ पिछले महीने ही खाली हुए हैं। दो टाबड़ों की माँ रही है यह। दार्ज-तेईस साल की है कद-काठी ठीक सुलभी धीरी और खटककर खानेवाली है। आते ही घर सन्धान लेगी।'

दीनू ने कान अपने रोप दिए माँ के दोलों पर और आँखें रोप दी माँ के चेहरे पर कारण उस औरत को उसने दो साल पहले अपने एक भापी के साथ देखा थी केवल नहीं था कुछ देर उसके पाम बैठना भी पड़ गया था। चेतना नावला पर पानी उसका शीशे की तरह

साफ, पतले होठ और उन पर नाचती नपी-तुली वाणी और रह-रह उनपर पमरती मुस्कान, विरल दाँत, धीरज से गाड़े गए मोतियों की तरह चमकीले, तीखा नाक स्वाभिमान की तरह ऊँचाई लिए, बड़ी-बड़ी आँखें जिनमें काजल, काजल से उठती कान्ति और कान्ति में सोई लज्जा और निश्छलता। मुघड और सहज कद-काढ़ी। इस सम्मोहक रूप राशि से अभिभूत हुआ कुछ क्षण वह राग की दासता और मन के दुराग्रह में खो भी गया था। उसने उसे बून्दी का लड्डू और थोड़ी नारियल की चिटकी का प्रसाद दिया था। उसे वह खा, दो घूट पानी के ले चल दिया था। चलते-चलते उसने सोचा था, 'वह आदमी कितना तकदीरधारी है जिसके घर यह औरत है।' इसके बाद वह चित्र उसकी स्मृति-परतों जा, पता नहीं कितना गहरा चला गया होगा?

इस समय प्रसंग की हवा पा, वह हटात् ऊपर आगया और उसकी हृदय पोखरी पर बड़ी तेजी से तैर उठा। राग के उद्वेलन में वह बीच में ही बोल उठा, 'माँ, वह लुगाई तो मेरी भी देखी हुई है—बहुत भली है।'

'भली और देखी हुई, फिर चाहिए ही क्या? मैं राजी, मेरा राम राजी, गाड़ी तुम्हारी दौड़ती चलेगी। अब ढाई आखर की बात यह है कि दो हजार तो रीत के और पाँचझौ-सातसौ कपड़े-लत्ते के, रकम तीन हजार के आस-पास जुटानी पड़ेगी। हीरा की बहू बीच में है, लुगाई मरद है—बोलपर मरनेवासी, काम बना ही समझ।'

'क्या कहती है वह?'

'कहती है दादी सारा सौदा मेरे पर छोड़, कह दिया उसमें फरक नहीं, पत्यर पर लीक समझ। अपने को और क्या चाहिए? बहू घर आई देखलू बेटा, तो समझले मैं तो जीती ही सोने की सीढ़ी चढ़ती सरग चली गई। आगे-पीछे बस, इत्ती-सी लालसा है, पूरी करदे रामजी। खून-पसीना एक कर, तू रकम का जुगाड कर किसी तरह।'

'करने-करानेवाले तो रामजी हैं माँ, खटने में कसर मैं नहीं रखूंगा, हाड पग निरोग रहे तो चार हजार, चार महीने में ही कर लूंगा।'

पूरी और ग्यारसी के सिर पर हाथ फिराया उसने। पूरी की आँखें भर आईं, होठ उसके नहीं खुले।

उसने कहा, 'पूरी सयानी होकर, आँखें भरती है? ऐसे करेगी तो घर की गाड़ी कैसे चलेगी? दादी तो जीती ही तेरे पर है? अबके आता तेरे लिए जूतियों की जोड़ी लाऊंगा, बढिया।'

माँ के पैर छू, आशा और इच्छाओं का सुनहला जाल बुनता, वह चल दिया।

## दस

आपाठ की शुरूआत थी। एक जाट ठेकेदार के हाथ दीनू ने दो सौ रूपए भेजे थे। खबर पड़ते ही डोकरी लेने जा पहुँची। रूपए लेकर उसने कहा 'जजमान तीन महीने हो

गए-दुविधा के कीचड़ में घँसते-निकलते, न मौत हुई न छुटकारा ही मिला, आपने आज राजी-खुरी के समाचार सुनाकर एक नया जीवन दे दिया मुझे, भगवान् आपका भला करे।'

पलभर रुक उसने पूछा, 'किस मुकाम में है वह?'

'मुकाम तो मैंने पूछा नहीं गयी, मुझे तो वह भागता-दौड़ता-सा मिला था खजूवाला में। एक टुक से उतरा दो मिनट बात कर, फिर उसी में जा बैठा, ट्रक चल पड़ा। ये रुपये माँ को दे-दे, यह कहा।'

'नरौर से थका हुआ तो नहीं था?'

'मुझे तो सदा जैसा ही लगा।'

'आने-जाने का कुछ नहीं कहा?'

'चलते-चलते इतना ही कहा, अनूपगढ़ जा रहा हूँ अभी तो, गाँव अगले महीने आने की सोच रहा हूँ।

रुपये लेकर वह घर आ गई।

वर्षा होगई। खेत जुत गए। सावन किनारे आ लगा। खेतों पर हरियाली पड़ने लगी। 'कानूनी शकुन देख सुकाल का निश्चय करने लगे। तभी भादों ने दस्तक दी अपने आगमन की-गूँजते अकाश के साथ। खुशी मडरा उठी गाँव पर। निदान ऊपर आने लगा। मजदूरी चल पड़ी-दौड़ती-कूदती। राग और रोटी एक साथ नाच उठे। मुँह सबके रेतों की ओर। हाथों में सड़के चुस्ती और पैरों में फुर्ती। कन्धों पर किसिये लिए स्त्री-पुरुषों की टोलियाँ खेतों की ओर ज्ञाती दिखाई देने लगी। काम युद्धस्तर पर होने लगा। जनान मजदूरों की माँग बढ़ गई। गाँव का कोई मजदूर बाहर नहीं रहा-रहा तो केवल एक दीनू ही। सारे गाँव पर एक नया राग आ उतरा-केवल एक ही घर ऐसा था जिस पर आग दरस रही थी वियोग और वैचेनी की और वह था गगी का घर।

डोकरी आकाश को ताकती सोचती 'हजारों मील की जातरा करते बादल आते हैं-छाली नहीं मोतियों का खजाना लेकर और सारा का सारा धरती पर औँधा कर देते हैं धरती कितनी राजी होती है-वह सबकी माँ है। माँ मैं भी तो हूँ अभागिन, बाट देरते-देरते नजर ही धुधली करली कमाई नहीं तो न सही, छाती हाथ ही, आ तो जाता, और नहीं तो कम से कम सम्भार ही भेज देता? रात-दिन की इस चिन्ता से चिता अच्छी-जरा भी पता नहीं कब नसीब होगी? इस अभाग घर से उदासी लगता है जाने की ही नहीं। न पैसे न पैरों में जान दिना पते समाचार ही कहाँ भेजू? जाते समय कितना सम्भार था पर उस चिकने घड़े पर कहीं कुछ ठहरा भी तो नहीं? जी-मे-जी डालने से तो मैं रही? दीर्घ साँस लेती वन एक गहरी उदासी में डूब गई।

राँव की दूध कुछ दिन पसने मिली थी। हाथ जोड़ते डोकरी ने उसे कहा था 'इतने दिन रही तो छोड़ी और रक्क बहू अब तो उसे दो-पाँच दिन में आया ही समय।' उस बात को पीते मनीना निकल गया आज वह फिर आ गई। उसे देखते ही डोकरी पर तो पानी के सँ घड़े एक साथ ही पड़ गए। वह भीतर ही भीतर जड़ता से धिर गई।

वह बैठी तो बाद में, कहा उसने पहले, 'दादी क्या हुआ, दो-पाँच दिन तुम्हारे अभी पूरे हुए कि नहीं? समाचार कुछ तो आया होगा?'

क्या कहे और क्या नहीं, कुछ समझ में भी तो नहीं आ रहा था उसके। तब बात की गिरती ओर को समझालते उसने कहा, 'बहू, क्या कहूँ, ऐसा तो सपने में भी नहीं सोचा था कि कभी बुढ़ापा मेरा, लाठी और भीत के बीच में इस तरह घिरेगा कि न वह आगे ही बढ़ सकेगा और न पीछे ही सरक सकेगा? न मान, न जबान, कचरा अच्छा मेरे से, जलकर ताम तो दे ही सकता है?' और फिर वह, मुँह लटकाए उसकी ओर देखने लगी।

'दादी, कोयलो की दलाली में काले हाथ, न तो मिली आसीस तुमसे और न शाबासी उनसे। मेरे में तो यह हुई कि बाबाजी, बिल्ली भीतर आ गई, तो बन्द कर दे बेटे, अगले घर से तो रह ही जाएगी। भाई मेरे पास दो बार आ लिया, कहने लगा बहन दाता से सूँभला, चटके उत्तर दे, हम बाट आखिर कब तक देखे, कई सगे-सम्बन्धी घर आ-आकर चक्कर काटते हैं, हाँ-ना कुछ तो कह? आज शाम को समाचार भेज रही हूँ दादी कि घर-वर तुम अपना और कोई देखो, इतने दिन मैंने तुम्हें बांधे रखा, यह मेरी भूल समझो, भोले बाम्हन ने भेड खाई, फिर खाए तो राम दुहाई, आगे के लिए सीख आई। समाचार करने से पहले, बात एक बार तुम्हारे कानों में से और निकाल दूँ, बस, इसीलिए चली आई।'।'

'बहू ठीक कहती हो तुम, तेरे जैसी मरद लुगाई गाँव में खोजने पर भी मुश्किल से मिलेगी कोई? तुम इस आफत में पड़ती ही क्यों? कौनसा, तुम्हारी बेटो का ब्याह बिगड़ रहा था? और यहाँ ऐसे कौनसे पलग बिछे थे, आते ही जिन पर तुम्हारी भतीजी सुख की नींद सोती? तुमने तो मेरे डगमगाते ढाँचे को देखकर, अपनेपन में आँखें जानते-बूझते बन्द कर ली थीं। सोचा था, अच्छा हो, दो दिन बेचारी डोकरी के सुख से निकले, पर बहू घर की तकदीर पर दुख के सिवा, तीसरा आखर ही तो नहीं लिखा-विधाता ने। आँगन में फिरती-घिरती बहू को मैं फिर से देखूँ, पर फूटे नसीब में इतनी जगह ही कहाँ? इन्तजारी में तुम कितने दिन और अटकाए रखोगी, जवाब भेजना ही पड़ेगा-भेज दो।'।'

'ठीक है फिर।'।'

हीरा की बहू उठकर चल दी।

गगी को लगा, किवाड़ी तक आई बहू, रुठ कर जैसे वापिस लौट गई हो। किसे कहे, इच्छाएँ बुझने लगी, जीवन निराश हो उठा-अन्धकारमय।

आसोज दीता तो सही, पर एक-एक दिन हिमालय की तरह दुर्लभ होकर। न दिन में रोटी भाती और न रात को नींद ही आती। मन और माथे पर वोश बढ़ता रहता। सौ-सौ सशयो में झूलती वह सोचती, 'ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि वह हो और आए नहीं? या फिर बिल्कुल एकान्त सेता, अकेला प्याट पर पड़ा कराह रहा हो और समाचार भेज ही न सके, यह भी हो सकता है।' वह कॉप जाती। आँखों के आगे अन्धेरा नाचने लगता।

फिर सोचने लगती, 'भट्टो पर एक-दो दिगडेल तो मिल ही जाती है। वे शिकार की

टोह में तैयार रहती हैं। शराब की उधर कमी नहीं। किसीके साथ खाने-पीने लग गया हो, और घरबार फिर ताक पर रख दिया हो, पर वह इतना बेपरवाह हो जाए, मन मानता नहीं। हाँ बात-बात में किसीसे उलझ गया हो, जिद्दी तो कुछ है ही नहरी इलाका है, सुना है लोग वहाँ, मिनख मार कर भी हाथ नहीं धोते, आदमी को काट कर, केले के छिलके की तरह फेंक देते हैं नहर में। बैर-विरोध किसीसे गाँठ लिया हो और मौका पा, अकेले में गडासा मार दिया हो किसीने, क्या पता?’

उसके आगे सशयो की एक अन्तहीन श्रृंखला खड़ी होजाती। न मन ही किसी पर टिकता और न सशयो ही मिटता। जाल से निकल नहीं पा रही थी, बड़ी दुविधा थी।

घर से निकल पंडिताइन के पास चली जाती। बात पीछे करती, आँखें पहले भरती। पंडिताइन कहती, ‘रो-ले पहले, जितना रो सकती है, रोटी छोड़दे, पानी भी मत पी और नींद भी मत ले। क्या होजाएगा इससे? वह मरा या नहीं तू तो मर ही जाएगी, मौत से नहीं-बेमौत। मरी नहीं तो पागल जरूर होजाएगी-फिर गलियों में भागेगी, छोरे पीछे हो लेगे तू उन पर ककड़ फेंकेगी धूल उछालेगी, वह मौत से भी बद होगा, पर तू ऐसा होने में ही सुख समझती है तो कर।’

वह पंडिताइन के सामने देखने लगी।

पंडिताइन ने कहा ‘डाली जाट’ी याद है? दस ही साल तो हुए हैं उसे मरे।’

‘हाँ याद है।’

‘पागल नहीं होगई थी?’

‘होगई थी।’

‘क्या करती थी घूमती हुई?’

‘आदमी तलवार होगया, आदमी बन्दूक होगया।’

‘इकलौता बेटा था, उठता जवान खेत में सोए को मार गया कोई। वह मर गया, वह पागल होगई-अनि मोह में। घर और खेत-खला सब धरे रह गए।’

अबोध की तरह वह फिर सामने देखने लगी।

पंडिताइन के होठ फिर गतिमान हो उठे। उन पर उछला, ‘गगी, रोने से इतना ही मोह है तुम्हें तो रामजी के आगे रो।’

‘उन्हे दिना कुछ कहे-सुनाए ही रोने लगू?’

‘सुना उन्हे प्रभु मेरे तो सब कुछ आप ही हैं, केवल आप। आपको छोड़ कहाँ तो मैं जाऊँ और किसे सुनाऊँ-रोना अपना? रोना सुनना भी तो कौन चाहेगा-सिवा आपके? मुल्ले की दौड़ मस्जिद तक सिवा आपके न मुझे कोई सुननेवाला दिखता और न आपसे बटिया मैं और किसी को जानती थी। न पढी-लिखी और न ज्ञानी-ध्यानी। रोने के सिवा और कोई तरकीब भी मुझे नहीं आती-वह भी पूरी नहीं आधी-अधूरी। और लगादे-अँसूओ की झड़ी। हर आँसू तुम्हारा मोती लेकर उगेगा दुख और पीडा तुम्हारी हँसी में दबल जाएगी बीमारी मिट जाएगी मुक्त होजाएगी तू। रोनेवालों के आगे क्या रोती है रोना मेटनेवाले के आगे रो-सत्तार तो रोनेवाला है।’

वह कुछ पकड़ने की चेष्टा में थी पर पहेली कुछ अनसमझी लग रही थी उसे, इस तरह कोई रो भी लेता है क्या? इस असमंजस से निकल ही नहीं पा रही थी। जिज्ञासु आँखें उसकी पड़िताइन की ओर झाँक रही थीं।

पड़िताइन भाव चिंतैरी थी। सोच रही थी, 'लगता है, घरती ने बीज अभी पकड़ा नहीं?'

उसने फिर कहा, 'असुवन जल सींचि, पेम बेलि बोई? तूने सुना है कि नहीं कभी?' 'सुना है कितनी ही बार।'

'तो मीरा नहीं रोती थी।'

'रोती तो थी।'

'पर वह तेरी-मेरी तरह रोती तो उसकी दुर्दशा नहीं होती?'

'होती।'

'तो दुनियादारी का रोना छोड़, अब कुछ पेट-पूजा भी तो करले।'

'भूख की तो मन में ही नहीं मालकिन।'

'बस, रोग शुरू ही मन से होता है, उसकी सुन ही मत, खा ले, विश्वास रख मरेगी नहीं?'

एक फुलका, कुछ खिचड़ी-कढ़ी खा लिए उसने। दो घूट पानी पी लिया उसने।

पड़िताइन ने सहज भाव में कहा उसे, 'पेट पर हाथ फेरले, डकार आती हो तो ले-ले, नहीं आती हो तो जाने दे।'

गगी का उखड़ता धीरज एक बार फिर जम गया। उसकी समझ में और कुछ आया या नहीं, पर वहाँ जाने पर इतना वह जरूर समझ गई कि ससार के आगे रोना वृथा है।

पड़िताइन ने कहा, 'गगी, अब सुन काम की एक और बात।'

'फरमावो।'

'अनूपगढ़, खजूवाला की तरफ से कोई आए, या उधर जाए तो तू भी ध्यान रख और मैं भी रखूंगी। होना है वह तो होगा ही, तू धीरज मत छोड़।'

गगी इस समझ पर कुछ टिकी रहती।

कार्तिक के दो दिन निकल गए। डोकरी को पता लगा, गुलामू ढोली मागता-खाता नहरी इलाके की तरफ से आया है। ग्यारसी सोया था। उसकी ओर देखते उसने सोचा, 'यह जागेगा इतने मैं गुलामू तक हो आऊँ, वह कुछ खबर दे तो?'

घुटनो पर हाथ रखती वह उठी। पैर सोंगए थे। वे झनझना उठे। ढाँचे का भार वे सम्हाल न सके। वह वापिस बैठ गई और पिंडलियों पर हाथ फिराने लगी। सोचा, 'योड़ी देर बाद अन्धेरा उतरने लगेगा, पर उसका गाँव के किनारे पर है, पहुँच भी जाऊँगी किसी तरह तो वापिस घर लेना मुश्किल होजाएगा। सुबह ही बात।' हिम्मत हारदी उसने।

सूरज छिप गया। अन्धेरा उतरने लगा। पूरी आ पहुँची। सिर पर उसके खारिया था। उसमें कुछ टींडसियाँ, पाँच-सात कीलो काकड़िए, और दो बड़े-बड़े मतीरे थे।

खारिया उतरवाते गगी ने कहा, 'पूरी, भार ज्यादा नहीं?'

हैं तो कुछ ज्यादा ही दादी, पर मर-पच कर ले आई किसी तरह।'

'गरदन जकड़ नहीं गई?'

'हाथ तो नहीं जकड़े दादी, दबा लूंगी उनसे।'

'पैर भी तो थक गए होंगे बेटी।'

'सोकर उठूंगी तब तक वे भी तैयार होजाएँगे।'

'काकडिए दो-चार कम ले आती?'

'छीलकर सुखोलेंगे दादी, खेलरिया होजाएँगी, लप-छाछ भी कभी हाथ नहीं आई तो, काम इनसे ही निकालेंगे।'

'दलिया हारे पर चढ़ाया हुआ है, कड़खी फिराकर मैं देखती हूँ, तू इसे एक काम कर बेटी थकी हुई तो तू है, तकलीफ तो होगी तुम्हें?'

'बोल दादी?'

'गुलामू ढोली आज नहरी इलाके की तरफ से आया है, दीनू का भी कोई समाचार हो तो उसे पूछ आती बेटी।'

पूरी आई वैसे ही फिर चलदी। थकी, भूखी, सिर पर उतरता अन्धेरा और पैर नगे। जूते पहनने का मुहूर्त पता नहीं कब उतरेगा भाग्य के आकाश से?

आने-जाने में करीब आध-घंटा लगा उमे । सूखा जवाब लिए वह वापिस आ गई । डोकरी क्या करती छाती पर शिला रखते सुन लिया चुपचाप। खा-पीकर खटिया पर आड़ी होगई।

पूरी ने कहा 'दादी, छुरिया कहाँ है, काकडिए छीललू।'

'थकी हुई है सोजाती।'

'दो घड़ी का काम है दादी।'

'चूल्हे के पीछे होगा देख।'

वह उठी ले आई छुरिया बोली, 'मिल तो गया दादी, पर है नगा।'

'नगा-टका जैसा भी है घेटी, काम निकाल ले। हत्या था आधा-अधूरा, किस्मत को वह भी नहीं सुहाया। उसे भी चूल्हा चाट गया-आज सुबह।'

'ऐसे कैसे दादी।'

'दूध गरम करते चूल्हे की लौ कब लगी उसके, मुझे तो पता ही न लगा।'

डोकरी लेटी रही । पूरी काकडिए छीलती-छीलती बोली, 'दादी, अब तो छुरिए की धार भी भोपनी होचली, चलता मुश्किल से ही है।'

'घेटी इस देचारे को क्या दोस दस बरस पहले, गाँव में लुहारो का एक गाडा आया ग। लुहारी कोई भली मिल गई उसे एक दी अठन्नी और दो तगारी छाणे। हत्या कादया रामू खाती से दो-चार घड़ी हाजरी उसकी भी भरी। दस बरस में तो घेटी मोटर ही धिसजाती है-यह तो छुरिया है अब तो नई काया नई भाया, दूसरा ही लेगे।'

डोकरी दिन बड़ी मुश्किल से पूरा करती और रात और भी मुश्किल से। एकदिन अजबार पटते-किसी से सुन आई 'बिरदवाल हैड पर स्नान करते दो मजदूर डूब गए।'



उसने बड़ी गहरी जिज्ञासा जताते कहा, 'बेटा, इसमें मजदूरो के नाम भी तो दिए होंगे, पढ़ तो?'

'नाम तो इसमें नहीं दिए गयी।'।'

'आगे और देख तो, ऐसी खबर और तो नहीं कोई।'।'

पन्ना पलटते उसने सुनाया, 'ट्रक-ट्रोलरी की भिडन्त में चार मजदूर मरे, दो की हालत गंभीर।'।'

'कहाँ हुआ यह हादसा?'

'गगानगर के पास।'।'

'मरनेवालों के नाम दिए हैं?'

'नाम तो नहीं दिए गयी।'।'

'तब कैसे पता लगे? दीनिया भी उधर ही गया हुआ है। उधर जानेवाला कोई हो तो कुछ पता तो करवाओ रे भाई, मेरे तो तुम्हीं बेटे हो?'

'बचने का दरिद्रता,' 'कराएँगी गयी।'।' ऐसी होठी-सहानुभूति से पलभर का ढाढस तो उसे मिलता ही।

उसकी व्यग्रता भीतर ही भीतर कुहराम मचाने लगती तो ऊँची हुई कभी वह भैरूजी के थान जाकर गूधरी चढ़ाती और कभी भोमियाजी के थान, पाँच बताशे रख आती। हाथ जोड़ करूण कठ से कहती, 'अरे कुछ तो सहायता करो, धन नहीं माँगती, रोटी-पानी के लिए भी नहीं सताती, राजी-खुसी छोरा घर आजाए-खाली हाथ ही हो चाहे, बस और कुछ नहीं माँगती।'।' फेरी देकर आजाती।

जी में आया, भोपे के पास जाऊँ। बाजरी घर में कीलोभर ही थी। कल शाम तक काफी थी। कल की कल देखी जाएगी? विचार प्रबल हो उठा, वश में न रहा। कीलो में से, अन्दाज आधी, एक डलिया में लेती और चलदी उधर।

थान माताजी का था। भोपा आसन पर जमा था। बाजरी थान के आगे डालदी उसने। हाथ जोड़ती के होठों पर बड़े आर्तभाव से फूटा, 'हे माता किरपा करो, दीनिया को बुलादो, जागरण कराऊँगी तुम्हारा-नट्यू नायक के डमरू पर।'।'

ऊँघते भोपे ने दो-चार उबासिया लीं, फिर कहा, 'जा, चिन्ता मतकर, आज से सातवे दिन दीनिया तेरा घर आया रहेगा, एक फेरी मेरी रोज दे दिया कर।'।'

'राजी-राजी दे दूँगी माता,' और दडबत् होती पसर गई भोपे के आगे, धीरे-धीरे उठती बोली, 'आपके मुँह में बाबा, घी-शक्कर, जीभ फले आपकी।'।'

थान की परिक्रमा कर घर आ गई। भीतर का कोलाहल कुछ कम हुआ।

दिन सात ही नहीं बस निकल गए। दीनू का आना तो दूर, कोई समाचार भी तो नहीं उसका। शान आया गँवाने के बाद, बाजरी न पेट में डाली और न किसी खेत में, चिड़ियाँ चुगतीं तब अच्छा था, अकारण गई-पत्यर तले।'।' अपनी गलती पर बड़ी पछताई वह।

किसी ने कहा, 'गयी, अपने गाँव में तो ठाकुरजी के पुजारी से सब नीचे हैं, उसे पूछ तू कभी।'।'

उसने कभी का सुन रखा था, 'पंडित को खाली हाथ कभी नहीं पूछना चाहिए। खाली हाथ का फल भी खाली होता है।'

घर में पूजा थी वह उससे छिपी नहीं थी। डेढ़ रूपया था केवल। डेढ़ शुभ नहीं। चवन्नी का नमक लेकर, अठन्नी भुनाली उसने। सवा रूपया लिए पुजारी के यहाँ पहुँची।

सूरज पश्चिमी ढाल पर लटकने लगा था। मन्दिर के चबूतरे पर पीपल की छाह पसर रही थी—सज्जनो की मैत्री की तरह। पूजारीजी एक ऊनी आसन पर बैठे नसवार सूघ रहे थे। पास में उनके दो भक्त और बैठे थे। आगे पचाग रखा था। डोकरी ने दूर से हाथ जोड़े, और छाया में बैठ गई चबूतरे से नीचे।

'क्यों गयी, बोल नीचे क्यों बैठ गई, चबूतरे पर आजा।'

चबूतरे पर, एक तरफ बैठती ने कहा 'महाराज, बादल हो आप सब पर बरसते हो, कुछ किरपा मेरे पर भी करो।'

'बोल?'

'समय सात महीनो से अधिक निकल गया, पर दीनू का न समाचार और न कोई अता-पता। जाऊँ भी कहाँ पूछूँ भी किसे? आप पतड़ा अपना अच्छी तरह टटोल कर बात है जैसी बतादे, न नींद आती है और न रोटी ही भाती है, आपके जूतों की चाकर हूँ—आज की नहीं आई जबसे,' और सवा रूपया उनके आगे सरका दिया।

'अरे यह तकलीफ क्यों की—उठाले-उठाले।'

'कहते हैं बापजी, खाली हाथ पूछना शुभ नहीं होता।'

पास बैठा एक बोला, 'डोकरी गुरुजी, कोई घूरे की बेल नहीं है, वर्षों इसने चन्दन की शाख सेवन की है, अछूती आज भी नहीं है, ठीक कहा है इसने, फलेन फलमादिशेत्।'

पुजारीजी ने पतड़ा खोला, पाँच-सात मिनट उसे टटोला, ग्रह-गोचर का हिसाब लगा, फलादेन में कहा, 'पैरों में शानि है उसके, आमदनी कम, फिरना अधिक है पर दिवाली पर घर जरूर आजाना चाहिए।'

'दिवाली पर नहीं आया तब?'

'फिर तो ग्रह कुछ कष्टकारक ही समझ, पर पहले से ही ऐसा क्यों सोचती है तू?'

'जी, पापी है दापजी, ठहरता नहीं?'

घर आई वह।

टूटती-दिखरती आशाओं को जोड़ते-साधते, दिवाली दादी-पोती ने ले ही ली किसी तरह। पंडिताइन ने बट, गुड, चावल, लपभर बडियों और सौ-सवासी ग्राम घरू धी पूरी के हाथ दोपहर को ही भिजवा दिए। रसोई दादी-पोती ने सूर्यास्त से घटाभर पहले ही बनाली। डोकरी सोच रही थी, 'पतड़ा की दात कहीं मेल खाजाय, शाम तक दीनू शायद आजाय।' वह झोपड़े के आगे पालथी मार, बैठ गई—आँखें रोपदीं किवाड़ी की ओर।

सूर्यास्त होगया, अकाश पर तारे टिमटिमा उठे और घरों पर श्रेणीबद्ध दीपक। चार दीपक पूरी ने भी करलिए, दो झोपड़े में और एक-एक किवाड़ी से सटती दीवारों पर। उसे भूख सता रही थी और ग्यारसी को नींद। वह पूरी की गोद में ऊँघने लगा था। पूरी ने

उसे सचेत करते दो बार कहा, 'नींद मत ले मुन्ना, मीठी लापसी बनी है-तेरे लिए।' पर नींद मीठी कि लापसी? आँखें एक बार खोल, फिर वैसे ही ऊँचने लगा वह।

डोकरी ने कान खड़े कर रखे थे। ज्योंही उसे पदचाप का कुछ आभास होता, आँखें झट उधर उठा वह कहती, 'पूरी देख तो बेटी, कोई आ रहा लगता है?'

पूरी किवाड़ी के ऊपर से कुछ आक कर कहती, 'कोई नहीं है दादी।' जितनी बार डोकरी ने कहा, उतनी ही बार पूरी ने देखा-प्यासी आँखों से, पर कोई आए तो दीखे?

अब पूरी से रहा नहीं गया। उसने कहा, 'थाली पर बैठे दादी, रसोई ठढी नहीं हो रही?'

'तुम बहन-भाई जीमो बेटी, परोस देती हूँ।'

'और तू?'

'मैं बाद में ले लूंगी दो कौर।'

'रोज तो साथ, आज बाद में क्यों दादी?'

'मेरी तकदीर ही ऐसी है बेटी।'

पूरी ने दादी की ओर देखा-दीपक के टिमटिमाते उजास में। आँखें उसकी सजल थीं। पूरी का हृदय भी अधीर हो उठा। आँखें चू पड़ी उसकी भी, उसने कहा, 'रो मत दादी, तू नहीं जीमेगी तो मैं भी नहीं जीमूंगी।'

पूरी की तरफ देख, डोकरी का हृदय, आग के पास रखे मोम की तरह पिघल उठा। उसने सोचा, 'भोली छोरी है दिनभर काम में पिसती रही है, भूखी है, अँते इसकी सिकुड़ रही है भीतर ही भीतर। दीनू के आने न आने में इसका क्या कसूर है? बालक भी भूखा है, इनका दिल तोड़कर क्या लूंगी मैं-सिवा पाप और पीडा के?' उसने कहा 'बेटी, इती देर तो सोच रही थी, शायद तेरा बाप भी आजाए, फिर सब साथ ही जीमे, पर इस फूटी तकदीर में ऐसा कहाँ? ला परोसू बेटी, भाई तो सोगया होगा?'

'हाँ सोगया दादी, अब तो वह क्या साएगा, मोया रहने दे।'

'जगाले बेटी नया दिन है, थाली पर बैठना चाहिए।'

उसे जगाते थोड़ी-सी लापसी पूरी ने उसके होठों से छुवादी।

'बस होगया बेटी, सकुन है यह तो,' डोकरी ने कहा।

दादी-पोती ने भी जैसा रुचा थोड़ा-बहुत खा-पी लिया।

लक्ष्मी पूजन के लिए इनके पास था ही क्या? एक मत्तीरा और मुट्ठीभर घैर पड़े थे। एक डनिया में रस लिए और मत्तीरा रस लिया नीचे फर्श पर। डलिया में स्वान्तिक बनाया, और फलों पर कुकुम की उँगली छीटदी। हाथ जोड़ दिए, पूजा होगई।

बहन-भाई सोगए पर डोकरी की आँखें लगने का नाम ही नहीं ले रही थीं रात के पिछले पहर तक एक ही अण्णा उसके अन्तम में उठ-उठ उसकी आँखों पर मडराती रही। रात गई और आशा भी।

दिवाली गए आज चौथा दिन है। भाई सोया था। डोकरी एक कथा पर लेटी थी। गर्दन कनाई पर टिकी थी, और एक हाथ टीला हुआ पेट पर पड़ा था। कमर कुछ-कुछ दुः

रही थी। नींद के अभाव में सिर भारी था और आँखें थी खुलती-बन्द होतीं। पूरी पास बैठी कुछ टीडसियो के बीज निकाल रही थी। सूखने पर फोफलिया होजाएँगी वे।

सूरज सिर पर आगया था। सहसा किवाड़ी पर किसी की आवाज आई, 'घर में है कोई?'

पूरी बाहर आई। उसने देखा, एक आदमी किवाड़ी के बाहर खड़ा है, सिर पर रेतिया रंग का तौलिया लपेटे। वह उसे अपने गाँव का तो लगा नहीं।

'बोलो?' उसकी ओर देखते उसने कहा।

'दीनूराम का घर यही है?' अजनबी के होठों पर उछला।

'हाँ, यही है।'

'तू लडकी है उसकी।'

'हाँ।'

हवा पर तैरती बात की तनिक-सी भनक ने डोकरी के कानों को भी छू लिया। उसने सोचा 'खोद-खोद कर पूछनेवाला ऐसा कौन है?' उठकर वह भी बाहर आ गई।

अजनबी की ओर ताकती बोली, 'आ बेटा, कहाँ से आया? पहचाना नहीं?'

'गाँव मेरा मानपुरा है दादी, नायक हूँ।'

'मानपुरा यही न, जो पाँच कोस है यहाँ से।'

'हाँ बही।'

'आ बेटा कैसे आया?'

'भीतर चलो बताऊँगा,' वह उसके पीछे-पीछे चलता झोपड़े में आ बैठा। कहने लगा, 'दादी, सुबह-सुबह ही चला था-कलेवा करके और अब तुम से मिलकर फिर चल दूँगा, दस कोस धरती और निकालूँगा पैरों में से। तब तक चूर-चूर नहीं हो जाऊँगा?'

'ठीक कहते हो बेटा, पर और दस कोस मैं नहीं समझी?'

'चला दूँगा यह भी, पर दादी तुम्हें यह पता नहीं कि आखिर यह अनचाहा कष्ट क्यों ओढ़ा है मैंने आमदनी क्या होगी मुझे इससे?'

'यह तो तुम्हीं जानो, मैं यह कैसे जानूँ-कैसे बताऊँ?'

'आमदनी है तो केवल तुम्हारा आसीरवाद ही।'

'मेरा आसीरवाद ही आमदनी है तो देने में कजूसी भला मैं क्यों बरतूँगी-भरपूर दूँगी।'

'ऊपर-मन से तो नहीं कह रही?'

'ऊपर-मन से क्यों कहूँगी, मेरे घर का कौनसा पलथन लगता है? और झूठ बोलूँ अमर तो नहीं रहना मुझे?'

'पर विश्वास रख आनीरवाद मुफ्त में नहीं लूँगा दादी, तुम्हारा बहुत बड़ा उपकार करके लूँ तब तो देऊँगी नहीं?'

'देऊँगी क्यों तब तो और राजी दे पड़ा आसीस मैं क्या दूँ मेरी आँतें अपने आप ही दे देगी।'

दीनू के लिए तुम रोज तिल-तिल जलती होगी, न पूरी नींद ही आती होगी तुम्हें और

न पूरी रोटि ही भाती होगी—माँ हो तुम उसकी इसलिए?’

‘मै क्या बताऊँ, मेरा चौखटा देखकर तू ही नापले दशा उसकी, वह हँसता है या बुझता है?’

‘इस दुर्दशा से निश्चित हो जाओ तो उपकार ही मानोगी?’

‘यह भी कोई पूछने की बात है बेटा? इससे बड़ा उपकार और क्या होगा—मेरे लिए?’

डोकरी को एक सुनहरा भविष्य उतरता लगा अपने ऊपर—इच्छित और अप्रत्याशित।  
आशान्वित हुई वह उसकी ओर विस्फारित आँखों से देखने लगी।

अजनबी ने कहा, ‘तो सुन फिर, और बाघ आसीस के पुल मेरे लिए।’

डोकरी और उल्लसित हो उठी, सोचने लगी, ‘और कुछ सुनने से पहले ही, इसके मुँह मे शक्कर भरदू।’

अपने कान और आँखें उस पर रोपदिए उसने।

वह बोला, ‘दादी, मैं दो महीने से अनूपगढ के पास ही एक ईंट भट्टे पर गुमाश्ता था। सामान लेने मडी पाँच-सात दिन से जाया करता। एकदिन सहज-सहज मे ही दीनू से मेरी मुलाकात होगई। गाँव-पडोसी होने के नाते और खासकर उसके सीधेपन के कारण आपस मे हमारा मेलजोल बढगया। कई बार मिलते और घर-ग्रिस्त की बाते करते। वह किसी कमठे पर जाया करता। दिवाली के दस रोज पहले हम दोनो मिले। मैंने पूछा, ‘गाँव कब जाओगे?’

‘दिवाली पर,’ उसने कहा।

मैने कहा, ‘दिवाली पर ही मैं जाऊँगा, साथ ही चलेंगे फिर? बारस को चले यहाँ से—बारह बजे की बस से—घन-तेरस को सुबह घर पहुँच लेंगे।’ बात पक्की होगई। मैंने इतना ओर पूछलिया, ‘गाँव कब छोडा था?’

‘सात महीने तो समझ ही लो,’ उसने धीरे से कहा।

‘इतने दिन से नहीं गए, जगड कर निकले थे क्या?’ मैने पूछा।

‘क्या बताऊँ, दिनमान का ही चक्कर समझो,’ उसने कहा।

‘घर पर कौन है?’ मैने सवाल किया।

‘बूढी माँ है, बारह-तेरह साल की एक बेटी और सवा-साल का एक छोरा।’

‘और लुगाई?’ मैने कहा।

‘चलबसी वह तो,’ उदास होते उत्तर दिया उसने।

‘अरे, अब समझा मैं तभी नहीं जा रहे हो तुम? औरो को छोडो बूढी माँ का तो ध्यान रखो, उसे तो हर दो माह बाद सम्हालना ही चाहिए था।’ मैने उसे समझाते हुए कहा।

‘बहुत दुरा है इसका मुझे पर लाचारी भी बडी बेरहम है?’ वह बोला।

‘दादी उसके इस उत्तर से मुझे लगा कि अपने पैमे वह किसी मे फँसा बैठा या ठगा गया कहीं। अधिक गहराई मे जाना मैने ठीक नहीं समझा। चलते-चलते मैने कहा ‘बारस को तुम्हारे पास मैं बटाभर पहले ही आ पहुँचूँगा।’ और मैं चल दिया।

डोकरी की उत्तुफता बढ रही थी बाढ की तरह और अधीरता सीमा के बाहर। उसी

अलसाई चेतना पर एक नई आशा जन्म लेने की उतावल कर रही थी। मोच रही थी ललाट की बुझती रेखा कोई शायद फिर से चमक उठे। कमाई कहीं फँसा देता होगा, वह अन्दाज तो मैंने पहले ही लगा लिया था, चलो गई वह तो, रेत फँको उसपर तब भी घर तो आना चाहिए था।'

पूरी बोल कुछ भी नहीं रही थी, पर कानो से भी सब कुछ रही थी।

तो दादी, बारस को मैं अपने कहे समय पर अनूपगढ पहुँचगया। मैंने इधर-उधर लोजा उसे, पर वह मिला नहीं। सोचा शायद वह पहले ही चलागया हो। फिर सोचा जाना तो नहीं चाहिए कहीं बीमार तो नहीं पडगया। कुछ देर तो मैं दुविधा मे झूलता अँले इधर-उधर फाडता रहा। एक कोई साथी आ मिला, उससे पूछा, उसने बताया तीन दिन पहले दो मजदूर और एक औरत ट्रक की चपेट मे आ कुचले गए, पता नहीं चलानेवाला पीए हुए था या वे तीनो। अन्धेरे का फायदा उठाकर ट्रकवाला गया कहीं। तारो की शिनाखत हुई नहीं। पुलिस मे चीरफाडकर उनको ठिकाने लगवा दिया। फोटू और कपडे थाने मे होंगे, चाहो तो बहम निकाल तो।'

डोकरी का सशय ही बढ़ने लगा और उसका रक्त-संचार भी। 'यह कहीं उलटी न सुनादे,' एक अमगल की आशका उस पर मडरा उठी। भय भीतर उतरने लगा।

'दादी, उसकी बात मे मुझे कुछ सार लगा। मैंने सोचा बस मे तो अभी घंटेभर की देर है, यह रहा पास मे ही थाना, देख आजँ तो क्या हर्ज है, भगवान करे उस बेचारे का बाल भी बाका न हो, देख आने से मन का गिरगिराट तो मिट ही जाएगा। गया और अध-घटा थाने मे रुका।

'दादी, तीनो फोटू मैंने देखे।' इतना कह एक बार वह चुप होगया।

डोकरी के होठो पर सहसा फूटा, 'अरे उसका फोटू तो नहीं था उनमे?'

'दादी, अपनी उतावल छोड एक बार, पहले मेरी सुनले। इस तरह धीरज खोती है ती आसीरबाद तो गया भाड मे, मेरा यहाँ तक आना ही बेकार है?'

'नहीं बेटा, इस तरह नाराज मत हो, पहले अपनी कह तू।'

'दादी, मुझे जो नहीं देखना था वहाँ, वह देखा मैंने। उनमे एक फोटू मेरे मामा के बेटे का था। तेईस साल का गबरू जवान था वह और माँ-बाप का श्रवण। शादी उसकी पिछले साल ही हुई थी। दूसरा फोटू उसकी बहू का था। वह मेरे ही गाँव की छोरी थी-उन्नीस साल की। सीधी और खटनेवाली। मामा-मामी मेरे बूढ़े। मामा के घुटनो मे गठिया। खटिया भली और वे। टट्टी-पेशाब भी घर के पिछवाडे मे ही करते हैं। बीडी पीते कभी धोती-कमीज और कभी गुदडी-चदर धुखा लेते हैं। मामी इनसे भी ज्यादा परले पार। नजर उसकी बुझती और काया काँपती। रोटी किसी तरह सेक तो लेती है पर तवे की आग उगलती कोर, कभी उसकी उगली पर उठजाती है और कभी कलाई पर। कभी रोटी धुखने लगती है और कभी ओढनी कहीं से। बहू-बेटा, दो दिन ही कहीं चले गए तो आधी भूल निकालनी पडती है। पानी का घडिया कोई पडोसिन रखदे-दया विचार कर होठ गीले उनके तभी होते हैं। बहू और बेटे पर ही गाडी इनकी सरक रही थी, और

घर चल रहा था।

मैं मामा-मामी के पास आया। आते ही सबसे पहले मामी ने पूछा, 'डूंगर, मगतू का कोई समाचार है रे? पाँच-सात दिन का कहकर गया था-महीना हो रहा है। रोटी और नीड छूट रहे हैं हमारे तो?' दादी, मैं बड़े धर्म सकट में पड़ गया, कहूँ तो क्या कहूँ? सोचा, कहना तो पड़ेगा ही-रोकूंगा कब तक? तिल-तिल कब तक जलेगे ये? प्राण इनके यो ही अन्धेरे में भटकते अन्धेरे में ही डूब जाएँगे। रोज आग, रोज कुम्भीपाक अच्छा नहीं, सच को समझकर, ये जी अपना सही पर जमाले किसी तरह, लाभ इसी में है। कहने से पहले मुझे एक बात याद आ गई-आँखो देखी।

मैंने कहा, 'मामा, कल ही की बात है, हमारे गाँव के मुन्ना महाराज को जानते ही हैं-शायद?'

'हाँ जानता हूँ, मन्दिर के सामने ही घर है-आगे पीपल है उसके।'

'हाँ वही।'

'परसो रात की बात है, उनके छोरे को खेत में पान लग गया। कल वह चलबसा। एक ही छोरा था। बहने चार हैं। दो व्याही हुई, दो कुवारी। दो साल हुए छोरे की शादी किए। अरथी बन्धी तब तक तो होठ बन्द रखे बाप ने। उठाने लगे अरथी को, तो एकदम अरथी पकड़ली और बुरी तरह चिल्लाया-गाँव के ऊपर-कर, 'नहीं लेजाने दूंगा, छोरा मेरा है, नहीं लेजाने दू-छोड़दो-नहीं लेजाने दू।' कइयो ने समझाया, 'अब क्या करोगे इसका?'

'क्या करते हैं? घर में रहेगा, नहीं लेजाने दूंगा मेरा है? हट, जाओ और लाश से लिपट गया। दो तगड़े से आदमियों ने बड़ी मुश्किल से अलग किया-लाश से उसको। छुड़ाने की कोशिश करता, सिर पटकने लगा, लाश ठिकाने लगाकर नहीं आए तब तक उसे आदमी पकड़े रहे।

छोरे की माँ का भी यही हाल था। उसे कई औरतों ने कमरे में ढके रखा। वे दोनों अब भी पागल की-सी हरकते कर रहे हैं। सयाने उन्हें समझाने में लगे हैं।'

मामा ने कहा, 'भानजा, सिर धुनो चाहे गला फाड़ो, एक-दो दिन या ऊमरभर। झोका निकल गया वह निकल ही गया, वापिस कैसे वाहुडेगा?'

मामी ने कहा, 'ननदू सीसी फूट जाने पर रो-कूक कोई सावित कैसे कर लेगा उसे?'

मैंने कहा, 'ऐसी ही बात आपके और मेरे साथ घट जाए तो?'

'घट जाए तो क्या उपाय, मौत के आगे क्या जोर किसी का?'

'हम भी मुन्ना महाराज की तरह करने लगे तो?'

'क्यों करें पागल थोड़े ही हैं पर तुम ऐसी छोटी बात सोचते ही क्यों हो?'

मैंने आहिस्ता-आहिस्ता सारी बात उन्हें कह दी। मैं सच कहता हूँ दादी, शूट बोलूँ तो परमात्मा के घर गुनहगार होऊँ वे बि-कुल नहीं रोए। मामा ने साफ-साफ कहा 'भागू हमारे हाल छोटे ही होने हैं तो कौन रोकेगा उसे? हमने किए ही ऐसे हैं। जहाँ भुगतने के सिवा माफी का नियम ही नहीं तो भुगतने रोकर क्यों-राजी-राजी।'

‘मामी कुछ नहीं बोली?’ डोकरी ने अपनी जिज्ञासा जताई।  
‘बोली क्यों नहीं?’ उसने कहा, ‘डूंगर, राजा-जोगी भी भुगतते हैं तो हम किस बाग की मूली?’

मेने कहा ‘मैं अब यहीं रहूंगा, आप लागो की सेवा-चाकरी मे, मेरी बहू भी आप को छोड कहीं नहीं जाएगी।’

गगी से अब रहा नहीं गया, ‘अरे, अब तो बता, तीसरा फोटू किसका था? गाँठ खोलेंगा कि नहीं?’

‘धीरज मत छोड, तीसरा फोटू भी मैंने देख लिया था दादी, दीनू का ही था। मुशी से मैंने पूछा, ‘उसके कपडे साब?’ वे भी मुझे दिखा दिए गए। मैंने फिर पूछा, ‘रूपया-पैसा भी कुछ था उसके पास?’

मुशी ने कहा ‘पाँच-सात बीडिया एक आधी-पडदी तीलियो की पेटी और डेढ रूपया जेब मे थे उसके। लॉटरी का एक टिकट भी था दो माह पुराना।’

डोकरी ने कहा, ‘महीनो कमाया वह?’

‘कमाया या खोया क्या पता चले दादी, किससे पूछता, कौन बताता?’

‘अरे दीनिया, तब क्यों भटका इतनी दूर?’ और वह गला फाडने को ही थी कि उससे पलभर पहले ही उसने डोकरी का हाथ पकडते हुए कहा, ‘दादी, आसीरबाद तेरा रख, मेरे तकदीर मे वह न लिखा मामा-मामी से और न तुझसे, पर इतना तो बतादे कि रोज सशय मे तिर पीटती की, मैंने भलाई की या बुराई?’

सचेत होती डोकरी ने कहा, ‘की तो भलाई ही, बुराई कैसे कहदू उसे?’

‘और भलाई का इनाम तुम गला फाडकर देना चाहती हो?’

उसका मन कुछ थिर होगया। उसे याद आया, पडिताइन ने एक दिन कहा था, ‘ससार के आगे मत रो-लाभ नहीं।’ उसके होठो पर उछला, ‘बेटा तू फल-फूल, दूर से आया है भूखा है, थोडा मुँह जूठले।’

‘दरसन फिर करूंगा कभी, दीनू की माँ हो, मेरी भी माँ ही हो।’

‘दरसन फिर करोगे, यह भरोसा कैसे होगया तुम्हे कि मैं फिर मिल ही जाऊँगी तुम्हे?’

वह दोला कुछे नहीं, आँखे चौडी किए डोकरी की ओर देखने लगा।

डोकरी ने कहा, ‘बेटा भूखा है, माँ निहोरे निकालती है, और वह खाता नहीं, परोसी पाली ठुकरा रहा है, दोषी कौन है, फैसला तू ही कर?’

‘यही इच्छा है तुम्हारी तो दे-दे फिर।’

‘पूरी?’

‘हाँ दादी,’ पर आँखे उसकी सजल थीं और चेहरा था उदासी से ढका हुआ।

‘पारी मे कुछ शक्करपारे, खजली और मखाने पडे है न?’

‘पडे हैं।’

‘एक लत्ते ने दाघला-सारे के सारे।’

वह बोध लाई।



‘यह लेजा, बच्चो को दे-देना, यही है, और तो क्या दू?’ डोकरी ने लाचारी जताते धीरे से कहा।

पूरी को फिर हुकम हुआ, ‘बेटी लिछमी-पूजन का मतीरा पडा है न?’  
‘पडा है दादी।’

‘ले आ उसे।’

आगया मतीरा। चीरा उसे, लाल-सुर्ख, मिश्री-सा मीठा।

मेहमान का पेट गया भर, मुँह होगया मीठा और कलेजा होगया ठढा।

डोकरी ने कहा, ‘बेटा जाता-जाता एक बात तो और बतादे मुझे?’

‘क्यो नहीं दादी, बोल?’

‘नायक होते हुए भी बुद्धि तेरी इतनी सुलझी हुई कैसे?’

‘बुद्धि का जाति से क्या मतलब दादी, पर सुलझी बुद्धि जैसा मुझे तो कुछ नहीं लगता अपने मे? मैंने तो अपनी देखी-भोगी कही है। मेरे भी दादी होती थी, ठीक तुम्हारे जैसी। मेरा चाचा गुजरगया, तीस वर्ष का जवान। दादी सालभर रोई, अन्धी होगई। दो वर्ष और जीवित रही वह। वह मुझे कहा करती थी, ‘डूँगर मेरे जैसी बेसमझ, बेअकल धरती पर कोई नहीं।’

‘यह कैसे दादी,’ मैंने कहा। वह बोली, ‘पहले तो रोती रही खसम को, फिर रोई बेटे को और अब रो रही हूँ आँखो को। खसम गया, बेटा गया, आँखे गई, रोना तब भी गया नहीं।’

‘हाँ, बिल्कुल ठीक कहती थी दादी-तुम्हारी।’

‘हाँ।’

‘जा बेटा, भला हो तेरा, जी तू जुग-जुग।’

‘दादी, सबसे बड़ी खुशी मुझे यह है कि तूने अपने वचन का पालन किया—रोई नहीं, बस आसीरवाद मुझे मिल गया।’

चरण छूकर वह विदा हुआ।

पर गगी के घर का दुर्भाग्य अब भी वैसे ही खडा था त्योंही उसकी और अधिक तनी हुई थी।

## ग्यारह

समय की सूई को न पिछला पल छोड़ने का दुःख और न अगले पल का मोह, वह तो केवल सरकना जानती है—ससार की तरह।

दिन डोकरी के भी सरकने लगे पर हर अगला दिन उसका पिछले दिनों से अधिक भारी होता था—पीडा का भार लिए।

पूरी पानी भरने कुँएँ गई हुई थी। भाई सो रहा था। वह अनेनी बैठी मन के बर्षा पर बातने लगी ‘दीनू को कई बार कहा करती थी, भाई मैं तो पीला पात हूँ मैं पन

का झोका ही बहुत मुझे तो, पता नहीं कब गिर पड़ू? मेरा कहा, गया हवा में कहीं? अचरज यह, वह पीला-पान तो अब भी चिपका हुआ है ऊमर की डाली से और वे हरे-भरे जवान-पान, वह उठता अकुर क्हाँ गिरे टूट-टूटकर, पता ही नहीं लग रहा है? मेरे ठूठ को आँधी भी नहीं हिला सकी। हिरदै में मेरे पीडाओ का जमघट लगगया। खाते-पीते, सोते और उठते-बैठते सामने आ जाता है वह-अलग होकर भी और एक साथ भी। किसे भूलू, किसे याद करू, समझ में ही नहीं आता। पर इस तरह जीवन निर्वाह कब तक होगा? खाट पकड़ पड़ी रहूँ तो जमघट और जोर से नाचेगा-छाती पर चढ़कर। छोरी के और मुश्किल होजाएगी, और मर जाऊँ मैं, यह बस में नहीं गला फाड़कर चीखू दिनभर, तब भी क्या हो लेगा? ढाढ़स दिलानेवाले सुनकर भी कनी काट जाएँगे, सोचेगे, अरे यह तो इसका रोज का घन्घा है, रोने दो थक जाएगी तो अपने आप बन्द होजाएगी। यह कड़वा फल भी चखा नहीं जाएगा।'

दो मिनट वह असमजस के धुएँ में घुटती रही। सोच फिर आगे बढ़ा और रूक गया, एक निर्णायक मोड़ पर आकर। 'रो-पीट कर देख लिया इससे न तो अब तक कुछ पल्ले पड़ा और न आगे भी कुछ पड़ने का। मरने में पहले बारी किसकी आजाय, और कहाँ आजाय यह खोज-खबर भी हाथ लगने की नहीं। लगता है कि मरना भी निश्चित है और भोगना भी। पड़िताइन ने ठीक कहा था-इस तरह रोने से लाभ नहीं, हानि ही होगी? जमघट को भूलने के लिए अबूझ उपाय यही है कि हाथ-पग जब तक हिलते हैं हिलाए रखो और जा बिघ राखै राम, मजूर करो उसे-रोकर नहीं, राजी-राजी।'

बस इसी के अन्तर्गत वह उठी, और अपने काम में लगगई, उदास-उदास।

पूरी का दाल मानस था-अनुभवों की गहराई से अच्छूता। ताजा और भोगा-परखा चिन्तन उसका, केवल एक ही बिन्दु पर ठहरा हुआ था कि मौत ने घर देख लिया है, अब वह छोड़ेगी किसी को नहीं। स्वप्न उसे सत्य लगता और सत्य उसके लिए भार था। तीन तो गए, तीन हम और हैं, लगता है, 'सबसे पहले बारी अब मेरी ही है,' और इसके साथ ही उदासी की छाया गहरी होकर, उसके मानस को ढकने लगती। वह चाहती थी, उदासी छोड़दू और मरनेवालों को भूल जाऊँ, पर रोग उसके वश का न था। डोकरी की अपेक्षा, इसका मन अधिक बोझिल और घुमापित था।

ग्यारसी दो साल का हुआ है। वह मरण-जीवन की इस उलझन से अभी अलग-अच्छूता है। सहज जीवन से जुड़ा वह बढ़रहा है। पूरी उसे देख-देख राजी तो होती है पर सहसा किसी सन्भावित भय से कॉप भी जाती है तब भी उसके तालन-पालन में आलस और उपेक्षा की कोई छाया अपने पर नहीं उतरने देती है।

अण्डा शुक्ला तृतीया को वर्षा अच्छी हुई। लोगो ने खेत जी भर जोते। तेज धूप के कारण अनाज दस-बारह दिन में ही काफी ऊँचा आगया। अब वह कुछ रखवाली चाहने लगा। किमानो ने खेतों में डेरा डालना शुरू करदिया।

पूर्णिमा की शाम को गीधू चौधरी डोकरी के पास आया और कहने लगा 'गगी, मेरा

खेत तो मालूम ही होगा तुम्हें?'

'हाँ है जजमान, मीलभर ही तो है यहाँ से—उत्तर की ओर?'

'हाँ।'

'फरमावो?'

'मैं तो गाड़ा लेकर कहीं बाहर जा रहा हूँ। छोरी एक आई हुई है, वह दो-चार रोज़ में सोनेवाली है। छोरा एक है रेवड़ में, एक है नौकरी पर, बहू उसकी है बीमार। घरवाली अकेली है, उसे दाएँ-बाएँ किधर ही जोतलो चाहे, घर-खेत दोनों तो वह सँभालने से रही?'

'दोनो तो कैसे सभले?'

'तेरी पोती है पूरी, सुन रहा है, छोरी बड़ी समझदार है ओर धुन की बड़ी पक्की। अग में फुर्ती भी अच्छी है उसके। सावन-सावन वह खेत की रखवाली करदे, भादों लगते, डेरा हम खेत में ही लगालेगे। सुबह सात-आठ बजे पोती तेरी, मेरे घर से दो रोटी और छाछ-राबड़ी लेलेगी। पानी की लोटडी उसके साथ होगी—खेत चलदेगी। अवारा पशु कोई आगया खेत में तो भगादिया, नहीं तो खेजड़े की ठड़ी छाव में बैठी मौज करो। पाँच-साढ़े पाँच बजे वहाँ से चलदेगी, रूपए महीने के साठ देदूगा।'

'दिन के दो रूपये तो थोड़े ही हैं जजमान?'

'अरे हाँ तो भर, दस-बीस और सही।'

'हाँ ही है, आपका हाथ चाहिए सिर पर।'

'तो कल से ही चली जाएगी न?'

'चली जाएगी फरक नहीं पड़ेगा।'

खेत अस्सी बीघा था। बीस बीघा उसमें परती छोड़ा हुआ था। मोठ-बाजरी, तिल और गवार बीजे हुए थे। खेत के चारों ओर बाड़ भी थी। तीन साल पुरानी। जगह-जगह टूटी और सड़ी-गली। गलते भी उसमें कम नहीं थे।

पूरी सूर्योदय से दो-ढाई घड़ी पहले उठती। नहा-धो, पानी लाती। भाई को धो-पौछ, लोटडी पानी की भर लेती और दादी से पूछती, 'जाऊँ दादी?'

'जा बेटा,' और वह चलदेती।

दादी ने कभी पूछ लिया, 'खेत में कभी डर-वर तो नहीं लगता बेटा?'

'नहीं दादी, पड़ोस के खेत में, चलता-फिरता कोई न कोई दीग ही जाता है।'

'ठीक है फिर।'

वस और कोई बात नहीं, इतनी पर्याप्त थी।

पूरी घर से चौधरी के यहाँ आती। बाजरे की दो वासी रोटियाँ और कुछ लगावन मिलजाते उसे। लिया और खेत की राह पकड़ी।

खेत में एक टीबडानुमा ऊँचाई पर, ओपडी बनी थी पर इस समय मुँह उसका काँटों से ढका था। उसे भादों में आकर चौधरी का परिवार ही खोलेगा। ऊँचाई पर गड़ें, एक खेजड़े की गहरी छाया को ही अपना विश्राम-स्थल बनाया उमने। लोटडी अपनी तने के

सहारे लगा देती और वहीं पास में रख देती-गलने में बन्धा अपना छाक।

आते ही एक बार वह सारे खेत को सघती नजर से देखती। बाड़ के आसपास खेत की ओर मुँह किए किसी पशु को देखती तो उसे दूर तक खदेड आती। लौटती दो-चार सिगिएँ या बूझा उखाड लाती और किसी गलते को ढक देती।

एक दिन एक छोर पर उसने कुछ हिरण देखे। उन्हें ज्योही ललकारा उसने, वे छलाग भरते भाग छूटे। दूसरे छोर पर एक गाय खेत की ओर बढ़ती दीखी। उसने उसे भी ललकारा, 'ठहर तू किधर आरही है? सुनती ही नहीं?' पर इससे तो गाय के कानो पर जू भी न रेगी। उसने सोचा था, यह भी हरिणो की तरह भाग छूटेगी, पर यह धारणा उसकी गलत निकली। गाय ऐसे बोल सुनने की अभ्यस्त थी। हरे मोठ, और हरा गवार, उसकी दाढो तले कई बार आ चुके थे। जीभ के स्वाद और पेट की आग पर बिसरी वह, न रूकी, न पीछे मुडी, बल्कि आगे की ओर ही बढ़ती रही, हाँ रह-रह एक बार सामने जरूर देख लेती।

पूरी की इच्छा थी, 'रोटी खा लू, छाछ बच-बच करती खट्टी हो जाएगी, पर परिस्थिति ऐसी थी नहीं। इच्छा उसने ताक पर रखदी, बडी तेजी से भागी वह। पहुँची आधी दूर ही मुश्किल से होगी, एडी में एक शूल चुभ गई। बैठकर निकालने लगी वह। आधी निकली और आधी टूटकर चमडी में रह गई। गाय मोठो पर आ लगी। वह पीडा भूल गई। तीर की तरह तेज होती वह गाय के पास जा पहुँची। अब आगे गाय और पीछे वह। हाँपने तो खुद भी लग गई पर हँपा उसने गाय को भी दिया। तीन सौ कदम से कम तो क्या खदेडा होगा उमे?

रोटी पर आते-आते, पौन-घटा तो लग ही गया उसे। इस बीच, एक खीप उखाडी उसने, उस गलते को ढका जिससे होकर गाय घुसी थी-भीतर। विश्राम किया कुछ देर। छाक एक सिगिएँ से ढका था। उसे निकाला और देखा। उस पर तो लाल चींटियो का ताता लग रहा था। रोटियाँ छलनी होगई थीं। चींटियाँ छाछ पर भी तैर रही थी।

बहुत-सी कुल्हड के किनारों पर रेंग रही थीं और कुछ धीरे-धीरे उतर रही थीं उसके अन्दर।

रोटियाँ उसने एक ढेले पर ठोक-ठोक झडकाई। कुछ टुकडे उनके बिखर गए, रेत पर और कुछ रहे उसके हाथ में। रहे उन्हे और देखा बारीक नजर से, कोई-कोई चींटी उसे अब भी दिखाई दी टुकडो पर। छाछ को सूधा, उगली भर जीभ पर रखी। वह खट्टी भी और चींटिया भी उसमें। कुल्हड उसने औंधा कर दिया।

भूख सता रही थी। देख-देख कुछ टुकडे, पानी के सहारे खालूगी। ग्रास लेने को हुई कि उसे याद आया, 'अरे दादी ने एक बार कहा था, लाल चींटियाँ जहरीली होती हैं, पेट में चली जायें तो शरीर पर पित्ती उभर आती है। बीमार पड गई मैं तो भाई और दादी के मुश्किल नहीं होजाएगी?' टुकडे उसने फैंक दिए। उस दिन वह पानी पीकर ही रही पर खेत की चौकसी में उसने कोई शिथिलता न आने दी।

शाम को घर आई तब तक शरीर उसका चूर-चूर होगया था। आँते बुझने लगीं और

चौखटा सारा चरमरा उठा। आगे के लिए उसने निश्चय कर लिया, 'खाना वह खेत पहुँचने से पहले ही खा लिया करेगी।' यही किया उसने।

गाँव से निकलते ही रोटी चबाना वह शुरू करदेती। लोटडी कन्धे से लटकती रहती। हाथ दोनों आजाद होते। पैर भी चलते और दाँत-दाढ़े भी। खेत पहुँचते-पहुँचते वह, पेट अपना भर लेती। पानी ठहर कर पी लेती। अब न चींटियों का भय और न खाने की चिन्ता। जाते ही खेत का चक्कर काटने चल देती। दो-चार गलते रोकने में जुटजाती।

कई दिन बाद दादी एक बार पूछ बैठी, 'अवारा पशु, ज्यादा तग तो नहीं करते बेटी?' 'नहीं, नहीं करते दादी, पाँच-सात बार तो किसी न किसी पशु के पीछे भागना ही पड़ता है।'

'उनके पीछे भागती थक नहीं जाती?'

'थकने की तो दादी इतनी तकलीफ नहीं, जितनी पैरो में काँटे लगने की है। एक-दो काँटे तो रोज गड़ ही जाते हैं, तेरे पास एक चीपड़ी हुआ करती थी?'

है बेटी, चवन्नी में ली थी कभी, मैं तो भूल ही गई तुम्हें देना, ले, अभी ले-ले।'

चीपड़ी पाकर पूरी बड़ी प्रसन्न हुई।

कई बार वह एक किनारे से दूसरे किनारे तक जाती-आती थक जाती, धूप तेज होती, और देह होती पसीने से तर, तो सोचने लगती, 'खेजड़े की ठडी और गहरी छाया में, घड़ीभर लेटलू तो कैसा?' पर पशु क्या समझे उसकी पीड़ा को? कभी-कभी तो ऐसा होता कि उसका तो चीपड़ी से काँटा निकालने बैठना होता, और पशु का खेत में घुसना। काँटे को वह लटकता छोड़, भाग पड़ती, काँटा तब तक कुछ और ऊपर सरक जाता। वह वापिस आ, छाया में थोड़ी सुस्ता, दिन गिनने लगती, 'एकम है आज, आधे दिन तो निकल ही गए, आधे और पड़े हैं।' वे उसे पहाड़ों की तरह खड़े लगते, सोचते ही पसीना छूटने लगता। 'कैसे सरकेगे ये? दिन-दिन लम्बा होता चक्कर और काँटों से बिघटे पजे-पगयलियाँ? कभी-कभी तो काँटा निकालने की फुरसत भी नहीं मिलती। इससे तो खुली मजुरी लाख अच्छी थी, दिनभर भागना तो नहीं पड़ता? रोटी चलते-चलते तो चबानी नहीं पड़ती? चलो, जैसा भी, महीना बीत जाए किसी तरह तो सबसे पहले दादी से यही कहूँगी, कपड़ा-लत्ता एक बार छोड़, मुझे जूते दिला,' और तभी पन्द्रह दिनों की कतार-पन्द्रह पर्वत श्रृंखलाओं की तरह उसके मानस पर खड़ी हो जाती। क्षणभर बाद उसे याद आता, दादी ने कहा था एक दिन, 'बेटी ओखली में सिर दे दिया तो, डरना क्या चोटे खानी ही पड़ेंगी।'

विखरता बल उसका वध जाता-एक सूत्र में। जैसे-तैसे पच्चीस दिन उसने राम-राम कर निकाल दिए किसी तरह।

एक दिन कुछ बूढ़ावादी भी हुई, ऊपर की रेत ही भीगी थी, कि आँधी चल पड़ी और देखते-देखते रेत उड़ने लगी। पशुओं ने तो तब भी उसे चैन नहीं लेने दिया। आम दिनों की अपेक्षा और अधिक भागना पड़ा उसे।

दो दिन पहले करीब आधा-घंटे तक पानी बरसा था। बर्षों के साथ अन्धड़ के झोंके

भी बड़े तेज थे। पूरी ने इधर-उधर ताका आसपास, शरणगाह कोई, दिख नहीं रहा था। वह झट, खेजड़े के तने की ओट में जा खड़ी हुई। कभी इधर सरकती और कभी उधर, तने की पूरी-अधूरी परिक्रमा करती, वह जैसे-तैसे अपने को बचाने में लगी थी पर बौछार अपनी मनमानी किधर से करेगी, वह समझ नहीं पा रही थी। वह अकेली थी, पानी और हवा दो। घड़ीभर में कपड़े उसके तर हो गए। तब भी तने को वह छोड़ना नहीं चाहती थी। आखिर खुली मार की अपेक्षा यहाँ कुछ न कुछ सुरक्षा थी।

कभी-कभी बादलों की एकाएक गड़गड़ाहट और उनकी छाती में आग की शलाका-सी नाचती-कौंधती बिजली और उसका अकेलापन उसमें भय पैदा कर देते। बिजली खेजड़े की सीध में लपक-लपक बादलों में विलय हो जाती। वह सोचती, 'यह कहीं खेजड़े पर ही तो न गिर पड़े?' भयग्रस्त आँखें ऊपर उठाती वह खेजड़े की ओर देखती, कहीं कोई गिरगिट तो नहीं उसपर? उसने दादी से सुन रखा है कि बिजली काँसे के बरतन और किरड़े (गिरगिट) पर गिरती है। वह और अधिक डर गई। दृष्टि की दिशा बदल दी उसने।

तहसा उसकी आँखों ने सामने के छोर से दो सफेद गायों को खेत में घुसते देखा। बरखा और बौछार की मार से मैं बचू या खेत को बचाऊँ? प्रश्न पलभर के लिए, दिमाग पर चमका पर निर्णय लेने में उसे आधा-पल भी न लगा। वह तुरंत भागी, गायों को दूर तक भगाकर लौटी। कपड़े टपकने लगे पर क्या बदले और क्या निचोए?

अन्धड निकल गया। आकाश धीरे-धीरे साफ होने लगा। फुहार कुछ देर गिरती रही। घटाभर वह और लगी रही। कपड़े उसने घर आकर ही बदले।

दादी ने पूछा, 'बेटी आज तो खूब भीगी होगी?'

उसने व्या-कथा अपनी स्पष्ट कर दी।

'पाँच ही दिन का काम और है बेटी, निकाल दे किसी तरह, रूपए पल्ले पड़ते ही पहले तेरे लिए जूतों की जोड़ी खरीदूंगी, और कुछ बाद में,' डोकरी ने कहा।

पूरी बड़ी आश्चर्य से हुई-दादी के इस आश्वासन से।

वह भी तो इसी चाह को आकार देना चाह रही थी।

पर छब्बीसवा दिन उसका अप्रत्याशित दुर्भाग्य लेकर आया। सदा की भाँति ही, वह रेत पहुँची। लोटड़ी रख, दो गलते रोके उसने। प्यास लगने लगी, लोटड़ी पर आई, पानी पी धकावट थोड़ी मेटने लगी कि दूर सामने की बाड़ को रौंदता एक मोटा-तगड़ा ऊँट खेत में प्रवेश होता दिखाई दिया। उसने दो-ढाई हाथ लम्बी झरबेरी की पुरानी लठिया ली, और ललकारती हुई ऊँट की ओर भागी। ऊँट ने हरे मोठों पर मुँह मारना शुरू किया ही था कि लठिया हवा में हिलाती, आगे बढ़ती, वह कहने लगी, 'खड़ा रह तू, मोठ खिलाऊँ तुझे? गोड़े घड़ू तेरे?' ऊँट से वह दस ही कदम दूर रही होगी पर ऊँट अपनी जगह से टस से मस न हुआ। उसने दो कदम और आगे रखे। ऊँट ने गर्दन उठाई और उसकी ओर घूरता चला पर चला लगड़ाता। एक पैर से लाचार था वह। टोले का मलिया (पूँपति) था वह। हमेशा खुला ही चरता रहा है और खुला ही विचरता। अब भी

वह विना नकेल और निरकुश धूमता है। उसके चरने-विचरने में कोई अन्तर नहीं आया।

पूरी आगे और वह पीछे। पच्चीस-तीस कदम वह चला, पूरी तब तक पचास कदम आगे निकल गई। वह रुक गया और मोठे पर फिर मुँह मारने लगा। पूरी ने साहस एक बार और जुटाया। वह उसकी ओर फिर चली-अपना आक्रोश हवा पर उछालती। ऊँट ने देखा भी नहीं उधर, चरता रहा। आगे बढ़ती पूरी ने कुछ दूर रहकर, लठिया अपनी, अपने पूरे वेग से फेंकी। वह पेट पर उसके लगी भी, पर इससे उसके मच्छर भी तो पूरे नहीं उड़े। वह वैसे ही चरता रहा।

पूरी अवश होगई पर उपायहीन नहीं। वह भागी, खेत से सटता ही गोपू नाई का खेत था। उसके डेरे पहुँची पर वहाँ कोई नहीं था। अगले खेत की ओर बढ़ी वह। गोरू चमार बैठा चिलम खींच रहा था। एक सरकी खड़ी कर रखी थी। पानी का एक घड़ा और पास में उसके एक डोली पड़ी थी।

पूरी के होंठ सूख रहे थे। डरी हुई थी, ऊँट से इतनी नहीं, जितनी खेत के मालिक से। 'उलाहना मिलगया तो दादी क्या कहेगी,' रह-रह यही चिन्ता सता रही थी उसे।

उसने फटती-सूखती आवाज में कहा, 'गोरू दादा, गीघूजी के खेत में महिया घुस आया है, निकालती हूँ तो सामने आता है, आप चलकर निकालो-किसी तरह उसे।

'अरे समझ गया, वह लगडिया ऊँट न?'

'हाँ।'

'अरे बड़ा बदमास है साला, इधर कहाँ से आ मरा? एक बार तो अच्छे से जवान के पैर भी पीछे सरका देता है। सैतान है, दो-चार लड्डू की मार से तो उसकी मक्खी भी नहीं मरती। तू बच गई तेरी तकदीर सिकन्दर समझ। उसकी चारो टाँगें साबित होती तो वह चुटकी भरते, तेरा भेजा पकड़ कर तुम्हें टमाटर की तरह वहीं निचोड़ देता या अपने घुटनों के नीचे ले रेत में रगड़ देता।

खेतों में बड़ा नुक्सान करता था यह, तग आकर, एक पैर इसका तोड़ दिया किसी ने। तब भी साला दुख ही देता है। बेटी, मैं क्या कर लूंगा चलकर, न मेरे से भागा जाता और न लाठी ही चलती मेरे से। तू इस अडगें में पड़ ही मत, सीधी गाँव चली जा और उस चौधरी के घर कहदे किसी को। पानी पीए तो ले-ले घड़े से।'

क्या करती वह? पानी पीकर भयभीत मृगी की तरह वह गाँव की तरफ तेज चाल से चलदी। सोच रही थी, 'खेत में ही नहीं, रास्ते में भी मेरे तो दौड़ना ही लिखा है।'

चौधरी भाग्य से घर पर ही मिल गया। दो ही घंटे हुए हैं बाहर से आए को। पूरी ने गिडगिडाते हकीकत सारी उगलदी उसके आगे। उस समय वह कुछ नहीं बोला सुनकर सीधा खेत को चल पड़ा। पूरी वहाँ क्या करती, वह भी घर चली आई।

चौधरी पहुँचा इत्ते ऊँट चरकर छक गया था। बैठे-बैठे मींगने कर, वहीं रेत की एक टलान में निश्चिन्त पड़, शिथिलीकरण माधने लगा था। चौधरी चुपचाप गया, और पड़े-पड़े के दो लाठिया जमकर मारी। इस अचानक मार से ऊँट धड़गया। तत्काल

उठना उसके वश का रोग नहीं था। पैरो का सतुलन साधते-साधते दो-तीन मिन्ट तो उसे लग ही गए। इतने में एक लड्डू और दे पेट पर, चौधरी दूर खिसक गया। ऊँट हडबडाता, तेजी से लगडाता खेत से दूर निकल गया।

खेत को उसने चारों ओर देखा। रखवाली ठीक लगी उसे। ऊँट ने आज जो सौ-डेढसौ बूटे चरलिए तो चरलिए, छोरी बेचारी करती भी क्या? दूसरा, बाल नोचने से मुर्दा कौन-सा हल्का होजाता है? साठ बीघे के लम्बे-चौड़े तल पर यह नुक्सान आँखों के नीचे ही नहीं आता? भादों पूरा पड़ा है, बेले और गवार-मोठ पसर-पसर इस तरह मिल जाएँगे कि खेत के तल की बित्तेभर बालू भी नगी नजर नहीं आएगी। ऐसा टटपुजिया नुक्सान तो खेतों में आए दिन होता ही रहता है। यह सब सोच लेने के बाद भी उसकी नीयत पर पाप उतर आया-बड़ा काला और कुत्सित।

घर रवाना हुआ। रास्ते में सोचने लगा, 'खरगोश को मारने के लिए बन्दूक का घोड़ा घोड़ा ही दबाऊँगा? जबानी फटकार ही बहुत है उसे तो। बहाना गढ़ने की जरूरत है नहीं, गढागढाया तैयार है सामने ही। पैसा एक भी दूगा नहीं, धमकाऊँगा वह अलग।'।

अगले दिन के लिए चौधरी ने पूरी को मना कर दिया-खेत जाने से। शाम को डोकरी, अपना हिसाब लेने पहुँची। उसे देखते ही, चौधरी गले पड़ गया उसके। कहने लगा, 'भजूरी माँगते शर्म नहीं आती? सारा तो मेरा खेत मिट्टी में मिटा दिया और ऊपर से पैसे और? पैसे तो तू दे मुझे। मैं दूगा पचायत में हरजाने की अरजी? छठी तक का खाया-पिया निकल जाएगा-तब मालूम पड़ेगा तुम्हें।'।

यह बिना बादल की बिजली गिरती देख गयी भौचक्की रह गई, काटो तो खून नहीं? देह साधती, हाथ-जोड़कर धीरे से बोली, 'माई-बाप, यह क्या कह रहे हैं आप?'

'कह क्या रहा हूँ साथ चल मेरे, खेत दिखाऊँ तुम्हें? कम से कम दो बोरी के तो मोठ उजाड़ दिए मेरे और चारा अलग।'।

'जजमान, वह बेचारी रोज सुबह-सुबह घर से निकल जाती, दिनभर नगे पाव भागती-पशुओं के पीछे, खेत छोड़ कहीं गई नहीं, पर हमारी तकदीर ही उलटी कलम से लिखी है तो कोई क्या करे? दाख चखने का समय आया तो कौए के कंठ पर रोग आ उतरा? महिया भी ऐन मौके पर कैसा आया? एक दिन और ठहर जाता तो कौन-सी जान निकल जाती उसकी? पर ठहरे कैसे, उसे तो हमें डुबोना था। मालिक, भाग-दौड़ करने में छोरी ने तो कत्तर कोई छोड़ी नहीं? गोपू के खेत दौड़ी, भाग से वह मिला नहीं फिर अगले रेत पहुँची, वहाँ गोरू मिला, वह मिला भी नहीं मिला जैसा। वह हाँपते गले आपके पास आ गई, होठों पर जमती पपड़ी तो आपने उसके देखी होगी? इससे ज्यादा वह करती ही क्या? आपके मुँह न्याय है, आप ही कहें-धरम विचार करें?'

'मेरा न्याय तो सुनना बाद में, पहले मेरे साथ खेत चल, न्याय फिर तू ही करना, मैं नहीं करूँगा।'।

'माई-बाप मैं क्या चलूँ आप कोई झूठ घोड़ा ही कह रहे हैं।'।

'झूठ नहीं कह रहा तो, ला दो बोरी मोठों के पैसे, चारे के तुम्हें छोड़े।'।



वह बिना नकेल और निरकुश घूमता है। उसके चरने-विचरने में कोई अन्तर नहीं आया।

पूरी आगे और वह पीछे। पच्चीस-तीस कदम वह चला, पूरी तब तक पचास कदम आगे निकल गई। वह रूक गया और मोठो पर फिर मुँह मारने लगा। पूरी ने साहस एक बार और जुटाया। वह उसकी ओर फिर चली-अपना आक्रोश हवा पर उछालती। ऊँट ने देखा भी नहीं उधर, चरता रहा। आगे बढ़ती पूरी ने कुछ दूर रहकर, लठिया अपनी, अपने पूरे वेग से फैंकी। वह पेट पर उसके लगी भी, पर इससे उसके मच्छर भी तो पूरे नहीं उड़े। वह वैसे ही चरता रहा।

पूरी अवश होगई पर उपायहीन नहीं। वह भागी, खेत से सटता ही गोपू नाई का खेत था। उसके डेरे पहुँची पर वहाँ कोई नहीं था। अगले खेत की ओर बढ़ी वह। गोरू चमार बैठा चिलम खींच रहा था। एक सरकी खड़ी कर रखी थी। पानी का एक घड़ा और पास में उसके एक डोली पड़ी थी।

पूरी के होठ सूख रहे थे। डरी हुई थी, ऊँट से इतनी नहीं, जितनी खेत के मालिक से। 'उलाहना मिलगया तो दादी क्या कहेगी,' रह-रह यही चिन्ता सता रही थी उसे।

उसने फटती-सूखती आवाज में कहा, 'गोरू दादा, गीधूजी के खेत में महिया घुस आया है, निकालती हूँ तो सामने आता है, आप चलकर निकालो-किसी तरह उसे।

'अरे समझ गया, वह लगडिया ऊँट न?'

'हाँ।'

'अरे बड़ा बदमास है साला, इधर कहाँ से आ मरा? एक बार तो अच्छे से जवान के पैर भी पीछे सरका देता है। सैतान है, दो-चार लड्डू की मार से तो उसकी मक्खी भी नहीं मरती। तू बच गई तेरी तकदीर सिकन्दर समझ। उसकी चारो टाँगें साबित होतीं तो वह चुटकी भरते, तेरा भेजा पकड़ कर तुम्हें टमाटर की तरह वहीं निचोड़ देता या अपने घुटनो के नीचे ले रेत में रगड़ देता।

खेतों में बड़ा नुकसान करता था यह, तग आकर, एक पैर इसका तोड़ दिया किसी ने। तब भी साला दुख ही देता है। बेटी, मैं क्या कर लूंगा चलकर, न मेरे से भागा जाता और न लाठी ही चलती मेरे से। तू इस अडगो में पड़ ही मत, सीधी गाँव चली जा और उस चौधरी के घर कहदे किसी को। पानी पीए तो ले-ले घड़े से।'

क्या करती वह? पानी पीकर भयभीत मृगी की तरह वह गाँव की तरफ तेज चाल से चलदी। सोच रही थी, 'खेत में ही नहीं, रास्ते में भी मेरे तो दौड़ना ही लिखा है।'

चौधरी भाग्य से घर पर ही मिल गया। दो ही घंटे हुए हैं बाहर से आए को। पूरी ने गिड़गिड़ाते हकीकत सारी उगलदी उसके आगे। उस समय वह कुछ नहीं बोला, सुनकर नीघा खेत को चल पड़ा। पूरी वहाँ क्या करती वह भी घर चली आई।

चौधरी पहुँचा इत्ते ऊँट चरकर छक गया था। बैठे-बैठे मींगने कर, वहीं खेत की एक टनान में निश्चिन्त पड़ शिथिलीकरण साधने लगा था। चौधरी चुपचाप गया, और पड़े-पड़े के दो लाठिया जमकर मारी। इस अचानक मार से ऊँट घबरागया। तत्काल

उठना उसके वश का रोग नहीं था। पैरो का सतुलन साधते-साधते दो-तीन मिन्ट तो उसे लग ही गए। इतने में एक लड्डू और दे पेट पर, चौधरी दूर खिसक गया। ऊँट हडबडाता, तेजी से लगडाता रेत से दूर निकल गया।

खेत को उसने चारों ओर देखा। रखवाली ठीक लगी उसे। ऊँट ने आज जो नी-डेटी बूटे चरलिए तो चरलिए, छोरी बेचारी करती भी क्या? दूसरा ताल नौचने में मुर्दा कौन-सा हल्का होजाता है? साठ बीघे के लम्बे-चौड़े तल पर यह नुस्तान खाने के नीचे ही नहीं आता? भादीं पूरा पड़ा है बेले और गवार-मोठ पसर-पसर इस तरह मिल जाये कि खेत के तल की वित्तेभर बालू भी नगी नजर नहीं आयेगी। ऐसा टटपुजिया नुस्तान तो खेतों में आए दिन होता ही रहता है। यह सब सोच लेने के बाद भी उनकी नींदत प पाप उतर आया-बड़ा काला और कुत्तित।

घर रवाना हुआ। रास्ते में सोचने लगा, 'तरगोश को मारने के लिए दन्दूक का छोड़ा थोड़ा ही दबाऊंगा? जबानी फटकार ही बहुत है उसे तो। बहाना गढ़ने की जम्मत है नहीं, गढागढाया तैयार है सामने ही। पैसा एक भी दूगा नहीं, धमकाऊंगा वह अलग।'।

अगले दिन के लिए चौधरी ने पूरी को मना करदिया-खेत जाने से। राम को जेठरी अपना हिसाब लेने पहुँची। उसे देखते ही, चौधरी गले पड़ गया उसके। कहने लगा 'मजूरी माँगते शर्म नहीं आती? सारा तो मेरा खेत मिट्टी में मिला दिया और ऊपर से पैसे और? पैसे तो तू दे मुझे। मैं दूगा पचायत में हरजाने की अरजी? छठी तक का राया-पिया निकल जाएगा-तब मालूम पड़ेगा तुम्हें।'।

यह बिना वादल की बिजली गिरती देख गयी भौचक्की रह गई, काटो तो रून नहीं? देह साधती, हाथ-जोड़कर धीरे से बोली, 'माई-बाप, यह क्या कह रहे हैं आप?'

'कह क्या रहा हूँ साथ चल मेरे, खेत दिखाऊँ तुम्हें? कम से कम दो बोरी के तो मोठ उजाड़ दिए मेरे और चारा अलग।'।

'जजमान, वह बेचारी रोज सुबह-सुबह घर से निकल जाती, दिनभर नगे पाव भागती-पशुओं के पीछे, खेत छोड़ कहीं गई नहीं, पर हमारी तकदीर ही उलटी कलम से लिखी है तो कोई क्या करे? दाख चखने का समय आया तो कौए के कंठ पर रोग आ उतरा? महिया भी ऐन मौके पर कैसा आया? एक दिन और ठहर जाता तो कौन-सी जान निकल जाती उसकी? पर ठहरे कैसे, उसे तो हमें डुबोना था। मालिक, भाग-दौड़ करने में छोरी ने तो कसर कोई छोड़ी नहीं? गोपू के खेत दौड़ी, भाग से वह मिला नहीं फिर अगले खेत पहुँची, वहाँ गोरू मिला, वह मिला भी नहीं मिला जैसा। वह होंपते गले आपके पास आ गई, होठों पर जमती पपड़ी तो आपने उसके देखी होगी? इससे ज्यादा वह करती ही क्या? आपके मुँह न्याय है, आप ही कहें-धरम विचार कर?'

'मेरा न्याय तो सुनना बाद में, पहले मेरे साथ खेत चल, न्याय फिर तू ही करना, मैं नहीं करूँगा।'।

'माई-बाप, मैं क्या चलूँ आप कोई झूठ थोड़ा ही कह रहे हैं।'।

'झूठ नहीं कह रहा तो, ला दो बोरी मोठों के पैसे, चारे के तुम्हें छोड़े।'।

चौधरी की ओर फटी आँखों से देखते, उसने धीरे से कहा, 'मेरे पास तो जजमान झोपड़ा है— आगे-पीछे, वह लेलो भले ही।'।'

'चरानेवाली बात तो कर मत, बात कर काम की।'।'

'चरानेवाली कैसे माई-बाप?'

'और नहीं तो क्या? झोपड़े के अन्दर तो है राख, और ऊपर पूरा फूस ही नहीं, लेकर चाटगा उसे?'

'फिर तो मेरी काया है, इससे ज्यादा तो मेरे पास कुछ है नहीं?'

'काया तेरी, तेरे से ही नहीं ढोई जारही तो मैं उससे कौन-सा मुनाफा झाड़ूंगा? ढोल तो तू है नहीं, गले बाधकर बजाऊँ तुम्हें?'

वह चौधरी की ओर अवाक-सी देखने लगी।

'देखती क्या है भल-आदमन, पैसे कोई रखवाली के देता है या उजाड़ने के, यह बता मुझे?'

'उजाड़ने के तो कैसे देगा कोई?'

'तुम्हारी जगह और कोई होता गगी तो, लेन-देन की बात मैं उससे बाद में करता, पहले उसे कठ-मिठाई देता। कुठौर लगी, ससुर वैद, क्या तो मैं तुमसे कहूँ और क्या लूँ तुमसे? नुक्सान लिखा था भोग लिया। खेती खसमो सेती, जानते हुए भी फँस बैठा। दिन मेरे उलटते थे।'।'

वह अच्छी तरह समझ गई कि चौधरी की नीयत मजूरी डकारने की है। तब भी कुछ साहस बटोर कर उसने कहा, 'तो फिर जाऊँ, जजमान?'

'तो यहीं रहेगी?'

वह मुँह लटकाए चुपचाप चलदी। सोच रही थी 'छोरी के जूते खरीदूगी। दिनमान देखो, बिना खरीदे ही कैसे मिले हैं जूते—याद रहेगे जीवनभर? ओढ़नी तार-तार होरही थी, आज लू-कल लू करते-करते सालभर निकाल दिया, अब आस बन्धी थी, वह भी इस तरह धूल में जा मिली। कुछ गुड-शक्कर लाती, आगे गोगा आ रहा है?' मन के कूकड़िए से ऐसे कुछ तार उधेड़ती, धीरे-धीरे वह घर नजदीक ले रही थी।

सूरज छिपने में अघ-घटा मुश्किल से था। पूरी भाई को गोदी में लिए, किवाड़ी के पास खड़ी दादी की बाट देख रही थी। भूखे थे दोनों। सोच रही थी, 'दादी आए तो थाली पर बैठे।' भाई को उसने गोदी से हटा कंधे पर लिया और कहा, 'ग्यारसी फलने की तरफ देख, वहीं दादी आती दिख रही हो तो?'

दो मिनट ही नहीं हुए, बालक के होठों पर सहसा फूटा, 'दादी-दादी।'।'

डोकरी धीरे-धीरे आ रही थी, सोच में डूबी—बटुआ खोए यात्री की तरह।

'दादी ले आई पैसे? देर नहीं करदी?' पूरी के मुँह से निकला।

'क्या बताऊँ बेटी, आँखें फाड़ते-फाड़ते रेतती पकने को हुई, लुनने का समय आया तो ओने आ पड़े रेतती नष्ट, और घर में भूख आ टिकी।'।'

'कैसे दादी?'

डोकरी ने सारी कथा कह-सुनाई ।

दादी की ओर भौंचक्की-सी देरती, पूरी ने कहा 'दादी मेरी जगजगि तो तेरा तू कितने ही काँटे तो अब भी चमड़ी में है, चलती हू तो मेरा ली जानता है कितनी पीड़ा होती है, रोज दो-चार गलते रोकती और कितना-कितना भागती? चार मन्त्र ने कम से कोई हों ही तो नहीं भरता, सारा यो ही गया-बेभाव?'

बेटी, तू न कहे तो भी मुझसे वह छिपा नहीं पर नीयत ही ढिगाडते कोई तो उग्र क्या इसका?'

‘मैं भागती नहीं दादी तो ऊँट मुझे मार न डालता?’

‘और वह क्या करता? वह तो तुझे सुमति आ गई जान बची लाजो पाए। मैं ली गई छोरा जीगया, नहीं तो मेरे आगे तो परलौ रडा हो जाता।’

‘इस हिसाब तो दादी, चौधरी बड़ा जुल्मी है, उस ऊँट से भी ज्यादा?’

है बेटी, पर समन्दर में रहना और मगरमच्छ से घेर, जाएँ भी तो कहाँ? उमर तो यहीं निकालनी पड़ेगी।’

पूरी क्या बोलती, रह-रह सोच रही थी, ‘मेरी दौड-धूप की यह मजदूरी? मेरे पत्नीने की यह बेकदरी? पाप से भी ज्यादा अपमान उसका, ऐसा क्या गुनाह किया था मैंने? मानस उसका धुखने लगा तुषाग्नि की तरह। धुवा छागया उसके अन्त करण पर। दिग्ग नहीं दिख रही थी उसे कोई। पैरो में गडे काँटो को वह भूल गई, काँटे उसकी चेतना पर चुभने लगे-रह-रह नहीं, अनवरत। दर्द जिनका सिवा उसके और कोई नहीं जानता था, वह नहीं जानती कि फरियाद इसकी कहाँ की जाए? छाती पर आक्रोश की अनगड शिला रखते उसने धीरे से कहा, ‘दादी अब कुछ नहीं होगा?’

‘होना-जाना अब क्या है बेटी, आगे के लिए सीख आई।’

‘तो चलो फिर घाली पर तो बैठे, अन्धेरा उत्तर रहा है?’

‘हाँ, बैठो बेटी।’

वे तीनों एक साथ बैठ गए। मन पर भार था, इसलिए दादी-पोती को न खाना ही स्वाद लगा और न रोज जैसा आनन्द ही आया। आग शान्त करनी थी, करली। वर्तन-भाडो से निवृत्त हो, दोनों ने खटियाएँ अपनी-अपनी पकडलीं।

डोकरी ने सोचा, ‘छोरी की छाती पर पछतावे का भार है अनतुला, वह रातभर पसरता रहेगा। उसे न नींद लेने देगा और न चैन। वह टूटेगी तो पूरा परिवार ही टूटेगा। घर की गाडी ही वह खींच रही है।’ वह व्यग्र हो उठी। ‘किसी भी मोल पर वह टूटे नहीं,’ रह-रह ध्यान इसी पर केन्द्रित करने लगी। दो-चार मिनट ही बीते होंगे, उसे कुछ याद हो आया, वह उठी, उसके पास आई।

पूरी बैठी होगई, बोली, ‘आ दादी?’

उसके सिर पर हाथ रखते, उसने कहा, ‘आई बेटी, सोचती हूँ कि चौधरी के इस पशु-वर्त्ताव से, बड़ा दुख होरहा होगा तुम्हें? नींद भी न आए? पर बेटी, दुनियाँ को देख-देख जीना पडता है?’

‘कैसे दादी, मैं समझी नहीं।’

‘नट्यू चमार को तूने नहीं देखा, काफी साल होगए उसे गुजरे। बडा सीधा, और अपनी खानेवाला था। छोरा है उसका लच्छू।’

‘जानगई दादी, उसकी बेटी है सोदरा मेरे जितनी, वही न?’

‘हाँ वही बेटी। पन्दरै-सोले साल का था वह। तब इसी गाँव के एक ठाकुर का रेवड चराया या उसने, रोटी और पच्चीस रूपए महीने पर। साल के अन्त में नट्यू ने पैसे माँगे, उसे अपनी छोरी के हाथ पीले करने थे—डमलिये। ठाकुर पियक्कड भी था और लठुवा भी पहले दर्जे का। मागते ही वह गले पड गया, बोला, ‘तेरे छोरे ने मेरे कई बकरे पार कर दिए, मुझे तो यह कल-परसो ही पता चला?’ नट्यू ने छोरे को सामने किया। उसने कहा, ‘तीन महीने पहले, दो बकरे आपका भतीजा लेगया था—गादी थी आपके। यह मैंने आपको कह भी दिया था। इसके अलावा मैंने किसी को कुछ भी दिया हो तो आपकी जूती और मेरा मिर?’ डमसे ज्यादा और क्या कहता वह?

ठाकुर ने कहा, ‘न मेरे कोई गादी थी ओर न मैंने किसी को कुछ कहा, यह सब तेरी ही कारन्तानी है?’

छोरे ने कहा, ‘आप अपने भतीजे को पूछले?’

‘पता नहीं नीकरी पर कहाँ गया हुआ है वह, मैं पीछे-पीछे फिरू उराके, तू गुला ला उसे?’ ठाकुर ने डाँटते हुए कहा।

‘बेटी, बात को ठाकुर ने गटाई में डालदी। अगूठा दिवा दिया बेचारे को। ठाकुर की तरफ तो झूठी गगाजनी उठानेवाले एक नहीं कई, और नट्यू की गरदन देने पर भी कोई नहीं। रोकर रहगया बेचारा।’

‘दादी, छोरी का विवाह मिर पर, बेचारे नट्यू पर क्या बीती होगी?’

बेटी बहुत दुरी बीती उमपर पर उस छोरे पर क्या बीती होगी, जो सालभर रेवड के पीछे-पीछे भटका। रेवड सोया वहीं वह सोया, रेवड बैठा वहीं वह बैठा—छाया की तरह डोला उसके पीछे। एक गधे पर आटा-पानी और अपना फटा-पुराना कम्बल लादे, जगल-जगल डोलता रहा, सरदी-गरमी और आँधी-बरखा सबको ताक में रख, रात अपनी किसी टीन्डे पर काटता रहा—एक दिन नहीं सालभर और पैसा एक भी मिला नहीं, इसमें बड़ी बदकिस्मत और क्या होगी? समार में धक्कावोरी की ही जै ममझ तू। अत्र सो-जा बेटी, ऐसा, एक गाँव में नहीं, एक घर में नहीं, कम-बेसी सभी जगह होता रहता है, तू मन को छोटा मत कर, हमने उसका नहीं खाया, खाया हमारा ही है उमने? हमें रामजी नैर देगा।’

सन्तोष करने के सौ बकाने हैं, नय गुम गई, ननद को ही दी सही, डोकरी यह सोच, इसमें अधिक और क्या करती? वह अपनी ग्याट पर आगई, नींद सता रही थी उसे—मोगई चुपचाप।

दादी के इस कथ्य से पूरी का फेन उगलता जन एक बार तो काफ़ी-कुछ शान्त होया पर तैन-धरा की तरह इनना ते उस पर तैरता ही रहा कि आगिर ऐसे अन्धायो का

अन्त कैसे हो? इस हिसाब तो, गरीब का जीना ही मुश्किल है?

वह दिनभर की धकी हुई धी। देह्यष्टि उसकी धकावट से चूर-चूर हो रही थी। अनायास, वह नींद की बाहो में कब चली गई उसे पता ही न चला।

सब सो गए पर इनके दुर्भाग्य का दैत्य इन पर मडराता जाग रहा था—पिशा—उन्नी अब भी शान्त नहीं हुई थी। वह इनके पाणों पर नया कुचक रचने में व्यस्त था।

## वारह

पूरा का पूरा पारिश्रमिक उकार लिया जाने पर भी ओकरी ने असन्तोष पीकर मीन टोच लिया, क्या करती वह? उसके हाथ में था ही क्या? पर पूरी का आक्रोश उसके मानस से टकरा-टकरा, सागर फेनो की तरह उठता-बैठता एकाएक अगान्त होजाता।

जब भी वह अकेली होती, सोचने लगती, 'लेत की केवल चौकरी ही नहीं की मैंने खीपें बुझाँ आक और सिणिऐँ ला-ला, दो-चार गलते रोज ढकती, वे तो कहीं गए नहीं—गवाह हैं मेरे? उनके जीभ नहीं तो क्या हुआ, उनकी गली हुई देह तो फिर से जी उठी है? वह तो चौधरी को दिखती होगी?' और तभी वह अपनी हथेलियों की पीठ, कलाइयाँ और पिंडलिया देखने लगती। उन पर जगह-जगह उभरी खरोचे, जिन पर कुछ कालिमा लेता लहू जम गया था। पैरो में गडी शूलो की ओर साकती जो अब दिराती तो कम थी, पर दर्द अधिक करती थी।

उसके बढते असन्तोष पर उभरा, 'मजूरी न दी तो न सही, नीयत बदल ली तो खाओ-पीओ पर गुड नहीं, तो गुड जैसी जीभ भी नहीं, शाबासी भी नहीं? घमकी और फटकार अलग, ऐसा मैंने क्या गुनाह कर दिया?'

उसने दादी से कहा, 'दादी, चौधरी की तरह कहीं और भी कोई कर बैठे तो अपने पास क्या हथियार है? इससे तो अच्छा है खुली मजूरी के सिवा कहीं जाऊँ ही नहीं—कोई सोने का टक्का दे-नो भी?'

'बेटी, हाथ की सभी उगलिया बराबर तो नहीं होती? सभी गए-गुजरे होजायँ तो आकाश बिना खम्भे कैसे धमा रहे?'

'ठीक है दादी, तब भी किसी पच-सरपच को कुछ कहकर नो देख? तू कहा करती है न, बिना रोए तो माँ भी बोबा नहीं देती?'

'बेटी तू सोचती है कि इस मार से मैं नहीं कराहती? तेरे बिना कहे ही मैंने गिडगिडाकर देख लिया, एक के आगे नहीं-कइयो के।'

'क्या हुआ फिर?'

'हुआ यह कि सभी ने हाथ झडका दिए। एक ने कहा, 'चौधरी जैसा भी है, तेरे से छिपा नहीं, फिर तू उसके जाल में फँसी ही क्यों? फँस गई तो भोग।' दूसरे ने कहा, 'मजूरी करती-करती तू बूढ़ी होगई, इतना तो करती कि आधे दिनों के पैसे पेशागी में पहले

ले-लेती? चलो, काठ की हाडी एकबार चढ गई, आइन्दा तुम्हारे से क्या लेगा वह?' और गाव सरपच ने कहा, 'यह तो तुम दोनो की आपसी बात है, साच-झूठ का पता कैसे लगे?'

टॉय-टॉय फिस, प्याले का तूफान, प्याले मे ही पूरा हुआ।

'अब आगे के लिए दादी क्या सोचा?' पूरी ने पूछा।

'आगे इस बात का ध्यान रखेगे बेटी, कि हमारे साथ फिर कभी ऐसा न घटे।'।

'इससे इतना तो सीख लिया दादी कि दुबले की मदद देवी भी नहीं करती। रोज काम, रोज दाम, मुझे तो यही अच्छा लगा।'।

'तो ऐसा ही करेगे बेटी।'।

'ठीक है फिर।'।

उसने अपने ओर-छोर फैती सारी झोपडपट्टी पर दृष्टि डाली, उसे एक भी घर ऐसा न लगा जो अपने हक के लिए गाँव के किसी मनमानी करनेवाले से जरा भी लोहा लेसके। कई तो जरा-सी घमकी के आगे ही नाक रगडने लगते हैं, कई दो घूट दारू मे पसर जाते हैं, कई कर्ज के मारे नहीं बोलते। औरतो की आबरू पर तो आएदिन लीपा-पोती होती रहती हैं। इलाज इसका दूसरा कौन करेगा-सिवा अपने। पर इलाज हो कैसे? वह सूने आकाश की ओर ताकने लगी। सहसा उसके मानस पर तेजी से तैरा, 'अरे पानी लाना है कुएँ से-घर मे बून्द भी नहीं?'

उसने झट घडा उठाया और चल पडी उधर।

दादी-पोती सुबह-सुबह ही निकल पडती। दो-चार घरों मे गोबर पाथ आतीं, ठान और गलियारे साफ कर देतीं, पेट भराई किसी तरह होजाती। भाई को पूरी ही रखती पर रहती यडी सतर्क-यह कहीं धूल चाटने न लगजाय। अपने पास वह डेढ-दो हाथ की एक गिदली रखती। काम मे लगने से पहले वह भाई को उस पर सुला देती, दो-चार मिनट थपथपाती-सोजाता वह। नहीं सोता तो साथ लिए-लिए काम करती रहती।

एक दिन वह, भाई को थपथपा रही थी, पर नींद उम पर उतर ही नहीं रही थी।

पंडिताइन आगई, कहने लगी, 'क्या कर रही है बेटी?'

'सुला रही हूँ-भाई को।'।

'नींद इसकी ली हुई है तब तो यह सोएगा क्यों?'

वह उसकी ओर देखने लगी-असमजस मे डूबी।

पंडिताइन ने कहा ऐसी आदत डालना अच्छा नहीं। सुबह का समय तो इसके नेने-कूदने का है, नींद के लिए थोडा ही है?'

वह घर मे गई। रदर की एक हरी चिडिया एक गेन्द ओर एक झुनझुना लाई। उमने बताया चिडिया इसके हाथ मे जरा भी कहीं दवेगी, वह ची-ची कर उठेगी, झुनझुना हाथ मे जम भी बिना बजने लगेगा गेन्द हाथ मे गिरते ही गुडकने लगेगी। गेन्द यह लाएगा झुनझुना बजाएगा और चिडिया को दगाएगा-इस तरह यह अपने खेल मे उनका रहेगा और तू रहेगी अपने काम मे उनकी। न यह रेत खाएगा न तू दिन्ता करेगी।'।

पूरी को चैन मिलने लगा और बानक को मनभरा मोद।

पदमा जाटनी के घर भी वह जाया बन्ती। बालक को खिलौने देने से उसे पूरी से पूछा, 'पूरी खिलौने कहाँ से ले आई?'

'भुरलीदादा की बहू ने दिए थे।'

चौधरन को याद आया, उसके दोहीता होता था। वह कण्डे के नन्हे गेहे की तरह खेला करता। दो साल होगए उन्ने गुजरे मिलीने उसने सम्मान के रूप में उसे खेले हैं। उसे ध्यान में आया 'उन्हे मैं अन्धेरे में क्या तक रने हूँगी? वह मुझ उन्ने के कितना राजी होगा?' अपने अन्धे मोह पर बड़ी ग्लानि हुई उसे? ऊँट की तरह निकाल लाई, और बालक के आगे डालदिए उसने।

बालक के चेहरे पर पसन्नता दौड़ गई। उत्सुकता नटगई उसकी। उसने चिड़िया और झुनझुना छोड़ दिए। लपक कर उन्ने पकड़ लिया। ऊँट के नक्के पड़ा जी लो छोड़ बैलगाँव था। गेन्द हाथ से निकल कुछ दूर चली गई। कुछ पल बाद उसे सम्मान के लिए फिर पैर सम्मिल-सम्मिल रखता उसके पास जा पहुँचा, लेकर उसे ऊँट की चोटे के पास आगया। चेहरे पर उसके जीत के सकेत उभर रहे थे। उसे देन-देन चौधरन का हृदय गद्गद हो रहा था। सोच रही थी 'अकल के मेरे मे दो दाने भी नहीं खाने नि देने क्यों छिपाए रखा-इन खिलौनों को? मुझे दूध तो नहीं दे रहे थे ये? जब पर पाया कि, 'टी थी-किसी महाकृपण की तरह।'

माघ लगा ही था। दोपहर का समय। आकाश था साफ और धूप थी गुहारी। पूरी खा-पीकर लकड़िया लाने जंगल में चली गई। गगी देह्यष्टि अपनी सीधी किए आँगन में लेटी थी। ग्यारसी उसके पास बैठा खिलौनों में उलबा था। डोकरी की आँखें कप लगीं, उसे मालूम ही न पडा।

बालक ने चिड़िया पर ऊँट रखा, ऊँट पर घोडा, घोडे पर गेन्द, और झुनझुना लिए गुद बैठने लगा उस पर। चिड़िया पर बैठ, झुनझुना बजाता उडना चाहता था कि चिड़िया कहीं दबगई और चीं-चीं कर उठी। वह हटगया, शायद सोचा हो, इतना भार लिए वह बेचारी कैसे उडे? अबकी बार वह सबको ऊँट पर बैठाने लगा कि अचानक एक औरत आई-अधेड उम की।

लताट पर हरी टीकी खुदी हुई। आँखों में काजल, पैरों में चाँदी की कड़िया और उनके ऊपर पातियाँ। हाथों की पीठ पर हरे फूल गुदे हुए और वीणियों की छाती पर उसका नाम और एक-एक बिच्छू। कलाई से लेकर कोहनी तक प्लास्टिक की लाल चूड़ियाँ। ओढ़ना, घाघरा रंगीन पर मैले। रंग सावला ही था पर होठ उसके लाल थे, मुसाक की छाल से रगे हुए।

किवाडी से अन्दर झाँकी वह। बालक को उसने खेलते देखा, और डोकरी को सोए हुए। दो मिनट तक वह बालक को टकटकी लगाए ताकती रही। उसकी तन्मयता और सहज सलोने रूप को देख वह मोहित होगई। बालक की ऐसी अलबेली मुद्रा उसने आज ही देखी-जीवन में। प्यार करने और गोद में लेने को, लोभ उसका उतावला हो उठा। उससे रहा न गया। किवाडी धीमे से सरकाकर, अनाहट कदम रखती, वह बालक के पास



आ पहुँची। उसे गोद में उठाया, मिर पर उसके उगलियाँ चलाते, दो बार दोनों तरफ चूमा, और कुछ पल उसे छाती से लगाए रखा। मन करता था, कुछ देर और प्यार करूँ इसीतरह। एक तरफ बढ़ता मोह, और दूसरी तरफ बढ़ता भय, कि डोकरी कहीं जाग गई तो? बाहर से कोई आगया तो? एक पल वह डोकरी की ओर देखती, अगले ही पल दृष्टि उसकी किवाड़ी पर जा टिकती। सोच रही थी क्या करे वह, तभी उसका त्रिवेक बोल पड़ा, 'अब निकल पडने में ही लाभ है।'

बालक को वहीं बैठा, डधर-डधर ताकती वह फौरन चलदी। बालक न रोया, न मुत्कराया, सम्मोहित-सा मौन बैठा रहा।

औरत किवाड़ी से निकल, पाँच-सात कदम ही आगे बढ़ी थी कि सहसा पूरी से भेट हो गई उसकी।

'भीखी बुआ, कैसे आई थी?' पूरी ने पूछा।

'फिरती-धूमती, डधर चली आई थी, सोचा चलती-चलती दादी के दरसन कर चलूँ।' मिल गई दादी?'

'सोई है।'

और पैर वह जल्दी-जल्दी उठाती चलती बनी।

पूरी ने भरौटी पिछवाड़े में डाल दी। हाथ-मुँह धो पानी पिया। ग्यारसी खेलना बन्द किए हुए था। चेहरे पर उसके उतर रही थी उदामी, और आँखों पर ऊँच। हँसी और चपलता उसके भीतर ही मुरझा रहे थे। पूरी कुछ भी समझ नहीं पारही थी। उसे गोदी में ले, आँगन में किरी पर कोई अमर न हुआ उस पर। उसने गिलीने इकट्ठे किए पर ग्यारसी ने उस ओर न कोई ललक ही जताई और न आँखें ही उठाई उधर। पूरी ने पेट के हाथ लगाया। वह कुछ गरम लगा उसे। उसने दादी को जगाया, 'दादी देख तो, भाई अलसा कैसे रहा है?'

डोकरी ने पूछा, 'क्या दुखता है बेटा?'

उदामी लेता वह आँखें बन्द करने लगा। पूरी का कलेजा जगह छोड़ने लगा।

डोकरी ने कहा 'तू गई तभी से यह तो गिलीनो में खोया था इतनी देर में क्या हो गया इसके? पन्थर का हो रहा है यह तो, होठ भी तो नहीं खोलता? यहाँ कोई आया तो नहीं?'

'भीखी सँसन तो आई थी।'

'तुम्हें कैसे मालूम?'

'मैं आई तब वह घर से निकल कर जा रही थी दादी।'

'सच?'

'हाँ दादी मैंने उसने पृष्ठ भी दिख था।'

'अरे तब तो होना बचना मुश्किल है-वह निश्चयनी तो उर टोने लगनी है। तब छोटे के कूट कर्कर। मैं नहीं हूँ उन्हें किरी मरने के।' वह पलक में उठी और घबराई हुई-सी किसी अजनबी की टोच में निश्चय गत।



सुलगती रहती है। वह कई प्रकार के टोने-टोटके भी जानती है। एकान्त में किसी शिशु को देव, वह सतृष्ण हो उठती है—मौका मिलना चाहिए उसे।

उसका बस्ती में फिरना, बड़ा अखरता है लोगो को, फिर भी भूली-भटकी वह कभी आ ही जाती है। कहते हैं, एक बार वह किसी गरीबिन का बच्चा उठा कर चल पड़ी थी, पर रगे हाथो पकड़ती गई। बच्चा तो छिन ही गया, मार पड़ी वह अलग। बद से बदनाम बुरा, उस दिन से एक बड़ी कुख्याति गले इसके और बन्ध गई। तब से वह घरों में नहीं जाती, पर कपूत बेटा, काँध में काम आता है, कभी किसी के आँगन से कुत्ता-बिल्ला उठाने का काम आ पड़ा, और डेरे पर सिवा इसके कोई हुआ नहीं तो छोटे पेसे को भी गले में डालना पड़ता है। अब अकसर यह टोनों-टोटकों में लगी रहती है।

पदमा डेरे पहुँची, कुत्ता भौंका। 'लाठी दिखती है न?' उसके होठों पर उछला।

सामने ही खटिया पर, अस्सी वर्ग का लक्खू लेटा था। सुनाई तो पड़ता है उसे, पर दिखता नहीं।

कुत्ते का भुसना सुन, उसने पूछा, 'कौन है रे?'

'पदमा हूँ—गोपाल की माँ।'

'बस-बस, आगे मत बोलो, जानगया, हुकम करो मालकन, कैसे की किरपा?'  
'छोरे कहाँ हैं।?'

'एक तो बेगार निकालने गया है—गाँव में ही कहीं। दूसरा गया है सासरे—बहू लाने।'

'यहाँ कौन है?'

'भीखली है।'

'टावर?'

'बकरियों के पीछे गए होंगे या खेलते होंगे यहीं कहीं।'

तभी भीखली झोपड़े से निकली।

'भीखी?' पदमा ने कहा।

'हाँ, माँसा।'

'तू कब आगई?'

'परसो।'

'रहेगी?'

'यही कोई दो-चार दिन।'

'अच्छा है दो दिन दाप की सेवा कर लेगी, भागवाली है तू, माँ-दाप की सेवा कहाँ पनी है?'



‘तो मरी-खाए तुम्हे, पहले तो तू ये खोटे करम करती है, बाद में पिटती है—रोती है—क्या निकालती है इसमें?’

‘अब नहीं करूंगी—कभी नहीं। करू तो गौहत्या का पाप भोगू।’

गई वह वहाँ से छूटकर।

अभिचार का विष, बालक पर से उतरने लगा—हिपाक की ओर घँसते पारद की तरह। मुस्कान उसके होठों पर पुनः लम्बाई पकड़ने लगी।

गगी, पदमा के पैरों पर झुकती बोली, ‘नया जीवन आपने छोरे को ही नहीं दिया, हम दोनों को भी मौत के मुँह से निकाल लिया। नहीं तो हम मर जाती—पहले छोरी, बाद में मैं।’

‘गगी, मैं ही करती तो अपने पति को थोड़ा ही जाने देती? जाको रारो साइया, मार मके है कोय, विश्वास अपना इसी पर जमाए रख तू।’

यह कह, वह अपने घर की ओर चल पड़ी।

माघ आधा बीत गया था। सर्दी का वेग धीमा पड़ने लगा था। अगड़ाई लेता बसन्त उठने की तैयारी में था। रोटी खाकर दादी-पोती श्रृंग में आ बैठी। भाई रिलीनो में लगा था। बाहर से आवाज दी किसी ने, ‘गगी?’

आवाज सुनकर पूरी किवाड़ी पर पहुँची।

‘छोरी, दादी घर में है तेरी?’ आदमी ने कहा।

अगन्तुक की आवाज डोकरी के कानों में भी पड़ गई। वह भी आगई।

आदमी को ओर देखती बोली, ‘पहचाना नहीं भाई?’

‘गोपू हूँ।’

‘गोपू सेनभगत?’

‘हाँ वही।’

आ बाबू, तेरा तो नाम लिए ही लाभ है।’

‘परमुखजी दण्ड कर रहे हैं तुम्हें।’

‘अभी मितू या साँझ तक कभी भी।’

‘अभी कौनसा दफ्तर सभल रही है, मिने ले।’

‘चन भाई मुझे कौनसी तैयारी करनी है?’

लड्डिया ली और चनदी उसके साथ।

यह पता नहीं था कि इस समय वह चबूतरेवाला चौधरी नहीं है, कुर्सीवाला है। कुर्सीवाले की आँखें धरती पर नहीं होती हैं—होती हैं सपनों के अकाश में और हाथ होते हैं दटोरने में। आक-ढाक से मिलने की फुरसत उन्हें नहीं वे मिलते हैं ताड़ और रज्जूर में। खाना-पीना छोड़, अधिकतर झोपडपट्टी आगई धी दरसन करने और घटो अँगो फुडकर वह बिना दरसन किए बैरंग ही लौटी।

एक बार उसने विधानसभा का चुनाव भी लड़ा, जामनी जल्द होगई। तब उसकी आँखें धरती पर थीं, वाणी में धी आत्मीयता और हाथ सधे धे राम-रमी की मुद्रा में। उस समय उसका आदमी उसके भीतर था—था भी जागता। खुद को कैसा लगता था, पता नहीं पर आम लोगो को वह बड़ा सुहाया।

चार लडके हैं, दो नहर पर ठेकेदारी करते हैं, माहिर इतने कि रेत से रूपया गढ़ लेते हैं। एक गाँव में ही सरपंच है। तीन मुरबे जमीन है—छतरगढ़ की तरफ। गाँव में है वह अलग। ऊँट-गाड़े से लेकर जीप-ट्रैक्टर तक सब है। राज-तेज में पैर रखते हैं। साख-सम्बन्ध नामी-गरामी घरों में है और अधिक उठ-बैठ आज भी नेताओं में ही है। अच्छा ठाठबाट और अच्छी पूछताछ।

घर पर चार-पाच भैंसे है और इतनी ही गाएँ। दूध प्रायः बहू-बेटिया ही निकालती हैं। ज़रूरत पड़ने पर, कभी-कभार किसी को रख भी लेते हैं।

चौधरी घर के बाहर तिबारी में बैठा था। गगी पहुँची, हाथ जोड़ती बोली, 'हुकम करो माईबाप कैसे याद की?'

'याद गगी, बिना मतलब कौन करता है किसी को? मदद करेगी कुछ?'

'गरीबनिवाज, डूंगरो को छाया? मदद करने की मेरी औकात माईबाप? मैं तो हाजरी बजानेवाली हूँ?'

'बत यह है गगी कि बहुएँ हैं दो सोनेवाली और अगले महीने छोटे छोरे की है शादी। मिलने-जुलनेवालों का ताता लगा रहेगा, घर के और-और काम भी बहुत हैं, गोबर पाधने की फुरसत किसे? तेरे पोती है न?'

'है अन्नदाता, मेरी क्या आप ही की है।'

'सुना है, छोरी सहूरवाली है?'

'सहूरवाली तो क्या, उलाहना न लाए कहीं से तो, सहूरवाली ही समझो।'

'कितनी बड़ी है?'

'होगी चौदह साल की तो।'

'तब तो लायक ही है?'

'महीना-डेढ महीना गोबर पाय देगी?'

'पाय क्यों न देगी।'

'समझते, दो घंटे तो रोज लग ही जाएँगे।'

'लगे लगजाएँगे तो।'

'पैसे वोले?'

‘दाई से पेट छिपा? हाय उठाकर जो दे-देगे चिरणामत की तरह मिर चढालूगी।

‘पर सयाने कहते हैं कि हिन्दू कहता शरमाता है, पर लडता नहीं शरमाता, होठ तू ही खोलदे अपने?’

‘माईबाप सौ बरस मे सड़का एक ही बार आता है, पहली बार ही काम पडा है, क्या तो मैं कहदू और क्या नहीं?’

‘अच्छा, जा फिर, भेज देना कल से उसे’।

गगी बडी राजी हुई। बेटे का विवाह है, साई-बघाई भी मिलेगी और मजदूरी भी मजे की।

वह घर की ओर चलदी। घर आकर उसने पूरी को सारी बात बताई तो पूरी ने कहा, ‘दादी, पहले कुछ पेसगी तो ले-नेती?’

‘बेटी, पैसा जिनके हाय का पैल है, उनके पैसो का क्या डर?’

पूरी कुछ नहीं बोली, उसने काम पर जाने का निश्चय कर लिया।

वह सुबह-सुबह ही निकल पडती। बीस-बाईस तगारी गोबर होता। उसे उठाती, गिलोती और पायती। पन्ते दिन की पायी थपडियाँ एक-दूसरे के सहारे सडा करती और पूरी तरह सूखी हुई, पास ही के पिंडारे मे लगाती-ढग से। गोबर के थल पर झाडू भी रोज निकालती। नहीं-नहीं करते ढाई-तीन घंटे उसे लग ही जाते। उसके काम से चौधरन के नाक-भौं मे कहीं कोई शिफन न थी। आते समय, एक-डेढ बासी रोटी और कुछ सब्जी लेआती। किसी का लेना न देना, वह राजी थी।

काम करती गई, दिन निकलते गए।

चौधरी के बेटे का विवाह होगया-खूब गाजे-बाजे और शान-शौकत के साथ। बेटीवाला कोई बडा ठेकेदार था। दहेज मे एक जीप दी और जेवर दिए पचास तोले के करीब। चार किलो चाँदी के बर्तन थे। टीवी, कूलर, फ्रिज और स्कूटर बिना तो आज की नई सभ्यता मे दहेज ही लगडा और लगोटीवाला। यहाँ तो सब कुछ था। कपडे और वेण-वर्तन तो आम हैं, उधर किसी की आँखे ही नहीं उठती। न उठे, यहाँ तो वे भी आकर्षक और नवीनतम नमूने के थे-एक-एक से बढकर। चार सौ आदमी बारात मे गए। नए-पुराने कई विधायक कितने ही अपसर और कई मेठ-साहूकार शामिल थे बारात मे। हर बाराती को एक ऊनी शाल और मेवे से भरी एक मिनाग मिल। खातरदारी इतनी कि गने से ग्राम उतारने को जगह ही नहीं रही। चौधरी ने भी भोज दिया बडी-परी और सन्नी सारे गाँव ने खाई।

हीरा इसमें।' इस तरह धुयका डाल-डाल वे चलदेतीं। पाँच-सात दिन तो घर में मेल-मिलाप लगता रहा।

पूरी दोपहरी को खा-पी दादी के पास बैठी थी। ग्यारसी सोया था।

पूरी ने कहा, 'दादी विवाह का काम तो अब पूरा होगया चौधरीजी के?'

'हाँ होगया बेटी।'

'अब तो वे दो-चार दिन वाद छुड़ी कर देगे मेरी?'

'कर ही देगे। बेटे का विवाह किया है कुछ मजूरी के देगे, और कुछ साई-बघाई के भी। भागवाले हैं, सौ-पचास तो आँख तले ही नहीं आते, लिखमी उन पर हाथ धरे खड़ी रहती है।'

'तू कह रही थी न दादी, अबकी पैसे आते ही पहले पन्द्रह-बीस कीलो गेहूँ लाने हैं?'

'हाँ बेटी जरूर लाने हैं।'

पैसे कुछ बचजाएँ दादी, तो जूते न सही, चप्पल ही मगवादे, आगे गरमी आरही है।'

पैसे ठीक मिल गए बेटी तो, चप्पल क्या जूते ही लेगे, साल-डेढ साल की चिन्ता मिटेगी।'

पूरी बड़ी राजी हुई।

होली के दूसरे दिन राम-राम था। चौधरन ने अपनी बेटी से कहा, 'रूममा, छोटी भाभी को कह, ओढ़-पहनकर तैयार हो जा, दो-चार घरों में पैर-पड़ने जाना है।'

बहू तैयार होने लगी। कपड़े पहन लिए। गहने पहनने लगी, बीटी नहीं मिली। याद करते हुए, पलंग पर देखी, नहीं मिली। लोहे की अलमारी थी, सोचा, 'उसमें रखी याद तो नहीं पड़ती, फिर भी टटोल लेती हूँ उसे भी।' टटोली, पर नहीं मिली वहाँ भी। वह उदास होने लगी। मन केन्द्रित कर फिर याद करने लगी, 'रात को उगली में थी, पति ने अपनी कानी उगली में डालकर कहा था, अगूठी वाकई जोरदार है। फिर देदी मुझे, मैंने डालली अपनी अनामिका में। भोर में पाँच बजे पिछवाड़े में गई थी मैं टूटी पर, ब्रश भी किया था वहाँ, बस-बस वहीं मिलेगी वह।' वह बाहर आई, और फोरन पिछवाड़े में गई। टूटी के आसपास, आँखों को चौड़ा कर देखा उसने, पर बीटी नजर नहीं आई। उसे याद आया, 'सुबह-सुबह उसने गाय को एक बासी फुलका दिया था।' एक राठी गाय और हरियाणी भैंस उसके बाप ने उसे दहेज में दी थी। गाय के साथ उसकी पीहरी आत्मीयता है। उसकी पीठ पर उसने दो-चार बार हाथ भी फिराया था। हो-न-हो, बीटी वहीं गिरी है। वह उतावली हुई छप्पर में गई। इधर-उधर बड़े गौर से देखा। पाँच-सात मिनट रेत में उगलिण भी चलाई, पर बीटी नहीं मिली। सोचा, 'यहाँ होती तो, दूर से चमक न जाती?'

यह बीटी उसके चाचा ने दी थी। नहरी इलाके में पटवारी है वह। आकाश बरसता है, बड़ी आमदनी है उसके। कई बार बदली हुई उसकी, कभी अपने अधिकारी का गला दबवाया-किसी नेता से, और कभी पतिष्ठा का सवाल ही आ खड़ा हुआ सामने तो नोटो से भरी अटेची शरण गच्छामि और सेवा-निवृत्ति तक अपनी जगह नहीं छोड़ी, खोह के



खूटे की तरह जमा रहा।

वह सोचने लगी, 'वह बींटी चाचा ने मुझे अपने हाथों से पहनाई थी—कितने प्यार और उत्साह से, जाते ही मुझे पूछेंगे, 'शारदा, बींटी इतनी जल्दी ही गमादी—महीनेभर भी नहीं पहनी? ऐसे कैसे गमाई, बेटी? तब क्या जवाब दूंगी मैं?'

उदासी उसकी और गहरा गई।

चौधरन ने बहू को पिछवाड़े में आते-जाते कई बार देखलिया। उसने लडकी से कहा, 'छोरी, बहू के कुछ गडबड है क्या? पिछवाड़े में बार-बार आ-जारही है?'

'भैयाई को बींटी नहीं मिल रही माँ।'

'कहाँ गिरी, ध्यान है कुछ?'

'कहती है सुबह-सुबह ही टूटी पर गई थी, वहाँ हाथ धोए, बुरूस किया, गिरनी तो वहीं चाहिए। वैसे गई वह छप्पर में भी थी—गाय को रोटी देने, उसकी पीठ पर दो-चार बार हाथ भी फिराया था, हो सकता है फिर वहाँ गिरी हो, तीसरी तो कोई जगह ही नहीं।'

'बींटी कुछ ढीली थी उगली मे?'

बहू ने सिर नीचा करते, साकेतिक हाँ भर दी।

सास उठी, दो वहुएँ और दो-तीन छोरे-छोरिया पूरा काफिला सतर्कता ओढ़े, पिछवाड़े में जा पहुँचा। सबने खोजबीन की, पर बींटी का कोई सुराख न मिला।

चौधरन ने फिर पूछा, 'पक्का याद है न, बींटी यहीं गिरी है?'

बहू ने सिर दो बार नीचा कर-कर, अपने विश्वास को दुहराया।

'तो फिर पहले-पहल पूरी के सिवा और किसी ने तो पैर इधर रखे ही नहीं?'

बड़ी बहू ने कहा, 'मूतते को माघोसाई, पड़ी मिलगई उसे, तो क्यों छोडती वह?'

दूसरी बहू ने सलाह दी, 'छोरी को ठगा-फुसला, थोड़ा लोभ देकर पूछो, चोरी की उसे पुता आदत तो अभी पड़ी नहीं, सीखतू है—बतादेगी।'

बेटी ने कहा, 'अपने से पार न पड़े माँ तो फिर बापू को साँप, वे उसकी आँतों में से निकाल लेंगे।'

चौधरन ने कहा, 'बात को अभी हवा मत दो पहले ही क्या पता, ऊँट किस करवट बैठे?'

बड़ी बहू का कहना था, 'कुछ ही करले, सीधी उगली तो घी निकलेगा नहीं?'

दूसरी बहू ने सुझाया, 'ऐसा करो कि साँप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे?'

इन तरह बटती बात कल भोर तक के लिए स्थगित कर दी गई।

अगले दिन पूरी, सूर्योदय होते-होते घर से निकली अपने दुर्भाग्य को साथ लिए। सोचती जारही थी 'जब तो एक-दो दिन का काम और है जूते आजाँगे, फिर तो भोभर पैंकती रेत पर भी मटकनी चढ़गी।' पैरों में धी उमके फुर्ती, और मन पर उछल रहा था एक नया ही उन्मत्त।

गोबर उसने पाव लिया। रोटी लेने आई। रोटी और नन्नी तो चौधरन ने दिए ही पाव-डेट पाव बून्दी और दो मुट्ठी भुजिया और दिए उसे। वह उसे पिछवाड़े में कि... में ले गई। टूटी के पास वह और चौधरन दोनों बैठ गई।

चौधरन ने धर-उधर ताकते हुए बड़े मिठास से कहा उसे, 'कल तो बेटी नई नहूँ की बीटी, उगली से छिटक कर यही-कहीं पिछवाड़े में गिर गई ध्यान में आई हो तो बता लाडली? नई बहू से तुम्हें नए जूते बटिया कपड़े काँच-कण और दान-नीम मन्त्र और दिलाऊँगी। मैं इनाम दूँगी वह अलग। सयानी बेटी है तू दत्ता।'।

पूरी ने चौधरन की ओर फटी आँखों से देखते कहा, 'बीटी, दादीसा मैंने तो देखी ही नहीं?'

'गूगी घर ले गई तब भी, अभी तो कोई बात नहीं, कल आते लेआना, तू जाने या मैं जानू तीसरे तक तो दूर, बात मैं, घर की हवा पर भी न उछलने दूँ?'

'दादीसा, बीटी का चेहरा ही नहीं देखा मैंने तो?' उस पर उदासी मडरा उठी-गहरी होकर।

'अरे भोली, घबरा मत, बीटी तुम्हें पसन्द आ गई तो कोई बात नहीं उसके बदले में मैं तुम्हें एक नहीं, दो दे दूँगी-उससे ज्यादा फूठरी। बेटी, वह मेरे छोरे-छोरी की होती तो कोई बात न थी, वह है नई बहू की, पीहर जाएगी वह, बात छिपी घोड़ी ही रहेगी? अपने को कितना बड़ा उलाहना मिलेगा? वे सोचेंगे, बीटी वहीं छोरी की किसी ननद-जेठानी ने बदानी है, वहाँ हमारी भी बदनामी होगी, ऐसा अपन करे ही क्यों? कल आते, ले आएंगी न?'

'दादीसा, लिए बिना ही लाऊँगी कहाँ से? आप कहो तो मैं यहाँ खोजू कुछ देर?'

'अच्छा, खोज, मैं यहीं बैठी हूँ।'

पूरी छप्पर में गई। मन को एकाग्र कर, उसने अपनी आँखें और उगलियाँ दोनों धूल में गाड़ दीं। बीस मिनट हो गए छप्पर की सारी रेत उसने, उगलियों से निकाल ली, पर बीटी कहीं नजर नहीं आई। गाय-भैंसों के ठाण भी उसने टटोले, बीटी हो तो मिले? देह पर पसीना छूटने लगा। वह टूटी के पास आई, वहाँ और देखा आँखें फाड़-फाड़। उदासी से ढकी, आखिर वह चौधरन के पास आ खड़ी हुई, कहने लगी, 'दादीसा, बीटी मेरी नजर में तो कहीं आई नहीं?'

चौधरन ने तुरत चौतटा अपना बदला। इतनी देर उस पर मिठास और धीरज तैर रहे थे। अब आँखों पर थीं उसके चिनगारियाँ और होठों पर थे अगारे। उसने कहा, 'छोरी, कान खोलकर सुनते, अबतक तो बात है तेरे-मेरे बीच में, और जब चली जाएगी परमुखजी के पास तो मैं फिर कुछ नहीं कर सकूँगी बेत पड़ेंगे, तू बीटी भी दे देगी, और तेरे को मिलेगा भी कुछ नहीं?'

पूरी सकपका गई। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा, 'दादीसा, बीटी मैंने देखी ही नहीं?'

'देखी कैसे नहीं, बहू के बाद तेरे सिवा पिछवाड़े में और कोई आया ही नहीं, तो जमीन खा गई उसे या आँधी उड़ा ले गई? जूते खाकर ही मानेगी, इससे अच्छा है पहले ही मान जा।'

भय उतर आया छोरी पर। चेतना उसकी काँप उठी हवा में हिलते पीपल-पत्तों की तरह। गिडगिडाती आवाज में उसने कहा, 'दादीमा, मैंने तो बींटी का चेहरा ही नहीं देखा।'

उसकी आँखें भर आई, पर चौधरन के चौखटे पर इसका कोई असर न हुआ। जड़ता के मिय्या मोह में डूबी उसकी मानवीय संवेदनाएँ लुप्त होगई हो जैसे।

उसने फिर कहा, 'तू मार खाने से ही राजी है तो खा, मैं क्या करलूगी? जा, होना है वह हो जाएगा।'

पूरी ने अपना भाड़ा उठाया और आँसू ढालती, चलदी।

घर पहुँची तो दादी ने पूछा, 'बेटी, देरी करदी?'

वह बोली नहीं।

डोकरी ने आँखें अपनी उसके चेहरे पर गाड़ दीं।

'क्यों बेटी, रो क्यों रही है?' उसने घबराते हुए पूछा।

वह और अधिक फूट पड़ी।

'अरे, बात क्या है बेटी, मारा किसीने? कह तो सही कुछ?'

आँसू और वचन साय-साय निकल रहे थे उसके। बात सारी उगल दी उसने।

'घबरा मत बेटी, रा-पी और आराम कर-भाई के पास? मैं जाऊँगी थोड़ी देर बाद, चौधरन ने मिल आती हूँ, समझा दूँगी उसे सारी बात। बेटी कोयले हमने खाए ही नहीं तो हमारा मुँह काना क्यों? जरा भी डर मत तू।'

पूरी का उखड़ता जी कुछ जमा। खाने पर बैठी वह बोली, 'दादी बूढ़ी है, कुछ तू ही खा।'

'तू खाने, मुड़ी-आधी मुड़ी भाई के लिए रख ले।'

'कासी है दादी, है भी नरम, अकेली मैं नहीं खाऊँगी, साथ ही बैठ जा तू।'

दो-चार फौर डोकरी को लेने पड़े। कुल्ला कर वह बाहर आगई ओपडे की छाया में। पूरी खा-पी भाई के नाम ही लेटगई, थकी हुई थी, नींद आगई उसे।

डोकरी की सुझ से कमर कुछ दुख रही थी। जी कर रहा था अघबड़ी कमर सीधी कर लू। लेटगई, देह पूरी तरह सीधी हुई भी नहीं थी कि गोमती नादन सामने आ गयी हुई बोली 'राम-राम गी?'

और इसी के साथ डोकरी की आँखें ऊपर उठीं, वह बैठी होगई।

'कौन गेहूँ की बहू? उस पर नजर टिकाते उमने कहा।

'हों।'

आ सुझ लम्बा हो तेरा बेटे-पोते का सुप रेग खान बहू?'

'बड़ी चौधरन याद कर रही है।'

'तेरे सपने ही चनू तू कहे तो?'

'चनू मना कौन करता है?'

लड़ियाँ टेकती जा पहुँची डोकरी। चौधरन ने, एकान्त में नेगाहर गली में छोटी टांग मारी दान उसे सम्झाई।

डोकरी ने कहा, 'मालकिन, मैंने तो ज्यादातर उमर अपनी मज्जू के घाँही निकाली-खुद छिपा नहीं। उसकी माँ, गहनो की पेटी मेरे आगे खुली टोड काम में लग जाती। मैं है मैंने डोरा भी कभी छुआ हो उसका लिया तो मागकर उठाया तो तिगकर गोंड जानता है। अपने मुँह बड़ाई करना भी पाप है माफी देना मालकिन, बात पर बात आगई तो मैंने कह दिया।'

'अरे तभी तो कहती हूँ, आम में यह आक पैदा कैसे होगया?'

'पर मालकिन, मेरा अब भी विश्वास नहीं, कि वह छोरी ऐसा महापाप भी कर सकती है। वह एक-दो दिन से नहीं बरसो से आप ही लोगो के घरों में आती-जाती है आज तक किसी का डोरा भी उठाने की शिकायत मेरे कानों तक तो पहुँची नहीं। आप जानती है मूली खाने पर डकार तो उसकी आए बिना रहती नहीं?'

'तो मैं झूठ बोलती हूँ?'

'अरे राम-राम, आप और झूठ, ऐसा तो मैं सपने में भी नहीं सोच सकती। रींटी गुम्मी है यह तो दिन के उजाले की तरह साफ है। मेरा रोना है छोरी के लेने न लेने का?'

'छोरी के साथ मेरा बैर तो नहीं?'

'बैर मालकिन आपका नहीं, बैर उसकी किस्मत का है उसके साथ-तभी तो रोम करते हाथ जलते हैं उसके?'

'अच्छा, अब ज्ञान-गोचर को तो रहने दे, जाकर छोरी को ऊँचा-नीचा लेकर पूछ, पार पड़ जाए तो किस्मत उसकी अच्छी बरना ढेला हाथ से छूटने के बाद मैं कुछ नहीं कर सकूंगी, परमुखजी ही करेगे। सूरज छिपने से पहले-पहले मुझे इसकी राख दे।'

'ठीक है मालकिन,' हाथ जोड़ती वह विदा हुई।

सोचनी जारही थी, 'सिर पर एक नई चिन्ता आ उतरी-कोढ़ में खाज की तरह-बचाप कैसे होगा इससे, क्या करूँ, समझ भी तो साथ नहीं दे रही?'

घर आकर पूरी के पास बैठ गई, धीरे-धीरे समझाने लगी उसे, 'बेटी, परमुख का राज में पग है गाँव में दबदबा उसका तेरे से छिपा नहीं, हम हैं उसके जूतों की जगह बैठनेवाले, हमारी कौन सुनेगा? अपन बेटी, इस गाँव में फिर रहने लायक भी नहीं रहेंगे। जाएँगे भी कहाँ, कोई जगह भी तो नहीं दिखती। सब हम पर ही उगली उठाएँगे। शाड़ू-बुहारी निकलवाना तो दूर, हमें कोई अपने दरवाजे पर भी नहीं चढ़ने देगा। धूके हुए खखार की तरह होजाएँगे हम। हमारे सामने कोई फूटी आँख भी नहीं करेगा। कहीं कोई सुराख हो तुम्हें वींटी का तो, बाहर चोर चोरी करे, पर घर में साच बोले, मुझे साफ-साफ बतादे।'

'दादी, तेरी सौगन, मैंने तो वींटी की सूरत भी नहीं देखी-काली है कि गोरी? तुम्हारे से छिपाकर, मैं कहाँ रखूंगी उसे और रखकर मैं उसका करूंगी ही क्या? मुझे उसका कुछ भी पता नहीं दादी। तू ही कह दे, मैं तेरे आगे आज तक कभी झूठ बोली हूँ? तेरे से छिपाया है कुछ भी?' वाणी में उसके, सच करूँगा में रूपा हुआ, चेहरे का रंग उड़ा हुआ और मन बुझा हुआ।

'ठीक है बेटी चिन्ता मत कर फिर, अपना बेली रामजी है, दुख ही लिखा है तो भोगेगे,

टालेगा कौन उसे? पर बेटी, समझ मे नहीं आता तकलीफ अब कौन-सी बाकी रह गई? क्या सारे घर का अन्त ऐसे ही होना लिखा है? मजूरी करने जाते हैं, काम भी रटकर करते हैं, मेहनताना मिलने का समय आता है तो अगला जूता निकाल कर सामने होजाता है। किन्नी के आगे कुछ गिडगिडाएँ तो अपनी तरफ कोई कान ही नहीं करता? कैसे पाप किए थे, कैसे छूटे उनसे, किसे पूछे, कोई बताता भी नहीं।' वह उदास होती मीन होगई और दुविधाओं के कीचड़ से ऊपर उठने का उपाय सोचने लगी।

पूरी का मानस भय और आशंकाओं से घिर गया। अन्धकार उतरने लगा उस पर। सोचने लगी, 'अब एक-एक नहीं तीनों साथ ही मरेगे, न कोई चीख सुनेगा और न कोई आँसू ही देखेगा। रोज-रोज के मरने से पिंड छूटेगा-अच्छा होगा।'

'भाई जाग गया बेटी,' दादी ने कहा।

पूरी उसे लिए-लिए काम में लग गई।

## तेरह

चौधरन ने अपनी दात का तीगा-तिक्त रस पति और पुत्रों के कानों में जैसे ही निचोड़ा, कान उनके हो गए खड़े और मन होगए आग-बबूला। चौधरी ने पत्नी को धीरज से कहा, 'छोरी को तो छोड़ एक बार पत्ले गंगी को खूब हिला-हिलाकर परखले।'।

'परत लिया, कोई कंगर नहीं छोड़ी।'।

'क्या कहा उसने?'

'उसने तो साफ तिर हिला दिया, कहा, मालकिन, वह घर पड़ा मिल जाए तो चोरो में हो वही हम में हो।'।

'यह तो फरेद की बात ही कही उसने। शुरू में तो सभी चोर ऐसा ही कहते हैं। अरे, घर में कीलो-दो कीलो की छिपाई चीज खोज पाना भी बड़ा टेढ़ा काम है, तो पाँच-चार ग्राम की बींटी क्या खोज लेगा कोई?'

उसने छोटी बहू से एक दार और पुछवाया, 'बींटी गिरी वह जगह तो सही-सही याद है न?'

बहू ने बड़े भरोसे के साथ अपना पहले का सत्य फिर दुहरा दिया।

'सुख ने पत्नी से कहा 'पूरी के सिवा और तो सुबह-सुबह कौन पहुँचा होगा वहाँ?'

'तो मैं कह रही हूँ। आज बहे तो शाम तक एक बार भोपे तक ही आऊँ?'

'इसने क्या बताया? थानेदार लगा है वह?'

'तो कहेंगे ही सुनने में कौनसी जेद कटती है? एक बानर मूठ गया तो कौनमा

न खिन्नी होगया? एक हम नहीं गए तो क्या होगया, सारा गाँव पहुँचता है वहाँ?

उन न तो एक हम ही रह गए और तो सारे भौट हैं?'

'अच्छा अच्छा इतना ही मन है तो हो आ।'

सूर्यास्त से करीब आध-घंटा पहले वह पहुँची वहाँ-अन्नी एक पड़ोसिन को साथ लिए।

भने ने धान के आगे अन्न अन्नी-अन्नी जमाया ही था। मिट्टर का गान टीका लान

चोला, बिलान-बिलान की तिल-चावलिया दादी और पकते-उलन्ते — । दिग्गज देरकर भांपनेवाला वह पूरा नाटकवाज और वज्रों का पेवेर था ।

लाल पत्थर की मूर्ति, होगी कोई दो फूट अन्दाज ऊँची—मिदूर में मुती हुई । उसे उलने हाथभर की त्रिशूल गड़ी । वह भी सिदूरमय । उसके एक-एक दाँते में एकेक लाल कटुनी लटक रही थी । आगे उसके कुछ बाजरी, कुछ दाँतो पड़े थे । टीका लगाने के लिए एक कटोरी में सिदूर घुला था । मूर्ति कोई गवर्न कारीगर के हाथ ही लग गयी थी । न उसे कोई कला उजागर होरही थी और न कोई ऊपरी तडक-भडक ही । तराही हुई भी पूरी तरह नहीं थी । भोपा कहता है कि यह उसे अपने खेत में खाई खोदते मिली थी । इसलिए वह गाँव की श्रद्धा से अधिक जुड़ी हुई है । आगे उसके एक घूपटा पड़ा था । इस समय तो पेदा उसका खाली ही था ।

चौधरन को आते देख, वह सतर्क होगया, सोचने लगा, 'यह देरत की दादली? आज इधर कैसे? केवल गरजकर के ही तो न रह जाएगी?'

आदमी ने हाथ जोड़ते पूछा, 'दो हो दिन हो गए बाबा, असपास की सारी घरती छान डाली, उँट मिल नहीं रहा है, कोई ले लम्बा तो नहीं हुआ?'

भोपे ने एक उवासी ली और फिर हल्की-सी एक अगडार्ड । अब छोठे पर दिरारा उसके, 'मनसूबा तो तू परतो से बना रहा है, पूछा आज, पूछा आज, और आया आज ??' 'हाँ महाराज, ठीक फरमा रहे हैं आप ।'

'ऊँट अभी, पराए हाथ नहीं चड़ा है, टोले में जा मिला है, राईके को पाँच-सात रूपए चटा, मिल जाएगा । आज ही चला जा-ढील मत कर ।'

आदमी उठा और चलदिया ।

औरत ने हाथ जोड़ते कहा, 'आधा-साल हो रहा है महाराज, जवाई छोरी को लेजा ही नहीं रहा है ।'

भोपे ने पहले जैसी ही जम्माई लेते, उसी अदाज में कहा, 'जवाई के कान छोरी की ननद ने भर रखे हैं ।'

'हाँ बापजी, लगता तो ऐसा ही है, छोरी की ननद विधवा है, चौबीसो घंटे उसकी छाती पर ही खड़ी रहती है, काचर का बीज है, आपस के मेल-मिलाप का दूध टिकने ही नहीं देती—फाड देती है ।'

'छोरी को कह, नहा-धो सुबह-सुबह ही जोगमाया के आगे घूप खे दिया करे और एक चुपडी वाट लाकर दीपक चसादे । इक्कीस दिन फेरी दे, घर से यहाँ तक रास्ते में किसी के साथ होठ न खोले, बाद में एक डोरा करदूगा, जवाई नाक रगड़ता न लेजाए तो कहना, बाबा ने कुछ कहा था ।' हाथ जोड़ती वह भी चलदी ।

चौधरन ने बताशो का ठूगा मूर्ति के आगे रख दिया । कोने में वहीं एक ताबे का लोटा पड़ा था । रूपए का एक सिक्का और चवन्नी उसने उसमें डाल दिए ।

चौधरन ने कहा, 'रिछपालजी?'

'हाँ, बडी-माँ ।'

'घर में एक उजड़ होगया ।'

'गहना है कोई?'

‘हाँ, नई बहू की बीटी है।’

‘काफी कीमती है।’

‘तभी तो आई हूँ।’

‘ध्यान होगया मुझे, पड़ी कहाँ, अन्दाज है कुछ?’

‘पड़ी तो बहू ने घर के पिछवाड़े में बताई, रेत वहाँ की सारी छानली हमने तो, मिली नहीं।’

‘मिले कहाँ से, बीटी अब वहाँ है ही नहीं।’

‘तो कहाँ गई।’

उसने दीपक जलाया, धूपबत्ती की। सामने बैठ गया और मूर्ति की ओर एकटक ताकने लगा। अपने छलबल की कुतिया उसे कीचड़ में घँसती लगी। आँखें उसने बन्द करली, सोचने लगा, ‘अबके टिह्वा मौत आई तेरी, पोल खुलेगी और पेट पर लात पड़ेगी, कैसे तो रहे मूछ के चावल और कैसे बना रहे गाँव पर पभाव?’ सहसा उसकी स्मृति पर एक पतला-सा तन्तु लटक उठा। उसके चेहरे पर मुस्कराहट नाच उठी। अब क्या था, उसे आधार मिल गया चढ़ने को-गिरने तक। पाँच रोज पहले उसे पूरी मिली थी-चौधरन के घर से निकलती। तभी उसने, उसे पूछा था, ‘छोरी तू यहाँ कैसे-ए?’

‘गोवर पायने आती हूँ बाग़ा’ उमने कहा था।

यस, इसी तन्तु को पकड़े वह अपनी कामना के महल में आ बैठा।

उसने आँखें मोली और कहा, ‘बड़ी-माँ, मुझे तो कोई छोरी दिखती है। थकी-पतली सावली-सी और बारह-तेरह के आमपास। पौसाक पूरी दीखी नहीं, चट्टी ही नजर आई मुझे तो।’

‘ठीक।’

भोपे के इस कथन ने चौधरन के सोचे को और पुष्ट तथा और परदर्शी करदिया।

उसने पूछा, ‘बीटी अभी दूसरे के हाथ तो नहीं चढ़ी?’

‘नहीं।’

‘ठीक है फिर।’

चौधरन चलदी, सोचती जारही थी, ‘भोपे की करामात में तो कोई कमी नहीं। उसने अघर में से बहुत कुछ उतार लिया। तप से क्या नहीं होता? अब तो बीटी मिली ही समझो, बीटी मिलते ही इन्हे एक तो कसमल साड़ी और साथ में एक हरी पानी जम्बर।’

आकर पतिदेव के पास बैठ गई। उमने भोपे से लाए सारे मोती एक लड में पिरो परना दिए। चौधरी का अह चौड़ा होगया। उमने कहा, ‘अप देग बन्दे की फेरी, तेरी कि मेरी? निकलवने कितनी देर लगाता हू?’

गंगी के हारे में बिचड़ी की हडिया खदबदा रही थी। उमने कहा, ‘बिटी गिरदी तो अप हुई हडिया बहर ले-ले छान पड़ी है दे नारनी मुट्ठी आटा डाल उम्मे, चूल्हा न जलाकर हारे पर ही घेन्ने उम्मे बिचड़ी गले आम्नी से उतार ले।’

‘हाँ अभी ले दारी।’

दो-चार मिनट ही नहीं हुए तभी किसी ने आवाज दी, 'गगी?  
 'हाँ भाई कौन है?' वह बैठी-बैठी ही बोली।  
 'गोपू हूँ मैं तो, जरा पूरी को भेज परमुखजी याद कर रहे हैं।'   
 डोकरी ने कहा, 'जा बेटी, मैं दोनो हडिया भीतर रखकर, अभी आ रही हूँ भट तो  
 लिए।'।

'दो मिनट रुक लेती हूँ मेरे साथ ही चल।'।

'डर मत बेटी, तेरे पीछे-पीछे ही आ रही हूँ।'।

पूरी चलदी। भीतर ही भीतर उसे किसी अनागत भय के आसार मडराने लग रहे थे-  
 अपने पर। पदचाप उसके धीमे उठ रहे थे। चलती-चलती वह कभी पीछे भी नज़र  
 लेती-शायद दादी दिख जाए आती कहीं? वध-स्वतंत्र पर लेजाए जाते बकरे की तरह वह  
 सशक्ति थी। सोच रही थी, 'वे क्या करेंगे मेरा, पीटेंगे? पर पीटेंगे बिना लिए ही क्यों?  
 बीटी मैंने देली भी तो नहीं? पूछे भले ही-एक बार नहीं सौ बार। फिर भी पीटेंगे तो  
 मैं क्या कर लूंगी-सिवा रोने के? दादी आ रही है-पीछे-पीछे, पर कर वह भी क्या लेगी?  
 उसके पास कौनसी ढाल-तलवार है, गिडगिडा भले ही तो, 'रससे क्या होगा?' ऊहापोह के  
 इस चक्क्यूह में व्यथा उसकी निकास का मार्ग कहीं भी दूढ़ नहीं पारही थी। वह चौधरी  
 के घर के बाहर, चबूतरे से सटकर, खड़ी होगई। बेचैनी उसकी बढ़ रही थी। घोड़ी ही  
 देर में, दादी भी आ गई भाई को लिए। जी उसका कुछ जमा।

चौधरी भोजन पर बैठा था। पाँच-सात कौर और लेने थे उसे। आध-पीन घटा बाद  
 शहर का रास्ता भी तो पकड़ना है उसे। जल्दी में दो-कौर लिए उसने-गोप जूठन में  
 छोड़ कुल्हा कर बाहर आ गया।

आँगन में उसका भतीजा आया हुआ बैठा था। शहर के किसी थाने में हवलदार है वह।  
 'क्यों हवलदार?' चौधरी ने कहा।

'तैयार हूँ मैं तो।'।

और तभी चौधरी के पोते ने आकर कहा, 'बाहर पूरी खड़ी है दादाजी।'।

'और कौन है साथ में?'

'दादी है उसकी-पोते को लिए।'।

'कहदे, पिछवाड़े में बैठे, आ रहा हूँ मैं।'।

चौधरन और नई बहू की उत्सुकता बढ़ गई, 'देखे क्या होता है?' वे भी छप्पर में जा,  
 एक दीवार से सटकर खड़ी होगई।

अधेरा उतर चुका था। पक्षी घोसलो में मौन थे और चाँद अपने को हल्के-पतले और  
 मटमैले बादली टुकड़ों से ढक्ता-नगा होता, उदास ही लग रहा था। चौधरी और  
 हवलदार पिछवाड़े में पहुँच गए। छोरी का कलेजा धक्-धक् कर रहा था। डोकरी भी  
 पल-पल सूख ही रही थी। ग्यारसी ऊँघने लगा था। डोकरी ने अपनी पालथी पर लिटा  
 लिया उसे, सो गया वह।

चौधरी पास पड़ी एक बिना भुजावाली कुर्सी पर आ बैठा। हवलदार ने भी पास पड़े  
 एक स्टूल को अपनी ओर खींच लिया।



चौधरी ने कहा, 'गगी इस घर से सम्बन्ध तोग आज का नहीं है?'

'ठीक कहते हैं माई-बाप।'

'सम्बन्ध तोडेगी या रखेगी?'

'अब माई-बाप कितीक रात, किताक भोर, तोडूगी क्यो?'

'मुझे भरोसा है, नहीं तोडेगी तू, तो सुन फिर।'

'फरमावो माई-बाप?'

'छोटी बहू के बाद, आज और कल सुबह-सुबह, पिछवाडे मे सबसे पहले, पूरी ही आई है, यह तो मानती है तू?'

'माई-बाप आती तो यह सुबह-सुबह ही है।'

'दस-बारह बट्टल गोबर भी इसीने उठाया है?'

'हाँ माई-बाप।'

'आँखे बन्द करके तो नहीं उठाया?'

'नहीं।'

'पाया भी इसी ने है?'

'हाँ।'

'बींटी रेत का कण तो थी नहीं, जिस पर नजर ही नहीं पडती हो? हीरा है उसमे अघेरे मे भी चमक देनेवाला। बींटी छोरी के हाथ लगगई? छोरी तो छोरी ही, इतनी समझ तो है नहीं कि मिलने पर घर मे दे-दे। सोच लिया, छोरी तो की नहीं, रेत मे मिली है। सस्ती-महगी का ज्ञान भी इसे है नहीं। टाबर सुभाव से इसके तो यह चित चढ गई, घर लेगई या यहीं कहीं छिपादी क्या कह सकता हूँ? पूछ-पाछ के तू दिलादे, हमारी तो चिन्ता मिटे और तेरी गाँव मे साग्य बनी रहे, दूध और दुहारी दोनो बसते रहजाय। दस-बीस रुपए की बींटी, उमी नकल की मैं और दिलादूंगा उरो। तू लाना चाहे तो तू ले-आ, रुपए अभी देदू।'

'माँ-बाप, आपके दिना कहे ही मैंने इसे सब तरह से ऊँचा-नीचा ले लिया। उन बेचारी ने तो बींटी का चेहरा भी नहीं देखा।' उसने हाथ अपने कोहनियो तक जोडते हुए कहा।

'देख मुझे चरा मत, ये बाल मैंने धूप मे मफेद नहीं किए? आपे पर आने के बाद मैं न गुर का न पीर का, तैरती-डूबती नहीं देखता? हम तो रीर वरम मे भी कुछ कर सकते हैं और अपने अन्दाज पर भी बहुत कुछ गढ़ सकते हैं, लेकिन भोपे ने अपने बाप

॥ किसी लाग-लपेट के कह दिया कि एक लडकी दिगती है मुझे चही पहने सावने की बारह-तेरह साल क अनपाम और कद-काटी मे दुबली-पतली बींटी उगी के चडी है।'

और डुबोएंगी अगला घर भी, पर भोपे को बींटी छुपाई हुई जगह, एक नए लम्बे पूरे बड़ा पुन मिलेगा आपको लछमी आपकी चौगुनी द्येगी।

बेकार की कालात तो कर मत मुने जाना है पणर धोये जो जितना मालूम हो सका, बतल दिया उसने, आगे उसके वश की गत न हो तो कैसे रताएगा न?

हवलदार ने कहा, 'चाचा देर होरही है बेसिर-पैर की जिरह में चाहे मत रूजाने पल्ले तो कुछ पड़ेगा नहीं? सीधी उगती थी आज तक भी निकल है कभी? ऐने पीमारे का इलाज करना मुझे आता है, यही तो करता हू रात-दिन?'

चौधरी ने कहा, 'छोरी इधर आ तो?'

पूरी उठी, पास आकर खड़ी होगई। पैर उसके कोंपने लगे हृदय की धडकन उन्की कौन देखता, कौन सुनता, जहाँ आँख-कान ही न हो?

उसने कहा, 'छोरी बींटी देदे, मैं तुम्हें उससे बहिया मगा दूंगा, इनाम और दूंगा।'

'बींटी मैंने तो ही नहीं,' उसके होठों पर धीमे से फूटा।

'फिर, मैं पीटूंगा सोचले।'

'बाबोला, बींटी मैंने देखी ही नहीं।'

और इसी के साथ एक खूब करारा घप्पड छोरी के दाएँ गात पर पड़ा चींगती छोरी नीचे गिर पड़ी।

चीख हवा पर तैर उठी।

डोकरी के होठों पर बरबस उछल उठा, 'माई-बाप, कीड़ी को मत छोड़ो भगवान देखता है।'

उधर चौधरन ने नई बहू को कहा, 'हाँ, अब आटे-दाल का भाव मालूम पड़ेगा रसे? लातो का देव बातों से कब माने, मैंने थोड़ा समझाया था इसे?'

बींटी की जड ममता ने जीवनदायी करुणा-स्रोत उनका सुखो दिया था। हवलदार ने कहा, 'भगवान की बच्ची, भगवान हमें तो देखता है, और तुम्हें नहीं? तू एक बार सरक यहाँ से।'

'इसकी जान लेंगे आप?'

'हाँ, लेंगे।'

'बींटी आजाएंगी फिर तो?'

'हाँ आजाएंगी, पर तूने अबकी बार चू-चप्पर की तो चन्द्रमा अपना सोच लेना।'

'तो पीटो ही नहीं मारदो इसे, बींटी मिलजानी चाहिए आपकी, राजी हूँ मैं-मारदो, मारदो।'

'तू रहने दे, ये चरित करने को, ऐसे फरेब मैं रोज देखता हूँ।'

चौधरी ने कहा, 'गंगी जान से कोई नहीं मारेगा, पर तू एक बार तिवारी के पास बाहर बैठ।'

भरी आँखें और भरी छाती, ग्यारसी को गोद में उठाती चलदी वह। पैर सम्हल-सम्हल कर उठा रही थी, लगता था कहीं गिर न पड़ू। फिर भी जैसे-तैसे वह तिवारी के चबूतरों

पर आ बैठी। उसने ऊपर देखा, मन्द-मन्द टिमटिमाते असख्य तारों को, उदामी में ढकते चाँद को, नीचे धरती को और सामने गाँव को। पर अपने को उसने कहीं नहीं देखा, मानस उसका सूना था, आँखों के फलक पर ब्रह्माण्ड तो था पर अपना पिंड नहीं।

‘क्या हो रहा है यह? याना और कचहरी ये ही हैं? हाँ ये ही। जीवन और मृत पर इन्हीं का कब्जा है, ये चाहे तो किसी को छोड़ दें—चाहें तो मार दें?’ इससे आगे वह कुछ भी नहीं सोच पा रही थी।

हवलदार के पास एक बेत थी—करीब एक मीटर लम्बी। उसने छोरी को खड़ा किया। पैर उसके काँपने लगे—अलगनी पर सूखते कपड़ों को हवा जैसे हिला रही हो।

‘अब भी बतादे, सही-सही, ती या नहीं?’ हवलदार ने कहा।

‘मैं—ने—दे—खी—ही—नहीं,’ उसने आँसू गिराते-बसबसाते हुए बहुत धीरे-धीरे कह दिया।

‘बदजात है तू, ऐसे नहीं बताएगी, देखता हूँ कब तक नहीं बताती है?’

उसने पास से एक मटमैला-सा चियड़ा उठाया, झडकाया भी नहीं उसे, फिर उसे गोल करता बोला, ‘छोरी बतादे तो अब भी बच सकती है मार से, नहीं तो यह तेरे मुँह में ठूस कर बेत फटकाएगा—बोल?’

छोरी ने तो जो उतार फले दिया था, वही फिर दे दिया रोते-रोते।

गोल किया हुआ चियड़ा छोरी के मुँह में ठूस दिया हवलदार ने। पेट के बल लिटा उसे, हाथ उसके पीछे की ओर कर, बाध दिए और आँव देखा न ताव दो बेत करारे से पटकार दिए उमने—एक पीठ पर और एक उसके नितम्बों पर। बेत के आकार उसकी चमड़ी पर तुरत उठगए—दो जगह। चड़ी उसकी गीली होगई और चेतना गुमगुम। देह उसकी तडफड़ाई हाथ-पैर मिमटे-फैले, पर चीख न फूटी, न फैली। कठो तक उठ-उठ, पानी के बुदबुदों की तरह खुद के पानी में ही बैठती रही। भय और पीड़ा ने उसे टक लिया।

चौधरन और वहू के बान सुनने को बड़े उतावले हो रहे थे कि मुँह से चियड़ा निकलते ही छोरी के होठों पर अब तो ‘हाँ’ ही उछलेगा। मानवी कोना उनका अब भी वृष्टिछाया प्रदेश की तरह वजर और वीरान, कसूना से अट्टा ही था।

चौधरी के मानस पर कुछ विलुप्टा रंग आई।

उसने कहा, ‘हवलदार जाने दे एक बार, छोरी मर न जाए कहीं?’

‘उरे क्या कह रहे हैं आप हम तो जिनती के झटके लगा-लगा कर पीटते हैं तब भी कुछ नहीं निडता, निन्ता-गरिजों का—बदमाशों का? विन्ता ही मत करो—आशादी बढ रही है नानी के मच्छरों की तरह। सरकार भी परेशान है शिविर लगाते-लगाते थक रही है। खानो-कारखानों दुर्घटनाओं बाढ़-भूकम्पों और विस्फोटों में आप दिन नितों मरते हैं तब भी क्वर दिन-दिन लम्बी ही होती है। एक बूढ़ निम्न गर्त तो गगर सूतेगा नहीं—देखकर रहें।’

उरे अपने को उम खने जि देर निने। एक दम थोड़ी नरमी बरत कर वह ही ले

दाव नहीं?’

हवलदार ने हाथ उसके गोल गिर ठूंगा हा हा मित्रा भी मुँह से निज्ज नि हा छोरी?’

वह दोल नहीं पा। होठ बन्द थे ही लोने पड़ी-पड़ी।

‘राडी हो जा चुनती नहीं?’ हवलदार ने बि गराक हा।

वह वैसे ही पड़ी गी।

हवलदार, छोरी काँपि विदा तो नहीं होग-नाही तो उटो-? चौधरी ने हा।

विदा तो नहीं हुरं गेरोप जम्म है मर हाकी नाही उटो-ने ह-ने उ-

दिया।

‘छोडे एक दार फिर देखेगे।’

ग्यारसी सोया घा निर उसका लोकनी की जाय पा घा और हाकी ने ही चूले की फर्ष पर। डोकरी को एक-एक पल पटा लग हा जा।

चौधरन और नई बहू जा से गिरक, घर में चली गई। घर में लकर चौधरन ने को का, ‘छोरी मार राने में कितनी रागी है रतनी यातना देने पर भी उसके होठों प हाँ उठता मुने तो कहीं भी लगा नहीं।’

वहू ने पास देठी ननद के माध्यम से कहा ‘तो कल-परसो दो फिर मारेंगे नी तरह?’

‘कुछ न कुछ तो करेगे ही पर मुने तो अचम्भा होरा है हा छोटी-सी उम में-कितनी दुरी आदत पकडती है रसने? लम्बा जीवन कैसे लेगी या?’ बाते हाकी हा तरह विस्तार पकडती रहीं।

चौधरी और हवलदार उठकर बाहर आए।

हवलदार ने, गमी से का, ‘गमी ले आ छोरी को।’

चलते-चलते चौधरी ने भी कहा, ‘गमी अभी तक तो घर की बात घर में ही है, समझा उसे देखले बीटी तो हम किसी भी सूरत में छोडेगे नहीं?’

‘मत छोडना माई-बाप बीटी नहीं तो पाण ही सही-छोडना मत।’ उसके होठों से हात् निकल ही गया।

चौधरी भी कुछ कहता पर परिस्यतिवश रुक गया वह।

गमी पिछवाडे में पहुँची। पूरी पड़ी हुई थी। उसका बेहाल देख वह अचिन्त्य पीडा में डूब गई। मरी तो नहीं पर पाण उसके निकलने को छटपटा उठे।

‘रामजी यह क्या देख रही हूँ,’ यह सोचती मिनटभर वह अवाक् और चित्रवत खडी रही। फिर बैठ गई।

उसका सिर सहलाते हुए, फटी आवाज उसके होठों पर रेगी, ‘पूरी?’

साँस तो उसके जैसे-तैसे चल रहे थे पर होंठ और नेत्र थे बिल्कुल बन्द।

डोकरी काँप गई सोचा, ‘यह तो घडी-दो घडी की मेहमान और लगती है।’

आँखों पर उसके भँवर उतरने लगे और प्राणों पर नाच उठे यमदूत। उसे लगा इससे

पहले मैं न चली जाऊँ? डरी हुई और काँपती वह, उसका मिर सहलाते-पुचकारते हुए बोली, 'पूरी, बोलेगी नहीं बेटी? दादी की तरफ कुछ तो देख बेटी!'

आवाज उसकी शून्य में डूब गई, पर पूरी पर कोई असर न हुआ उसका।

डोकरी ने धीरज नहीं खोया। वह उसकी छाती और उसके सिर पर हाथ जैसे ही फिराती रही, केवल इसी आशा में कि कैसे भी यह होठ खोलदे एक बार। दो-चार मिनट बाद उसने फिर कहा, 'पूरी?'

'हाँ,' एक झिनी और काँपती आवाज उसके कानों से आ लगी। आशा सजीव होती लगी उसे।

'उठेगी नहीं बेटी, घर चले,' उसने कहा—करूणा में डूबते।

छोरी आँखें खोलती डर रही थी कि सामने वे दोनों दैत्य तो नहीं खड़े हैं कहीं? डोकरी का मन भी रह-रह यही कह रहा था कि उन शैतानों का भय अब भी इसकी चेतना पर खड़ा हुआ है—उनकी देह से भी ज्यादा चौड़ा।

उसने कहा, 'आँखें रोले बेटी, मेरे सिवा यहाँ और कोई नहीं,।'।

पूरी ने आँखें रोनी, सचमुच दादी के सिवा वहाँ और कोई नहीं था। वह दादी के सामने अपना देगती रही। डोकरी का लज्जालाता धीरज कुछ स्थिर होगया।

बेटी घर चले, तूने कुछ नहीं खाया, भाई भी भूखा है, और मेरी आँखें भी बैठ रही हैं—भूख के मारे, चल उठ,' डोकरी ने बड़े मिठास और याचक भाव से कहा उसे।

वह लगसडाती-सी उठी, चलने को हुई, जमीन घूमती लगी उसे। सिर पकड़ कर बैठ गई वह।

डोकरी ने सुझाया, 'भूगी है बेटी, आते समय पानी का एक घूट भी तो नहीं उतारा गले, सिर चकरा रहा होगा, ले मेरा कन्या पकड़ले, चल धीरे-धीरे।'।

दादी का कन्या पकड़े कदम धीरे-धीरे रखती, वह बाहर आगई।

पूरी को बाहर एक किनारे बिठा वह वापिस चबूतरे पर आई, जहाँ ग्यारसी सोया था। परली तरफ निवार के एक ढोलिये पर चौधरी और हवलदार आपस में फुगफुगा रहे थे।

चौधरी ने कहा 'दिव गयी, अब भी समय है, समझ से काम ले, डोर हाथ से निकल जाने पर हम कुछ न कर सकेंगे, थानेवाले ही रेगे फिर तो। तकलीफ तुम्हारी बढ जाएगी—इसी लिए कह रहा हूँ मैं बार-बार तुम्हें?'

'बेटी दया कर रहे हैं मेरे पर मौ-बाप हैं इसलिए, पर छोरी को डग तरह मागा? आपने पशु को भी नहीं मारा जाता रेने तो? मारना ही था तो, उस तरह जधमरी करके ही क्यों छोड़दी उम्मे—मार ही डानते? रेन-रेन की आग से मिट्ट छूटता उम्मा? या। उम्मे न पेटभर रोटी न कपडा ही पूरा? नीद भी पूरी नहीं उसके करम में तो? मार देते हा भूख हो जाता उसका? मेरे तो अपना टाचा ही बडा म नहीं? मैं तो कतली हूँ—मार्द-बाप अब समझ रहे हम तीनों को ही मारो पर बेटी अपनी जिं जानी चाहिए?'

हवलदार ने कहा 'दलीला बट-बट मन दोन दल लो फुड नहीं लाता उसनी गत लो तेरी छाने मे हेली—अगर तू चाली भी दली है।'।

‘नाश जाए तेरा, इससे बेसी तो गाली नहीं मीत ही तो होगी वहाँ, दो दिन दाद नहीं दो दिन पहले ही सही अभी मारदो मना कौन करता है, हमारे पास न कोई हथियार और न हमारा कोई बेली ही यहाँ, पर बात बीटी मिले तब है?’

चौधरी ने हाथ अपना, सिर पर फिराते कहा, ‘तुम्हे देखकर दया आती है गगी पर काम क्या आए तू समझती ही तो नहीं?’

‘समझती क्यों नहीं, आप दया के सागर हैं, दया सारी मेरे लिए ही रख छोड़ी है माँ-बाप यह मुझे ही देना, आपकी बेल बढे।’

हवलदार कुछ आवेश में आकर बोला, ‘जीभ कुछ ज्यादा निकल रही है तेरी? ध्यान है, सवाल-जवाब किससे कर रही है?’

‘ध्यान है होलदारजी मेरी जीभ से ही डर है तो खींचतो। अब न जीभ का मोह है और न जीने का निकाल तो-निकाल तो। न आपको कोई रोकनेवाला-और न मुझे कोई छुड़ानेवाला-निकाल तो।’

चौधरी ने सोचा, ‘डोकरी का माया इस समय गरम हो रहा है, कहे में नहीं, न इसे बोलने की तुघ-दुघ और न रोग इसके वश का, बेकार में बखेडा बढाने से क्या लाभ, बिदा करो इसे।’

उसने कहा ‘अच्छा गगी, बात फिर करेंगे तसल्ली से, अभी तो तू जा।’

पूरी को कन्या पकड़ाए वह धीरे-धीरे चलदी।

हवलदार ने कहा, ‘चाचा अब तो शहर क्या चले, सोएँ?’

‘हाँ, यही मैं सोच रहा हूँ।’

वे अपनी-अपनी खाट पर पसरगए।

रात में गगी को इक्का-दुक्का कई मिले।

एक ने पूछा, ‘दादी इस तरह कैसे-पूरी को कन्या पकड़ाए?’

‘चक्कर आ रहे हैं इसे।’

‘क्या हुआ?’

‘बीटी निगल गई यह।’

‘ऐसे कैसे?’

‘पूछ मत, जाने दे हमें।’

‘आ कहाँ से रही हो?’

‘नरक से।’

‘वहाँ क्यों गई थी?’

‘अपने बडको को खोजने।’

तभी एक और आगया, बोला, ‘बुआ आज उलटा कैसे बोल रही हो?’

‘ऊरे गाँव, जंगल से ढक रहा है, गरीब की तो चीख भी कोई नहीं सुनता? चीख पर भी कब्जा? मुँह में चियड़ा ठूसकर कैद करदी चीख को- हवा भी तो क्यों सुनले? अरे, भूखी कुत्ता बीटी का क्या करेगी? उसे तो ठढा-बासी दो अगुल टुकड़ा चाहिए? वह न

दे सको तो बेत तो मत मारो उनके। मारलो, बेत के मालिक हो तुम यह सारी धरती तुम्हारे लिए ही है, पता नहीं रामजी ने हमें क्यों धकेल दिया इधर?’

बड़बड़ाती और उतेजित होती, वह चल रही थी धीरे-धीरे।

एक ने कहा, ‘आज यह सिरफिरी-सी कैसे बोल रही है?’

दूसरे ने समझाया, ‘बहू, बेटा, पोता सभी तो चलबसे, गाड़ी बेचारी की पटरी उतर रही है।’

बोल डोकरी के कानो पर भी आ लगे। चलती-चलती, अघ-मिनट रुक गई वह, बोली ‘हाँ भाई ठीक कहते हो, पगली कहो, चोरटी और भिलारन कहो पर हाथी को जुलमी मत कहना, ऊँट किसी की खेती ही चोपट करदे तो भी, उसकी आरती ही उतारना। सिर बेत मारनेवाले का नहीं बेत खानेवाले का ही फिरेगा? तुम भी साथ बेत मारनेवाने का ही दोगे। यहाँ बसना है तो देना ही होगा—दो, जरूर दो।’

और चलदी वह।

एक के आँसू गिर रहे थे धरती पर, दूसरी का आक्रोश बिखर रहा था हवा में। आग दोनों में थी पर थी बेचारी की राख से ढकी हुई।

हकीकत छिपी कब तक रहती? चर्चा जंगल की आग की तरह अधिकाश गाँव में फैल गई— सोकर उठने में पहले-पहले।

डोकरी घर आ गई। भूख-प्यास सत्र की बुझी हुई थी। गिचडी की हाडी जहाँ थी वहीं पड़ी थी। पूरी अपनी गटिया पर निढाल पड़ गई, बेसहारा बेत की तरह। भाई भूखा था। नींद निरी थी इसलिए सोया रहा वहन के साथ।

एक बार तो डोकरी ने सोचा, ‘गिचडी हाडी के पेन्दे पर कहीं लग तो नहीं गई, देगू तो सही?’ फिर सोचा ‘भाड़ म जाए गिचडी शरीर का सत तो पड़े-पड़े ही निकल रहा है’ उसने भी गटिया अपनी पकड़ली।

हृदय उसका दहक रहा था, आवे की तरह। तन्तु सारे उन्नेजक थे। मगार उस उछलते आगरो की तरह लग रहा था। पाँच-सात मिनट बाद ही ध्यान आया उसे ‘छोरी दिनभर की भूख-प्यास है—जानादो से मतार्द हुई और। अंति उसकी रो-रो थक गई होती तन्तू सूख रहा हागा’ वसलता उसकी मचल उठी। वह उठगयी हुई, बोली, ‘पूरी?’

‘जी ही नहीं करता।’

‘भूखी को नींद कैसे आएगी?’

‘न सही।’

‘नहीं खाएगी?’

‘नहीं।’

‘तो मैं भी टाल करती हूँ।’

‘तू तो खा-ले दादी।’

‘तू नहीं और मैं? जाने दे फिर।’

पूरी के विचार आया, ‘दादी भूली रहेगी, सुबह भी ऐसा ही खाया था, दूटी है, भूली रात कैसे काटेगी? मेरे पीछे खाने की टाल करती है,’ स्नेहाभिभूत सम्बेदना के तार उसके भी झनझना उठे। अपनी इच्छा पर उपेक्षा की धूल डाल, उसने कहा, ‘दादी परोस ले फिर दो कौर तेरे साथ मैं भी ले लूगी।’

‘हाँ बेटा, फिर पानी भी मीठा लगेगा, आँखों पर कुछ नींद भी आ उतरेगी।’

डोकरी को कुछ सन्तोष हुआ। वह उठने लगी कि किवाड़ी के पास से आवाज आई,

‘बुआ, तो गई?’

‘कौन जमनी?’

‘हाँ।’

‘आ।’

डोकरी के मन में आया खिचड़ी और कौर के बीच पता नहीं फासला अभी कितना लम्बा और है? पहर से अधिक होगया- खिचड़ी पके, मजाल है होठ दाग भी छूले?

‘बुआ आज यह क्या बखेड़ा सुन रही हूँ?’

‘कैसे समझाऊँ, तकदीर ही दरारों से भरा है, इस जीने से तो मरना अच्छा, पर छूटने का कोई उपाय भी तो नहीं?’

‘इतना दुख मत कर बुआ, सकट तो राजा हरिचन्द पर भी आया था।’

‘आया था जमनी, पर एक ही बार, यहाँ तो तीसू रोज सकट सिर छोड़ता ही नहीं।’

‘दो-चार मिनट की होठिया-हमदर्दी झाड़, वह चली गई।’

डोकरी खिचड़ी लिए, पूरी के पास पहुँची, कहने लगी, उतर मत खटिया पर ही ले ले।’

‘नहीं दादी, पाए का सहारा लेकर बैठ लूगी किसी तरह, भाई को जगाऊँ?’

‘नींद मत तोड़, रोएगा फिर।’

‘तू?’

‘मैं दो कौर बाद में ही ले लूगी।’

‘नहीं, साथ ही बैठ।’

एक तरफ डोकरी बैठ गई। पूरी सीधा नहीं बैठ पा रही थी। कमर पर दर्द उसका बढ़ रहा था। कुछ कौर उसने झुके-झुके ही लिए, पानी पी, फिर वैसे ही आ लेटी।



हडिया डलिया ठिकाने लगा डोकरी उसके पाम आ बैठी, पूछा, 'बेटी, उस राक्षस ने भी दम्पड मारे होंगे?'

'नहीं।'

'तो?'

'बैत मारे।'

'बहुत?'

'नहीं दो।'

'जोर मे?'

'पूछ मत दादी।'

'कहाँ?'

'पीछे।'

'और?'

'एक चियडा ठूस दिया मुँह मे।'

'और?'

'औँघा, निटा दिया।'

'और?'

'हाथ बाध दिए पीछे की तरफ।'

जिमी पत्नी परत को भेदते पर्वतीय-स्रोत की तरह डोकरी के होठो पर सवेग फूट निकला, 'अरे कसाई अरे धिरतराम्तर, इस गरीब गाय को क्यों सताया? कौन-सा खेत उजाड़ दिया तेरा?' उसका हाथ तुरंत पूरी की पीठ पर होता नितम्ब तक चला गया। हाथ ज्दो-ज्दो बैत से उभरी चमडी पर फिरता गया, उसकी चेतना पर व्यथा का भार दटता गया और आक्रोश उसका किनारो से ऊपर बहने लगा। उसने कहा, 'बेटी, इस आँच मे क्या सोएगी तू, गरम पानी मे मेक करदू कुछ?'

'कुछ मत कर दादी, हाथ हटाले, पीडा होरही है।'

'सैक धीरे-धीरे करदू बेटी, नीन्त आजगणी?'

‘कहदे पर कमर के हाथ न लगा दादी।’

‘नहीं लगाऊँगी बेटी, सुन फिर—मेरे गाँव में एक ठाकुर था कभी, पाँच गाँवों का ताजीमदार। दाहिने पैर में सोने का कड़ा रखता था—हरदम। बड़े राजा ने ताना था उसे। उसकी कँवरी का विवाह था। औरतो की भीड़-भाड़ में ठाकुरानी के गले का कोई कीमती गहना गुम होगया। रावला के जनानखाने में औरते ही थीं। दो-चार दरोगिनीयों से पूछताछ की। एक-दो नाइनो को धीरज से पूछा, उन्हें कुछ इनाम का लोभ भी दिया पर पार नहीं पड़ी, सुनती हो न?’

‘सुनती हूँ दादी।’

‘एक नाइन और दरोगिन की पिटाई हुई, काम तब भी बना नहीं। ठाकुर की एक बहिन आई हुई थी। विधवा थी। गरीबनी ही थी लाई-खाई करनेवाली। बड़ी सीधी और सच्ची। उसके खिलाफ किसी ने ठाकुरानी के कान खूब हिला-हिलाकर भरदिए थे। ठाकुर का कोप उसपर भी उतरा। बड़ी खिचाई करवाई उसकी। वहन बेचारी अन्दर ही अन्दर रो-रो, बसबसाकर रह गई, क्या करती? भाई ने तो उघर ताका भी नहीं। भैयाई के मन की होगई! ठाकुर की आसपास निन्दा खूब हुई, हुई तो होवे बेटी, उसने तो कानों में तेल ही डाल लिया। उलटा यह और कहता कि निन्दा तो पीठ पीछे राज राम की भी होती थी। वहन तो अपने घर गई बेटी, पर मन उसका भीतर से इतना टूटा कि फिर वह भाई के साथ तो जीवनभर ही नहीं जुड़ा। वह ठाकुर के बड़े कँवर के मरने पर भी भाई के घर तक बतलावन करने भी नहीं आई।’

‘गहने का फिर क्या हुआ दादी?’

‘गहना बेटी, ठाकुरानी उतावल में कहीं बाएँ हाथ से रखकर बिसर गई। दस-बीस दिन बाद एक दिन किसी रजाई की तह में दिया हुआ वह अचानक मिल गया।’

‘फिर तो दादी, ठाकुर ने फालतू ही पीटा-पिटवाया सबको? बेचारी वहन को भी नहीं बख्शा?’

‘बेटी, पैसे और पद का मद आदमी की आँखें छीन लेता है। अन्धा होजाता है वह। सुनती हो न?’

‘अब पूरी की पलको पर कुछ नींद उतरने लगी थी। होठ उसके उत्तर देने का सामर्थ्य खो रहे थे, तब भी पलभर को वे हिले, पर श्रोता-वक्ता की समझ के बाहर।

‘डोकरी उठी, और खटिया अपनी पकड़ली पर नींद कहाँ? मन ने एक नई ही घुड़-दौड़ शुरू करदी।’

## चौदह

आधी रात थी। गाँव पर सन्नाटा गहरा रहा था। डोकरी ज्यो-ज्यो सोने का प्रयास करती नींद त्यो-त्यो उससे दूर भागती और मन का चर्खा उसका तर-तर तेज होता।

वह सोचती, 'सूरज निकला नहीं, मुहल्लेवाले उससे पहले ही चमकना शुरू कर देगे। कुल्ला भी वाद में करेगे, पहले कृपा मेरे पर ही करेगे। दादी, काकी, या बुआ-बडिया, यह क्या हुआ? भीत की मोरनी हार निगल गई? ऊँट चढ़े को कूकर खा गया? साँच को आँच लग गई? सोने पर काट आ लगा? सवालों की बौछार शुरू कर देगे। जवाब किस-किस को दूगी? कितना दूगी और कब तक देती रहूँगी? फिर उनमें से कई खास बने करेगे, दादी और सब तो पड़ो भट्टी में, हमें चिन्ता नहीं, पर बुढ़ापे में आते तेरे मुँह पर कलिंगा पुत गई वह अब कैसे छूटे? हमें तो बस, यही चिन्ता खाए जा रही है? ढाल पर उतरा पानी, अब वापिस चोटी कैसे चढ़े? जो चाहा कहेंगे, किस-किस का मुँह पकड़ूगी और किम-किस से झगड़ूगी? बहू मरी, बेटा मरा, बहुत आए कई नहीं भी आए पर इस मीके तो दुखार में पड़ा भी आया और आँसू नहीं निकलेंगे तो आँखें मसल कर ही दो बून्द तो टपकाएगा-अपनेपन पर। औरते खसम बनकर आएँगी, और आदमी आएँगे धानेदार दनकर। धीरज देने नहीं, सुई चुभोने। एक तो छोरी के आँसू ही नहीं सूते, तभी आ बैठी जैसे हमारे आने की बाट में सूसी जा रही थी।'

करवट बढ़ती उसने, पर इससे न चरों की दीउ ही बन्द हुई और न बदली उसकी दिशा ही। उसे लग रहा था, गाँव में एक ही चर्चा चलेगी, पोती चोरटी और दादी साव अन्धी उसे रूट गले लगा ली। छोरी की हिम्मत देखो, एक घर तो डाकिन भी टालती है! परमुर्गी में भी नहीं चूकी, पर उसका भी नाम परमुर्गा है, अपने घर की मिट्टी ही नहीं उजड़ने देता तो बीटी पचाने देगा उसे। डोकरी का बुढ़ापा बिगड़ना था बिगड़ गया। क्या अन्त है ऐसी चर्चाओं का? पर यह निश्चय है, गाँव में छोरी को अब गोबर उठाने, पायने और लीनने, कोई नहीं बुलाएगा। कौन उसे रेत-गतिहान में पैर रगाने देगा? मजूरी कब से ही उन्द और भूरा मूरज उगते ही शुरू। काम कराने के दिन अब लंदे ही सम्मो।'

चौधरी की मार में भी चर्चा की मार ज्यादा दुख देनेवाली लगी उसे। इस पानी मरने से तो एक बार में मरना अच्छा। भय, पीड़ा, निन्दा और अपमान, भूरा-प्याग और अभाव से सदा के लिए छुटकारा मिल जाएगा। पाँच मिनट भी तो नहीं लगेगे। दा-दा मिनाट में छोरी-छोरे के गले छुरिए के नीचे दे अलग कर दूगी, और एक गड में भेरा काम पूरा होगा। जौन फटी पीड मिटी न रहना और न दूग देना।

छोरा भी मौत में डूब जाएगा, एक साथ नहीं रुक-रुक पता नहीं किन्नी देगे मे? हमने तो अच्छा है पलो में ही हम वस लम्बी पीडा से छुटकारा पा ले? अनि ममता में तन्ना भी वरदान लगने लगी उने।

उसने कई बार सुना है, अमुक गाँव में एक औरत ने भूल और कगाली में तन अन्तर अपने दो बच्चों सहित कुएँ में छलांग लगाकर जीवनलीला अपनी पूरी करली। उमुक औरत ने रोज की कलह से उबकर फाँसी गा ली। उसे याद था कई घरस पहले की मुहल्ले में भी तो बाबूडा की दूध ने आणदिन की मार से तग आकर गरीर पर किरामीन छिड़क, आग लगाती थी। हम यहाँ कीनसे दूध के कुल्ले करते हैं? छुटकियो में चलेगे पीछे दुनिया क्या कहेगी किसी ने देखा है तो हम देखेंगे, किनीने सुना है तो हम सुनेंगे? रोज तिल-तिल धुलने से तो एक बार में जतना अच्छा।' इन घटनाओं को याद कर उसका निरचय और पक्का होगया।

मस्तिष्क की नाडिया उसकी अनावश्यक उत्तेजना के कारण तन रही थी। उन पर काल मडराने लगा। वह फुर्ती से उठी। चारोओर सकपकाई दृष्टि से जाकती व पूरी की खटिया के पास आ राडी हुई। दीन-दुनिया से बेखबर बहन-भाई नींद में नीचे तक डूबे थे। उसे यही चाहिए था। चोर को अन्धेरा मिल गया-मीज बन गई।

झोपडा खोला उसने। अन्धेरा उसमें काजल की तरह पतरा था और उसके सिर पर था मौत का भूत सवार। भूत और अन्धेरे का मेल आदि से है। कच्चे गच पर हाथ किराती वह चूल्हे के पास जा पहुँची। चूल्हे के पीछे छुरिया रखा था। उसने उठा लिया उसे और तुरत बाहर आगई।

बेट तो छुरिया के कभी का था ही नहीं। वह था एकदम दिगम्बर और धार थी उसकी ऐसी भोयरी कि आलू-प्याज भी वह आसानी से काट न सके। सोचा, 'गरदनने इससे जल्दी-जल्दी कैसे कटेगी? उसे याद आया, गलियारे में एक भीलवाडी भाठा पडा है। धार कुछ तेज करतू उसपर अध-मिट का काम है? पहले पूरी को फिर छोरे को और बाद में अपने को,' मन में योजना बनाती वह भाठे के पास जा पहुँची। धार ज्यो ही घिसने को हुई दूर सोई कुतिया कान फडफडा उठी। सन्नाटा टूटा और वह एकदम से चौकी, हाथ उसका रुक गया। बडा अचरा उसे। मन पर उभरा, 'मौत लाए इसे, पहले कौर में ही मक्खी? शकुन उलटा?' और तुरत बाद उसके तर्क ने नया रास्ता निकाल लिया, 'पागल हुई है, मरने में भी शकुन-अशकुन देखे जाते हैं कभी? मन की कमजोरी है यह।' वह तुरत सम्भल गई।

धा ज्योही घिसने को हुई, पडोस में होती छीक उसके कानो से सहसा टकराई, सहम गई वह। सोचा, 'रोग क्या है? सम्मुख छीक महा दुखदाई, छीक होने को भी समय अभी मिला है? जरूर कोई पेशाब करने उठा है, रगड सुन क्या पता मुँह वह इधर ही करले और पूछ बैठे, 'कौन है रे, क्या कर रहा है इतनी रात गए? गगी तू है क्या? तब? होठ खुलने भी मुश्किल हो जाएँगे।' वह फौरन चलदी, और एक बार फिर अपनी खटिया पर आ दुक्की। सोचा, 'कानी के व्याह में सौ जोखिम, मरने में भी बाधा?' बोझिल हुई वह

अपनी पिंडलिया सहलाने लगी। इतनी देर में उत्तेजना का अन्धा झोका पता नहीं कितनी दूर निकल गया? लोहा ठंडा होगया, चोट खाने लायक रहा नहीं।

विचार आया, 'पिंडलिया जब भी दुखती, कमर सीधी नहीं होती और सिर कभी फटने लगता तो यह छोरी मुझे कितने चाव से दबाती-अपने रेशम से नरम हाथों से। यह नहीं उठती, मैं ही कहती इसे, अब सो बेटी, तभी उठती यह। थकी-मादी देख मुझे, खाना-पीना अपना ताक में रख मेरे पर गलने लगती। माँ-बाप इसके गए और यह जीती-जागती गिरवी जाते-जाते मुझे सौंप गए। मैं अभागिन ऐसी निकती कि उनके गले पर छुरी फेरने की उतावल में हूँ? मेरे-सा गया-गुजरा इस धरती पर तो शायद ही कोई हो? यह जीवन इनको मेरा दिया हुआ तो नहीं, इन्हे मारने का हक मेरा कैसे होगया?' आत्मगतानि के बढ़ते बोझ से वह व्यथित हो उठी। दुस्साहस और दुष्कर्म पर ममता पसरने लगी। पलायन से उपजा उफान बैठने लगा।

प्रवाह बन्द नहीं हुआ, 'हमने पहले कभी किसी का कुछ न कुछ जरूर चुराया होगा, किसी निरदोस पर चोरी का झूठा इलजाम मढ़ा होगा, बोया वह तो काटना ही पड़ेगा। मुरलीदादा कथा में कहते नहीं कि राव हो चाहे रक, किया हुआ तो भोगना ही पड़ता है। अरे इतना तो अन्धा भी जानता है कि करन्ता सो भुगन्ता, खनन्ता सो पडन्ता, फिर क्या रह गया बाकी?'

अब ध्यान उसका ग्यारसी की ओर गया। 'अरे यह बालक, कल की-सी बात है, आधी रात, घर में दिबरी तक नहीं। उस तपसिन ने क्या-क्या जुटाया, वही जानती है। अपने घर को ही नहीं, अपनी जाति-बिरादरी की ऊँचाई को भी नहीं, खुद को भी भूल गई थी वह। आधी रात तक गन्द और बदबू से जूझती रही। मौत के जबड़ों से नया जीवन निकाला उसने। पंडिताइन है, हम लोगो की छाया से भी परहेज रखता है उसका परिवार-छोरे और उसकी माँ को बचाने के लिए अपनी नींद, अपनी पाठपूजा, अपना उपवास सब ताक में रख दिए। जिसके लिए उसने बकरी बांधी, पालना लगाया और लगा दिया खिलौनों का ढेर। पदमा कितना ख्याल रखती है इसका, मौत के मुँह में जाते को खींच लाई, आज भी दूध देती है इसे, यह आखिर क्या लगता है इन सबके? न जात में न गोत में? इससे बड़ा पाप और क्या होगा? हाँ, मैं अपनी हत्या कर सकती हूँ? जीभ का कसूर सिर को भी तो भुगतना पड़ता है? मार भी तो कई बार अचानक आ पड़ती - बिना सोची, और निदा किसकी नहीं होती? दूध का घोया कौन है यहाँ? निदा पर

तो कानून कोई बना नहीं आगे अब क्या बनेगा? मैं किस गिनती में हूँ? अपने

में अपने को वह देखने लगी। उसे कालिख कहीं नजर नहीं आई।

उसे याद आया, गज्जू की माँ ने कभी कहा था उसे, 'गंगी, आत्महत्या सबसे बड़ा पाप है, पगडंडी उसकी है खाड़े की धार, लाश अपनी सिर पर लिए चलना पड़ता है उसपर----काजल से घने अन्धेरे में।'

'अन्धेरे में क्यों?' उसने पूछा था।

उत्तर था, 'गंगी आत्महत्या हमेशा अन्धेरे में ही की जाती है और अन्धेरा बाहर नहीं,

करनेवाले के भीतर होता है।'

भय उसका बढ़ गया। उन्ने याद आया 'एक दिन वह मिर पीठा से छटपटा ही थी दर्द के मारे आँखें भी नहीं खुल रही थी। उन्ने कुछ आराम अनुभव हुआ उन्ने केनी उन्ने तो दयाबाई उसके सिर पर धीरे-धीरे कोई मन्त्रमन्त्र नहीं थी, उन्ने हाथ जेठते तब पा, 'बाईसा यह आप क्या कर रही हैं?' मेरे पर फहाउ नहीं चला रही?'

'गमी, मैं दूसरे का करा तो कभी टान भी सकती हूँ पर अपना क्या अपने लिए के टालूँ?'

'मैं समझी नहीं' मैंने कहा था।

उनके होठों पर फूटा, 'यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए कर रही हूँ। यह मेरा व्योपार है, घाटे का नहीं पूरे लाभ का। सेवा में जाता तो कभी होता ही नहीं और लाभ का कोई अन्दाज नहीं।'

मैं बोली नहीं थी, उनकी ओर कुछ देर गोर्द हुई-सी देखाती रही थी पर समझ न सकी थी कि वह औरत है या इस रूप में कोई देवी? मैं उसकी छाया में बरसती रही हूँ, उसकी सगति की है और जाते-जाते अब मैं, आत्महत्या की बदवू छोड़ जाऊँ यहाँ? अपनी तांग उठाए, खाड़े की धार पर चल कैसे पाऊँगी?'

दयाबाई जैसे उसमें फिर से जी उठी हो। वह अपने आपसे उर गई।

गाँव में काम न मिलेगा तो न सही, अन्न तो हम है नहीं, दो कोस करी आगे ही सही, रोटी तो खटने पर मिलेगी। यहाँ ऐसा कौनसा सोना बरसता है? टूटता-बिखरता झोपड़ा ही तो है? कुत्ते-बिल्ले कूदते हैं उसमें। इससे तो कोई टीबड़ा लाख गुना अच्छा।'

वह उठी और छुरिया उसने झोपड़े के फूस में ठूस दिया।

वह पूरी की खटिया के पास आई। भाई-बहन को सोये देखा। उनके चौखटों पर बहुत धीमे-धीमे अपना काँपता हाथ फिराया उसने। सारी चेतना उसकी वत्सलता से भर गई और आँखें भर गई आँसुओं से। वह खोई हुई-सी खड़ी रही, मन पर उसके उतरा, 'अहा रामजी, इस जैसी लडकी गाँव भर में कहाँ? खटना जानती है, थकना नहीं, जूझना जानती है, मुँह फेरना नहीं, भूल निकालना मालूम है, पर उसके आगे पसरना नहीं, भाई पर लुटनेवाली, दादी पर नरनेवाली? मेरी लाडली, क्या दशा करदी-दुष्टों ने तेरी? तेरे लिए मैं प्राण दे दू तो भी सस्ते, पर करूँ क्या कोई उपाय भी तो नहीं सूझता?'

उसका हाथ गुदडी पर गया। एक जगह वह गीली-गीली लगी। वह समझ गई, आँसू डालती-डालती को नींद फिर गई है। देह दुखती होगी क्या करूँ? किनारा कहाँ खोजूँ? वह अपनी खटिया पर फिर आ गई। नींद तो क्या आनी थी। एक-दो करवटे बदली-भोर हो गया।

सूरज निकले अघ-घटा ही हुआ होगा, पंडिताइन आती दिखाई दी। डोकरी दो कदम सामने चलकर उसके आगे हाथ से गिरती लठिया की तरह रेत पर लम्बी होगई।

'उठ गमी, उठे बिना पार नहीं पड़ेगी'।

वह सायास उठती-उठती बोली, 'क्या उठूँ मालकिन, घुटने मेरे टूट गए हैं

धुवा तो नहीं दिखता पर धुख रही हूँ, आग नहीं दिखती पर जल रही हूँ—पानी बचना मुश्किल है।’

‘चल आँगन में चल, धीरज से किस्सा सारा समझा मुझे, पागलो की तरह न कर।’

‘मालकिन, तुम माँ हो, कुछ भी कहो, अब तक पालती रही हो, तुम्हारे बेटा-बेटी हैं हम। हमारी आदत, हमारे लच्छन, हमारा उठना-बैठना तुमसे कुछ भी तो नहीं छिपा?’

उसके आँसू भी उसकी वाणी का साथ दे रहे थे। होठ और हाथ उसके काँप रहे थे। गतभर नींद की झपकी भी वह ले नहीं पाई थी, देह वह मुश्किल से सम्हाल पा रही थी।

बेटा-बहू चले गए मालकिन, घोर दुख हुआ पर इस दुख ने तो उस पहाड़ को भी बितेभर का कर दिया?’

‘ठीक है तेरा कहना, पर असलियत तो बता? वैसे उड़ता-पड़ता सुना तो कुछ मैंने भी है?’

आँगन में एक तरफ आ बैठी वे।

धीरे-धीरे व्यथा अपनी सारी उगलदी गयी ने।

पड़िताइन ने कहा, ‘पर इस तरह रोने-पीटने और घबराने से क्या होगा? कोयलो के होठ ही नहीं लगने दिए तो मुँह काला कैसे होजाएगा?’

‘कोई करने पर ही तुला हो तो?’

‘तो वह भोगेगा—तू चिन्ता क्या करती है?’

‘इस समय तो हम ही भोग रहे हैं?’

‘कभी-कभी, किसी बड़े प्रयोजन की सिद्धि के लिए गयी, ऐसा भी होजाता है, उसके भावी अर्थ को हम पहले नहीं जान सकते और उसे जानने के लिए हमें उतावला होने की जरूरत भी नहीं। धीरज अपना है— अपनी गाँठ का है, उसे तो रख ही सकते हैं या चिन्ता कर-कर उसे भी आँसुओं की नाली में फँकदे?’

पूरी उठ तो गई थी, पर थी पाला मारी बेल की तरह। भाई को धो-पोछकर आँगन में आ खड़ी हुई।

‘बैठजा बेटा,’ पड़िताइन ने कहा।

बैठ गई वह। आँखें उसकी जमीन में गड़ी थीं। चेहरे का रंग उड़ा हुआ, भय और निराशा उसपर जमे थे। लगता था चाँद अब भी राहु की छाया से मुक्त नहीं हुआ है।

उसने उसके सिर पर हाथ रखते हुए पूछा, ‘तुम्हें पीटा बेटा?’

पूछने के साथ ही, सीपियाँ उसकी वह उठीं। पड़िताइन की आँखें उसके एक कपोल पर टिकी, उस पर उगलियों के उभरे स्पष्ट निशान अब भी दृष्टा का ध्यान अपनी ओर रहे थे। उसकी पीठ देखी उसने। बेल के निशान दो जगह ऊँचे आए हुए थे। वे किसी नराधम की क्रूरता बिना होठ खोले ही उजागर कर रहे थे। इस निश्चल-निरपराध, और गलते-पिघलते पिंड को देख, वह भी अपने आँसुओं को रोक न पाई—सजल हो उठी वह। सोच रही थी, ‘अन्याय से उपजी आँच कितनी तेज होती है? ज्यों-ज्यों आँसू इसके वह रहे हैं त्यों-त्यों आग इसकी ओर तेज हो रही है।’

उसने अपनी आँखें भी पोछी, और उस रोती को भी समझा-बुझा रोका किसी तरह। पुचकारते बड़े प्यार से पूछा उसे, 'बेटी, बीटी के दारे में तुमने भी कुछ तो सुना ही होगा?'

अपनी सरल और करुणार्द्र चितवन पड़िताइन के चेहरे पर रोपते उमने कहा 'दादीसा मैंने तो बीटी का चेहरा भी नहीं देखा, कम गुमी कहाँ गुमी मुने इसके दारे में कुछ भी पता नहीं?'

उसकी पीठ धपपपाते उसने कहा, 'बेटी, फिर तू उर ही मत खुली रेल तुम्हें कोई कुछ न कहेगा मैं सीधी चौधरन के यहाँ जा रही हूँ। बीटी उसकी मैं दूगी तू ने पानी भर ला कुँ से।'

वह चौधरन की ओर चलदी, और पूरी घड़ा लिए कुँ की ओर।

## पन्द्रह

पीढे पर बैठी चौधरन दही-बाटी का नाश्ता कर रही थी। तभी उसे पड़िताइन दितार पड़ी। जल्दी से बाटका उसने पीढे के नीचे सरका दिया। पानी का घूट ले मुँह पोछा और सघकर बैठ गई।

चार आँखें होते ही, हाथ जोड़ती वह बोली, 'आओ गुरआइनजी, 'पाएलागू?'

'सुखी रहो-सुहाग लम्बा हो।'

'विराजो,' और वह पास पड़े एक पीढे पर बैठ गई

सहज भाव से उसने पूछा, 'सुना है नई बहू की बीटी खो गई?'

'हाँ, खो गई, क्या बताऊँ, चिता खड़ी हो गई?'

'बड़ा बुरा हुआ, पर यह कैसे मालूम पड़ा तुम्हें कि पूरी ने ही ली है वह?'

'हमारा भी सोचना है और भोपे ने भी वही कहा जो हमने सोचा।'

'भोपे ने कहा है पूरी ने ली?'

'हमारे बिना कुछ कहे ही उसने पूरी का हूबहू हुलिया सामने रख दिया, बताने में फिर क्या बचा?'

'भोपे की कही सारी मानली तुमने तो कुछ मेरी भी मानो।'

'कहदो।'

'यह छोरी मेरे घर चार-पाँच साल से आती है। गलियारा बुहारती है, ठान साफ करती है और गोबर पायती है। एक बार नहीं, कई बार इसने मुझे छल्ला-बीटी, सिक्का और बटुवा तक ला-ला कर दिए हैं। तुम्हारी वह बीटी चुरालेगी?'

'चुराली है न?'

'चौधरन, भोपे ने एकदम अन्धेरे में हाथ मारा है, बिना कुछ देखे और बिना कुछ सोचे-समझे-धूर्त है वह और मैं कह रही हूँ आँखों देखी और आजमाई हुई।'



‘गुरआइनजी, बिवाई जिसके कभी फटी ही नहीं, वह क्या जाने पीर पराई? दुख-दरद उपदेस से नहीं मिटता?’

‘तुम्हारी आँखों पर चौधरन, चश्मा इस समय घरू नहीं, उधार का चढ़ा हुआ है, पर मैं तो तुम्हारी हितू होकर कह रही हूँ कि जिस गरीब सिगडी को तुमने अकारण उकेरा है, वह छोटी और गारे-गोबर की जरूर है, पर आँच उसकी आँसुओं से जलती है—बड़ी तेज है, तुम और इसका अन्दाज ही नहीं लगा सकतीं। न करे भगवान, तुम्हारी भरी-पूरी हरियाली पर उस आँच का असर हो कहीं? पर घन्घा तुमने घाटे का ही किया है?’

‘आप उसकी उकील बन रही हैं तो यह भी बता दें, घन्घा यह कितने घाटे का है?’

‘मैं तो इतना ही कह सकती हूँ कि पीड़ा के सौदे में पल्ले पीड़ा ही पड़ेगी, असली आक तो तुम्हें भोपे के बहीखातो से ही मिलेगे, उसे ही पूछो।’

और वह चुपचाप चलदी।

चौधरन पीढे के नीचे से बाटका निकाल फिर खाने लगी।

पूरी कुएँ की ओर रवाना हुई। सिर पर भरे घड़े लिए कुछ औरते सामने मिलीं। उसे देख वे रुक गईं।

एक ने कहा, ‘छोरी यह क्या कर दिया तूने?’

पर पूरी न रुकी, न बोली।

दूसरी ने कहा, ‘बोले क्या, चोर के होठों पर ताला नहीं पड़जाता?’

तीसरी पीछे क्यों रहती, उसने भी कहा, ‘चोर इसे कौन कहे, हरिचंद की जाई को?’

प्रत्युत्तर में एक जबान और उभरी, ‘हरिचन्द की जाई का चेहरा ऐसा ही होता होगा?’

कुएँ पहुँच घड़ा भरने लगी वह। वहाँ कई और भी भर रही थीं। उस पर नजर पड़ते ही, सवाल फिर उछलने लगे, ‘छोरी, परमुखजी की बींटी चुराती तूने?’

‘मैंने देखी ही नहीं,’ न चाहते हुए भी होठ उसके खुल गए।

देखी तो हमने नहीं, हमारा नाम तो कोई नहीं ले रहा? तुम कैसे कहती हो, मैंने देखी ही नहीं?’

दूसरी ने कहा, ‘ली है तभी तो आरती हुई है तेरी?’

लगे-हाथ तीसरी बोली, ‘पर याद रख उसका नाम भी परमुख है, छठी का खायो उगलवा देगा तेरा, दे-दिवाकर पीछा क्यों नहीं छुड़ाती?’

फिर इसी तरह अलग-अलग आवाजे हवा में उछलीं। घड़े भर गए पानी उनके ऊपर उह रहा है, पर आँखें किसी की उधर उठती ही नहीं, वे तो बाण छोड़ने में लगी इस घायल और गरीब कपोती पर।

‘छोरी, टाटियों के छाते से हाथ अपने अब भी हटाले?’

‘अरे, वह मार-मार मूज बनादेगा तेरी? क्यों बिना बुलाई मौत को न्धौतती है?’

दो नई और आगई, एक ने कहा, ‘डोकरी घर को ऊँचा नहीं उठा सकी पर यह छोरी जरूर उठाएगी।’

दूसरी बोली, 'अरे छोरी बड़ी होसियार है—आकास के तारे तोड़नेवाली, अपने बगल का सामान अभी से जुटा रही है? बिदा मोटर में बैठकर होगी।'

तभी एक कोई बूढ़ी आगई, हृदय की साफ पर बोली की अक्लड, कहने लगी 'क्यों छोरी को घेर रखी है ए? थानेदारी लगाती हो बिना मतलब की--फैमला जाने तुम्हारे ही हाथों में है सारा? टूटिया चल रही हैं, पानी बह रहा है, दूसरे भी तो घड़े भरेंगे इनका भी ध्यान है कुछ?'

एक बार सब चुप होगई पर पूरी न किसी से उलगी और न किमी के आगे अपनी सफाई ही भुगतती रही। घड़ा लिये, घर आगई चुपचाप।

घर आकर उसने देखा, आगन में मुहल्ले की औरतो का ताता लगा हुआ है। उसने सोचा, 'एक जमघट तो कुएं पर छोड़कर आई हूँ, दूसरा उससे भी बड़ा घाँ और तेज़ार है?' गगी रह-रह सबको समझाने में लगी थी, पर वह भीड़ के गते उत्तर नहीं रहा था। पूरी और सकपका गई। भाई को लिए जोपड़े के पीछे चली गई।

मुरलीदादा को मालूम हुआ कि, पड़िताइन, सुबह-सुबह ही चौधरन को कुछ अट-सट सुना आई है। उन्होंने उसे टोका, 'अरे भली आदमिन, पाठ-पूजा को तो बीच में छोड़ा होगा, भागी सुबह-सुबह ही उलाहना बटोरने, कोई पूछो, चाहे मत पूछो, हूँ लाटे री भुआ, पराई पचायती में पड़ने को कमर हरदम कसे ही रखती है? आखिर तेरी ऐसी कौनसी घरोहर गडी है उस बमारी के घर, समझ में नहीं आता? मुझे तो केवल इतना बतादे कि तू गई क्यों थी वहाँ?'

'गई तो कोई पहाड ढह पड़ा?'

'पहाड की माँ, मेरी बात का जवाब दे पहले? आखिर उस चमारी की पीठ इतनी क्यों धपधपा रही है तू? उसके बदले में, 'आ बैल मुझे मार' हरेक से उलझ लेती है? ऐसा क्या मोहिनी-मन्त्र है उसके पास, समझा तो सही मुझे?'

'उस जितनी नेक और उजली औरत गाँव में मुझे तो और कोई दिखती ही नहीं? जिसका मन पवित्र है, उसके विश्वास की रक्षा करना हमारा धर्म है।'

'जूते तो उसके पड़ रहे हैं, सिर छिपाने को जगह उसे मिल नहीं रही है, तब भी तुम्हें तो उसका उजलापन ही दिख रहा है?'

'कुम्हार में कुम्हारी को कहने की तो हिम्मत नहीं, गधे के कान ऐंठता है वह? मुझे इतना कहते हैं तो उस चौधरी को क्यों नहीं कहते कुछ?'

'उसी की बीटी चोरी गई और उसी को कहूँ कुछ, अकल भाग खाई है मेरी?'

'बीटी छोरी ने ली है?'

'ले ली हो फिर?'

'नहीं ली हो फिर?'

'ली, नहीं ली वह जाने, हम इस फन्दे में पड़े ही क्यों? जानते-बूझते ढेला उछाल कर सिर पर ले ही क्यों? अपने और चौधरी के सात सुख, हमें तो आए साल कुछ न कुछ देता

ही है? किसी काम का कह दिया तो पैरो में जूतिया ही नहीं डालता, तुरत चल पड़ता है, हम उराके लिए खारे तूम्बे तोड़े ही क्यों? और ऐसा करके क्या बिगाड़ लोगी उसका तुम? मालूम है हाथ उसके कितने लम्बे हैं?’

‘लम्बे हाथ गरीबों को उजाड़ने के लिए हैं?’

‘उजाड़ने-बसाने की सारी चिन्ता तूने ही ओढ़ रखी है?’

‘मैंने न सही, पर इस छोरी की जगह आपकी पोती होती तो?’

‘तो मैं क्या करता, तू ही करती, बिना मतलब की बात करती है? चौधरी कल को थाने जाएगा, कचहरी के चक्कर काटेगा, तब गंगी की तरफ से तू जाएगी?’

‘मैं क्यों, आप जाएँगे।’

‘मेरी बेटी का ब्याह बिगाड़ता है—मैं जाऊँगा?’

‘तो फिर मैं जाऊँगी, लेकिन बाद में वाल्मीकि आपको नहीं पढ़ने दूगी।’

‘उससे तुम्हें अपने पर कोई गाज गिरने का भय है?’

‘हाँ है, मेरे पर ही नहीं गाँव पर भी।’

‘है तो बतादे—छिपाने की जरूरत ही नहीं?’

‘आप मुझे ही नहीं सारे गाँव को ढोल पीट-पीट कर सुनाते रहे हैं कि वाल्मीकि ने व्याघ्र के बाण से छटपटाते कौँच को उठा कर गले लगा लिया तथा व्याकुल कौँची की हिरदै चीरती चीख सुनकर पीड़ा से भर गए थे वे। कौँच का बाण निकाल कर, वे उसे अपने आश्रम में ले आए, और उसके उपचार में जुट गए।’

‘हाँ सुनाया है फिर?’

‘कभी आचरण में भी उतारा है उसे?’

‘उन्होंने एक बार उसकी ओर पैनी दृष्टि से देखा फिर झाका अपने दर्पण में अपना चेहरा। आज तक के आचरण फलक पर उन्हें कहीं भी ऐसा कोई उभार नजर नहीं आया जो महर्षि के अनुकरण की दिशा इंगित करता हो। उन्हें उस ओर अधिक देखना रूचा नहीं। झट मुँह फेर लिया उससे उन्होंने। अपना थूक कुछ सूखता-सा लगा उन्हें, तब भी होठ अपने खोले उन्होंने, ‘अरे कम-बेस कुछ न कुछ तो आचरण में कभी उतारा ही है मैंने—उतना न सही?’

‘हकीकत से हट रहे हैं आप। जीभ आपकी बोलने पर रही है—बरसाती मेढक की तरह, और आँखें रही हैं आपकी कथा के चढ़ाये पर? कौँच-कौँची केवल पढ़ा ही है आपने, देखा नहीं है, कहे तो दिखाऊँ?’

‘दिखा, नहीं क्यों?’

‘हिम्मत करोगे फिर तो उसे गले लगाने की? उसका उपचार करने की?’

‘वे उसकी ओर देखते, कुछ क्षणों के लिए अपने भीतर उतर गए।’

‘उसने पूरी को धर से बुलवाया। वह पड़ितजी के सामने आ खड़ी हुई। अपनी प्रथम दृष्टि में ही उन्होंने उसके गाल पर उभरे उगलियों के निशान देखे। फिर पड़िताइन के आग्रह पर दूर तक उसकी पीठ देखी। बेत के उभरे निशान नीली झाँई देती चमड़ी पर

अपनी मूक पीड़ा पकट कर रहे थे। उनके मानस पर दर्द गेग उठा।

पडिताइन ने कहा 'वेत के इन उभारों में परमुज्जी के ग्तीजे का चेहरा भी उभर रहा है-कहीं न कहीं। और इसके गाल पर उठी उगलिया परमुज्जी के विघ्न का परिचय दे रही हैं। आँखें इन दोनों में ही गायब हैं, कान हैं पर हैं वे बहने। ऐसे भूत चेहरों की कल्पना से ही जी मिचलता है तो नाके कौन उनकी ओर?

वे बोले 'पीटा तो बड़ी बेरहमी से है-कानून को ताक में रखकर। लगता है गंगा कचहरी तो उन्होंने घर में ही लगा लिए?'

दिख नहीं रहे आप, चाँद से मुस्कराते चेहरे को तबे की पीठ नहीं रूना दिया-उन निर्दय, नर पिशाचों ने? कहदे, कोई व्याघ्र इसके पाणों से न खेला हो तो? दूरी की-सी इसकी दादी रातभर आँखें टपकाती रही। उसके सूखते होठ, घुन्ती आँखें और भूरा पेट इसके चारोंओर घूमते रहे। न उसके पैरों में जान और न हाथों में सत। एक की पीड़ा चोटी पर और दूसरी की बेचैनी आकाश को छूती। इनमें कम कौनसी आप ही बताएँ? छोरी कभी बेहोश, कभी आँखें कुछ खोलती तो कभी बन्द करती। होठ कभी हिल गए और कभी ताला लग गया उनके। रह-रह मीत उसे छू रही थी। मीत की नदी जोकनी के नाक से ऊपर आने की उतावल में थी। चलवसती तो अचरज नहीं था। बच गई तो अचरज है।'

'इस हिसाब से तो एक-दो वेत और पड़ जाते छोरी पर तो शायद महा अनर्थ हो जाता?'

'हो जाता तो हो जाता, बड़े-कुत्ते का लाप में क्या जलता? व्याघ्रों के कान पर गिकार की चीख रेगी है आज तक कभी? जरा सोचे आप, वाल्मीकि थे वन के ऋषि, जो ऐसे महा अनर्थ से पहले ही सम्मल गए थे, और आप हैं इस बस्ती के वाल्मीकि, आपका सम्मलना तो दूर पशुता के आगे होठ खोलते भी आप सकोच में पड़ जाते हैं?'

'कैसे भला?'

'आप प्रमुख को दो टूक सुना नहीं सकते-छोरी के आचरण के बारे में?'

'पराए जी की मैं कैसे कहूँ?'

'अपने जी की तो कह सकते हैं?'

'क्या?'

'आपको अच्छी तरह याद है कि इसने एक बार आपका बटुवा लाकर दिया था, ज्यो का त्यो?'

'दिया था याद है।'

'तो हाथ कमन को आरसी क्या? एक बार एक सिक्का और एक बार एक अगूठी मुझे भी दिए थे।'

'तू कहती है तो फिर दिए ही थे।'

'दिए थे तभी कहती हूँ? आप चौधरी के पास जाएँ, समझाएँ और पूरे जोर से कहे उसे कि इस छोरी के पास कभी भी बीटी मिली या इसके पास होने का पता लगा तो बीटी

की कीमत मे भरूंगा—मुझे चाहे अपने गहने ही बेचने पड़े? विश्वास न हो तो पक्के कागज पर लिखवाले मुझसे।'

वे उसकी ओर ताकने लगे, दुविधा मडरा उठी उन पर। पड़िताइन समझ गई दुर्बलता उनकी।

उसने कहा, 'इतना क्या सोच रहे हैं, राज्य तो नहीं हार रहे? गहने तो मेरे पहनने के हैं, या आप भी पहनने की इच्छा रखते हैं उन्हें? बात पर जाएँगे तो दो गहने चले जाएँगे, चोर भी तो ले जा सकते हैं, मन छोटा क्यों कर रहे हैं इतना? रोग आपके वश का नहीं है तो मैं चलती हूँ?'

विवेक ने साथ दिया, उन्होंने सोचा, बीटी छोरी ने ली ही नहीं तो कहने में कीनसा आकाश गिरता है? यह इतना ही कहती है तो अब घोड़े को मैदान में उतार ही देना चाहिए, बोले, 'तू रहने दे, चलने को, मैं ही चला जाता हूँ।'

साफा उन्होंने सिर पर रखा, बेत की गेडी हाथ में ली और चौधरी के घर की ओर चल पड़े।

उनकी पीठ ताकती वह प्रसन्नता से भर गई। ऐसी प्रसन्न तो वह उनके दूल्हा बनकर आने पर भी नहीं हुई थी। उसे लगा, उसके स्वामी में आज सचमुच तमसा तट का तपस्वी जाग उठा है—किसी कौँची की असीम पीड़ा से पीड़ित होकर। वह करूणा के निर्मल जल से भरी-पुरी तमसा बन गई एक बार—स्वामी के पद प्रक्षालन करने को। घर उसका बन गया वाल्मीकि-आश्रम, शान्ति और अपूर्व सुगन्ध से भरा हुआ।

## सोलह

चर्चा की गर्म हवा चली तो ऐसी चली कि गाँव के हर चूल्हे-चौके तक जा पहुँची। शौच जाती भी दो मिल गई कहीं तो, पैर वहीं थाम दिए, और नहीं-नहीं करते दस-बीस मिनट तो थूक हवा में उछाल ही दिया, पीछे घर में चाहे उनके घी का घड़ा ही औँधा करदे कोई, उन्हें परवाह नहीं।

देख, वहन जमाना तू, जिस थाली में खाए, उसी में छेद करे? आदमी आखिर विश्वास करे तो किसका करे? रोटी दी, मजदूरी दी, क्या बुरा किया परमुख ने?'

'अरे तभी तो रामजी वरसते नहीं, आए साल अकाल पड़ता है।'

'रामजी किसका विगाडते हैं वहन, आदमी की नीयत ही फलती है—सब जगह। चोरो के भी धन होता तो हवेलिया नहीं झुका लेते वे?'

'वात तो तेरी सोलह-आना ठीक है, पर कोई सोचे भी तो? बहू गई, बेटा गया, पोता गया, अब रह ही क्या गया—डोकरी के पास—सिवा रोने-झींखने के?'

वात लम्बाई पकड़ने लगी, तभी एक छोरा भागता हुआ आया, कहने लगा, 'काकी, रसोई में कुत्ता घुस आया, दूध जूठ दिया और घी की पतीली औँधी करदी।'

‘दादी तेरी कहाँ मरी थी-वैकुण्ठ चली गई थी?’ उसने चिल्लाते हुए कहा।  
 ‘वह गली में खड़ी बाते कर रही थी-रूमा नानी से।’  
 ‘साँप काटे उसे, बात-पुरान उसका कभी बन्द होगा कि नहीं? दो-घड़ी आई इतने में  
 रसोई सारी उजड़वा के रखदी।’

पानी रेत पर फैंक, लोटा माज वे दोनों अपने-अपने घर को चल दीं।  
 ऐसी चर्चा के लिए औरतो को सुबह का समय बड़ा रास आता है। स्थान यदि मन्दिर  
 मिल गया तो सोने में सुगन्ध। ठाकुरजी तो किसी को रोके-टोके नहीं, और वे छोटे पर  
 लगाम जल्दी से लगाएँ नहीं? चर्चा को फिर द्रौपदी का चीर होना ही है।

नहा-धोकर आई औरतो ने अगले दिन सुबह-सुबह ही मन्दिर में प्रवेश किया।  
 ज्ञान-भक्ति की चर्चा तो भूल गई, गंगी और पूरी की चर्चा पर उतर पड़ी सारी की सारी।

‘बीटी सौ-पचास की नहीं, हजारों की बताते हैं?’

‘अरे बड़ी कीमती, मैंने देखी है, हीरा पा उसमें।’

‘जितने की भी हो, पर सीधे सास पचाने कौन देगा?’

विवाह में चौधरी ने बहन-बेटी से लेकर नाई-ढोली तक को बधाइयाँ दीं गंगी बाकी  
 दूधती?’

‘बधाई में तो सौ-पचास ही मिलते, हाथ की सफाई में माल हजारों का नहीं मारलिया?’

‘धानेवाले छोरी को तो पीट-पाट कर मार ही देंगे-समझो।’

‘मार छोरी को तो पड़ेगी कि नहीं, राम जाने, पर बुढ़ली के तो परसादी में दो-चार  
 धप्पड़ औंधे-सौंधे लगेगे ही-उसे तो बस इतनी खुराक ही काफी।’

‘इस घर के तो अब ताला हमेशा-हमेशा के लिए ही लगा समझो।’

पुजारी अपने आसन पर जमा था। हाथ उसका कभी गोमुखी में ओर कभी चलता  
 तुलसी चरणामृत देने में। होठ और जीभ उसके योग देते चर्चा के पारायण में। कान पगे  
 धे निदा-रस में और आँखें रीझ रही थीं, ठाकुर के रूप विग्रह पर नहीं- और ही कहीं।

औरतो के चिकने-चुपड़े चौखटों पर नजर टाँगते उसने कहा, ‘घर तो देखो हो रहा  
 उसका सूना, खुद का एक पैर है आँगन में और दूसरा पहुँच रहा है मरघट पर, फिर भी  
 आँखें नहीं खुलती, ‘भमता तू न गई मोरे मन ते,’ सोचा जाते-जाते छोरी के हाथ तो पीले  
 कर ही जाऊँ?’

‘हाथ पीले तो पता नहीं कब होंगे, मुँह काला तो सामने दिखता है,’ कहती एक औरत  
 ने चढ़ापे की धाली में एक अठन्नी फैंकी।

खनक सुनते ही, पुजारी का ध्यान एक बार औरतो से हट, अठन्नी पर जा ठहरा।  
 उसने चरणामृत और चार मखाने दिए उसे।

तभी एक नवोढ़ा ने बटुवे से रूपए का एक सिक्का निकाला और धाली में कुछ ऊपर  
 से डाला। रूपए का आकार तो छोटा ही था पर अनकार उसका सारी मडली तक पसर  
 गया। पुजारी ने उसे चरणामृत ही नहीं, आधी-मुट्ठी मिश्री भी दी।

उसने एक प्रौढ़ा से पूछा, ‘यह बहू?’

‘मुनीमजी के बेटे की।’

‘रमेश की ही तो? दो ही महीने तो हुए हैं विवाह हुए।’

‘हाँ’

‘बड़ी समझदार लगती है, इसकी उगली मे भी तो बींटी है?’

‘हाँ है।’

‘ध्यान रखना, गिर गई कहीं तो पुजारीजी—पूरी न बनजाय? जमाना बड़ा अटपटा है?’

कई उनमे से हँसी और कई मुस्कराई।

एक ने कहा, ‘गिर पड़े इससे तो ठाकुरजी पर चढ़ाना अच्छा?’

अबकी बार पुजारी मुस्करा दिया, और कोई नहीं केवल वही।

पदमा परिक्रमा करती सब सुन रही थी। परिक्रमाएँ पूरी कर, बोली, ‘पूजारीजी यह मन्दिर है या चिडियाघर? भजन-पूजन के समय क्यो किसी का मैल निचोड़ते हो, क्या अन्त है उसका?’

पुजारी के मुँह की हवा खिसकने लगी और औरते उठ-उठकर चलती बनीं।

चरणामृत ले वह भी चलदी। चलती-चलती सोचने लगी, ‘गगी के पास जाऊँ, उसे कुछ धीरज दू, कुछ सहायता भी करू उसकी, अब नहीं तो कब? वे दादी-पोती तो मेरी आवाज के साथ आधी रात को भी आ खड़ी होती हैं, दिया कुछ तो ले लिया, नहीं तो खाली हाथ ही चल पड़ीं, पर मजाल है, नाराजगी कभी ऊपर आई हो? ऐसा क्या गुनाह किया है उसने, गाँव उससे घृणा करता है—बलगम समझकर? पर पहले चौधरी के पास चलू, पाप शुरू वहाँ से हुआ है? चौधरी सिंह तो नहीं जो जाते ही दबोच लेगा मुझे? बाटी अपनी, अपने चूल्हे पर सेकती हूँ, छाया उसकी बैठना है नहीं, बैर-विरोध कोई उसके साथ है नहीं, फिर ठाकुरसुहाती उसकी किस बात की? पर किसी असहाय के पख मे अपने साच को दबाए रखू तो वह साच भी कजूस के धन की तरह बीमारी ही है?’

अपना दृढ सकल्प सजोए वह चौधरी के पास जा पहुँची।

देखते ही चौधरी ने कहा, ‘आ काकी आज सुनह-सुबह ही कैसे?’

‘आगई मिलने।’

‘बड़ी कृपा की, मुझा पडा बैठ।’

‘वैठू तो विशेष नहीं, दो मिनट बात करनी है तेरे से, किसी स्वार्थ को लेकर नहीं—केवल अपना समझकर।’

‘कर, नहीं क्यो, मैं कौनसा दूसरा हूँ?’

‘बींटी गई सुना, बड़ा दुख हुआ, भगवान ने चाहा तो वह मिल भी सकती है पर बात गई हुई, लाख उपाय करने पर भी न मिल सकती न आ सकती। पहले तो यह बता कि बकरी के मुँह मे तून्वा आ सकता है कभी?’

‘नहीं, आ सकता।’

‘तो पहली बात है कि छोरी बींटी ले ही नहीं सकती और ले-ले तो पचा नहीं सकती

किसी भी हालत में, मेरा दावा है।'

'पर मेरा ध्यान अभी तो उसी पर है?'

'ध्यान है नहीं, ध्यान तेरा करवाया गया है।'

'मेरे हित में ही तो करवाया गया है?'

हित है नहीं, वह मोह के अन्धेरे में लगता है तुम्हें—हिरनो को गरमी में तालू पानी उखलता दिखता है जैसे। मेरे सपाने! कुछ तो सोच, चोरी, डकैती, हत्या ये सब भोगे बताने लग जाते तो सरकार धाने-कचहरियों में एक-एक भोपा ही नहीं ठेठा देती? लगे खरच करती करोड़ों? चसमा उतार दे, नफे में रहेगा, बस इतना ही कहना है मुझे तो? वह चलदी।

गगी और पूरी को गाँव में अधिकांश लोग प्रणवाचक की तरह देखते। उनसे चौड़े में रात करते भी हिचकिचाते। मुरलीदादा और पदमा के ही घर ऐसे थे जहाँ वे चुग्गा-पानी जुटाने चली जातीं। अनेक घर गगी और पूरी को एड़ी से चोटी तक जानते थे कि छोरी पराया डोरा भी उठानेवाली नहीं, पर मुँह खोलकर प्रमुख की नाराजगी कौन ओढ़े-किम्का घर पानी में है? सोचते, 'चौधरी तो कभी कुछ गई भी कर सकता है पर घेटा उसका सरपच, अडियल और पियक्कड़ पहले दर्जे का, चाहे जिसकी पगड़ी उछाल दे, चलता ही किसी सफेद चद्दर पर काले हाथ पोछ दे, गाँव के दो-चार गुडे तो उसकी जेब में हर समय जागते ही रहते हैं। ऐसे भिड के छाते में कौन हाथ डाले?'

चर्चा की खब दो-दिन तो अनाधार ऊँचाई पकड़े रही, फिर मन्द पड़ती हवा के साथ, सम धरती पर उतरने लगी।

जातीय जहर में डूबे, दो-चार घर मुहल्ले में ऐसे भी थे जो गगी पर टूटते पहाड़ को देखते रहने के लिए आँखें फैलाए हुए थे। सोचते थे, 'धाना आणा, छोरी को ले जाणा, छोडेगा डोकरी को भी नहीं? माल को पचानेवाली पाप का बाप तो वही है। असली जुरम ही इस पर बनता है। ठुकाई होगी, और पहली ठुकाई में ही इसका तो राम-राम सत बोल जाणा।' पर दुर्वह लालसाओ के इस उठते धान पर निराशा के ओले गिरे तो ऐसे गिरे कि वे फिर उठे ही नहीं। न धाना आया, और न चौधरी ने ही उन्हें दुबारा तग किया। हाँ, उस घर पर उमस अब भी बनी हुई थी।

मुरलीदादा का अपनी अब तक की लम्बी यात्रा में, यह पहला ही पड़ाव था, जहाँ उन्हें किसी मानवी-क्रौंची की कातर चीख ने कुछ करूणा विगलित कर दिया। उन्होंने अपनी ब्राह्मण वुद्धि से काम निकालने का मन ही मन निश्चय कर लिया।

जिस समय वे पहुँचे, चौधरी अपनी जीप के पास खड़ा शहर जाने की सोच रहा था। पंडितजी को देख वह हाथ जोड़ता बोला, 'प्रणाम गुरुजी?'

'आयुष्यमान-सौभाग्यवान भव।'

'पधारो, हुकम करो मेरे लिए कोई?'

'हुकम कुछ नहीं, असुविधा न हो तो दो मिनट बात करता?'



‘असुविधा किस बात की, फिर आपके लिए सवाल ही नहीं—फरमावो?’

तिवारी में जाकर बैठ गए दोनों।

पडितजी ने कहा, ‘बहू की बीटी खो गई सुना?’

‘हाँ, खो ही गई।’

‘सोना गया बुरा।’

‘क्या उपाय?’

‘पर जिसके हाथ लगा है, लाभ उसे भी नहीं, मन में राजी भले ही हो ले कोई?’

‘यह तो अगला सोचे तब हो, अपना नुकसान तो सामने है?’

‘पर तुम लोगो को लगता है कि बीटी उस छोरी के सिवा और कहीं नहीं गई?’

‘हाँ।’

‘पर मेरा जहाँ तक विश्वास है बीटी छोरी नहीं ले सकती, कारण उसने कई बार हमारे गलियारे में गुमे छल्ले, बीटी और सिक्के हमें अपने आप ही लाकर सौंपे हैं। ऐसा उसने मेरे यहाँ ही नहीं, कई अन्य घरों में भी किया है।’

‘किया वह ठीक है गुरुजी, पर मन की अवस्था हर समय एक-सी ही रहती है, इसकी क्या गारंटी है?’

‘इसकी गारंटी तो उसका पिछला आचरण ही है।’

‘हमारा विश्वास तो फिर आपके विपरीत है गुरुजी?’

‘चलो किसी हद तक तुम्हारे विश्वास को ही मान लेता हूँ पर देर-सवेर बीटी को वह, कभी निकालेगी तो सही? केवल गाड़े रखने के लिए ही तो नहीं चुराई उसने?’

‘निकालेगी तो जरूर पर यह हमें कैसे मालूम होगा?’

‘तुम्हें मालूम मैं कराऊंगा।’

‘वह कैसे?’

‘कपड़े-लत्ते या बर्तन-भाड़े पर गगी जब भी सौ-दो सौ खर्च करेगी तो मेरे घर से छिपा न रहेगा। वह डाल-डाल तो हम पात-पात, दूकानदार के बयान तो होंगे बाद में, पहले पूछताछ होगी उसकी हमारे धाने में। ‘बता ये पैसे कहाँ से आए? किससे लिया यह सामान? क्या-क्या लिया है बता?’ सुराख कहीं न कहीं तो मिलेगा ही? धीरज तो कुछ रखना ही पड़ेगा, पर फल अपने हक में ही होगा। एक पते की बात और सुनले कि तुम्हारा अहित मैं अपना सिर कटने पर भी नहीं सोच सकता। तुम्हारा-हमारा सम्बन्ध तो है पीढियों का ठीक वैसा ही जैसा रघुकुल और वशिष्ठ का था। उसे तो मैं तोड़ूँ और ना कुछ चमारी के लिए झूठी गगाजली उठाऊँ, इतना दीवाना तो मैं, हर्मिज नहीं?’

‘आप इतना ही कहते हैं तो रख लूँगा धीरज।’

‘मेरे विश्वास को जीवित रखा है तुमने, दीर्घायु मिले तुम्हें, बड़ी प्रसन्नता है मुझे। छोरे के विवाह में हजारों रूपए बाजों में लगे हजारों लगे भोज में, और हजारों उडगाए पीने-पिताने में? इन खर्चों में एक खर्च बीटी का और जुडजाय तो अर्थ की छत तुम्हारी टपकने नहीं लगेगी? पर छोरी कहीं मर गई या जीवन के कगार पर खड़ी डोकरी कहीं

मौत की नदी में फिसल गई तो तुम्हारे खानदान के दूधिया इतिहास में वह काल तूट कोढ़ की तरह और जुड़ जाएगा यह मैं चाहता और मैं तुम्हीं चाहोगे।'

चौधरी के होठों पर स्वतः ही फूट उठा, 'यह तो ठीक ही फरमा रहे हैं आप।

'सुनहला इतिहास चौधरी एक-दो दिन में नहीं बनता। कई पीढ़ियाँ लगती हैं उजलापन तब आता है उसमें। तुम्हारा दादा तुमने तो देखा ही नहीं, मेरे पिता कहाँ करते थे 'बड़ा साधु आदमी था। घटो किसी खेजड़े के नीचे बैठ माला में रोया रहता। आए को रोटी भिलारी को मुट्ठी आटा और चिड़ियों को एक-तप चुग्गा, यह उसका रोज का वत था। गर्मी-गर्मी ढाई-तीन महीने, अपनी प्याऊ पर आप ही बैठता। लटकर खानेवाने ऐसे तपस्वी का लगाया हुआ यह वशवृक्ष है, तुम्हारा?'

'आप कहते हैं तो ठीक ही कहते हैं गुरुजी।' वह फूलकर कुप्पा होगया।

'दूसरी खास बात यह है यजमान, कि तुम्हारा भरा-पुरा परिवार मुझे उस यवन आम्रवृक्ष की तरह लगता है जिसकी शाखाएँ चारों ओर फैली हुई हैं, और वे गालाएँ पत्तों के भार से झुक रही हैं, क्या पता अभी वे और कितनी झुकेगी? उस वृक्ष का तना तुम दोनों हो-पति-पत्नी। उस वृक्ष की एक भी शाखा यदि असमय में टूट जाए तो सारा वृक्ष उदासी में डूब जाएगा, उजड़ा हुआ लगेगा वह। कई बार किसी असहाय की आह से ऐसा हो भी जाता है। मैं जड़ बीटी से, ज्यादा तूल तुम्हारे वृक्ष को देता हूँ। उसका किंचित भी अमंगल सोचना मेरी बुद्धि से परे की बात है। तीनों बातों की एक बात है चौधरी, कि मेरी अपनी इच्छा तो यह है कि इतिहास के उस देववृक्ष पर मैं तुम्हें फूलों की डाली की तरह हँसता-पसरता देखू और यही इच्छा तुम्हारे इतिहास की रही है-सुगन्ध पसार की।'

चौधरी भावाभिभूत होगया। श्रद्धा उसकी अतीत से जुड़ गई और मोह उसका अपने वर्तमान से-अपने परिवार से। वह एकटक हो पंडितजी की ओर देखने लगा।

मिथ्या में कितना बल होता है? खानदान के दूधिया इतिहास का गुणगान सुन चौधरी के अह पर श्रद्धा की एक ऐसी रागात्मक परत आ चढ़ी, जिसने उसका विवेक ढक लिया। अह उसका दो पीढ़ी पीछे जाकर अस्तित्वहीन भूत में जीवित स्वर्णकाल खोजने लगा।

दादा इसका अपने और अपने पड़ोसी गाँवों के ढोर पार करवाने में अपनी किस्म का एक ही धा सिद्धहस्त। ग्वाले, गडरिए, और राइके उसके दोस्त भी थे और कमाऊ बेटे भी। और वाप गाँव में ही नहीं गाँव के बाहर भी जिसे चश्मदीद गवाह कहीं नहीं मिलता, वह सिर पर गीता और हथेली में गंगाजल लिए हाजिर मिलता। यह है खानदानी इतिहास का सुनहला अध्याय।

पंडितजी ने कहा, 'भगवान न करे चौधरी, डोकरी के कुछ होजाय, पर होजाय तो?' एक पल वे रुके, फिर बोले, 'मुझे तो सोचते ही कपकपी छूटती है। भाई-बहन के इस अनाथ जोड़े का भार ढोनेवाला सबल कन्धा सिवा तुम्हारे, गाँव में मुझे तो दूसरा कोई दिखता ही नहीं?'

'गुरुजी, बीटी की मुझे इतनी चिन्ता नहीं जितनी उससे उपजे अपशकुन से है?'

'अपशकुन मन का वहम है, सचाई भी हो कुछ तो दान-पुण्य उसका उपचार है पर

किसी के प्राण जाने के बाद उपचार उसका कहीं नहीं। आह से उपजी आग न दान से दबती है और न अनुष्ठान से।'

ठीक है गुरुजी मन एक बार तो आपके कहे पर ही टिका लेता हूँ।

वे आश्वस्त हुए घर आगए।

क्रींची का बाण एक बार तो निकाल ही दिया उन्होने।

गगी एक-दो दिन में ही इतनी टूटी और बुझी कि उससे अपना शरीर सम्भलना दूभर होगया। घर से निकलने को उसका जी ही नहीं करता था। वह सोचती, 'झोपडा बन्द कर अन्दर ही पडी रहूँ, न किसी को दीखू, और न किसी के आगे होठ ही खोलू। रात के किसी अन्धे पहर में पोता-पोती को लिए यहाँ से चुपचाप चलदू कहीं तो कितना अच्छा हो?'

दिन में कुछ देर पडिताइन के यहाँ चली गई, आँखों के नीचे सूजन, आकाश उसका खखिया, और चेहरा खेह खाए दर्पण-सा।

पडिताइन ने उसकी ओर गौर से देखा, चौखटे की भाषा पढकर वह द्रवित तो हुई, पर निराश नहीं। उसने पूछा, 'क्यो गगी, नींद नहीं आई? लगता है रो-रो आँखों की रोशनी बुझाने में लगी हो और खोपडी खाली करने में?'

'मालकन, मौत ने घोडा बना रखा है मुझे?'

'और घोडे ने छोड रखा है दाना-पानी और नींद भी तो नहीं लेता वह? मौत को इतना ही चाहिए?'

'क्या करू उपाय भी तो नहीं सूझता?'

'पर मौत घोडे पर अपने आप नहीं आ बैठी?'

'तो मैं बुलाने गई थी उसे?'

'बुलाने गई या नहीं गई, छोड, तूने चाहा जरूर है, इसीलिए तो समय से पहले ही अपनी पीठ तूने सौपी है उसे? सही वता जीना चाहती है?'

'चाहती तो हूँ मालकिन पर इस हालत में कैसे जीया जाय?'

'न हाथ-पैर हिलाएगी और न हिम्मत ही रखेगी तो हर्गिज ही न जी सकेगी, मेरे से लिखवाले चाहे? खाना-पीना भी पडेगा, हारी-बीमारी और दुख-दर्द से जूझना भी पडेगा। खाट पकडली और सास ले लिए कुछ दिन, वह जीना थोडा ही है, वह तो भुगतना है?'

वह विस्फारित आँखों से उसके सामने देखने लगी।

'अच्छा यह वता मुझे कि आँधी, अकाल और ओलो के भय से किसान खेत जोतना बन्द करदेगा?'

'बन्द तो नहीं करेगा।'

'जोतना किसान का तप है, अकाल चाहे कितनी ही बार पडे? हर एक का अपना-अपना तप है, सब छोडदे तो समाज का ढोंचा ही लडखडा जाए। इतने दरम तूने गॉव की वडी मेवा दजाई, वह तप था पर अब तक वह रहा अधूरा ही। अब परमात्मा ने तुम्हे

अवसर देकर, तुम पर मेहरवानी की है तो उस अधूरेपन को पूरा करना चाहिए उ— दूल्हा  
गई तो चीरासी है?’

‘मेरे पर यह मेहरवानी हुई है, मैं समझी नहीं।’

‘मेहरवानी ही नहीं, पूरी मेहरवानी। अवसर ही नहीं दया सुनकरा अन्तर दिज है  
रामजी ने तुम्हें। तेरा अब तक का तप था गरीर का, अब करना है मन का?’

‘मालकिन, समझाओ मुझे?’

‘भाग, घटूरा, शराब, अफीम और गाजा जहर है कि नहीं?’

‘जहर ही है।’

‘फिर बहुत से इनका सेवन करते हैं।’

‘करते हैं।’

‘कई तो कई बार मर भी जाते हैं?’

‘हाँ।’

‘और कई दुख पाते हैं।’

‘हाँ।’

‘निदा, अपमान, ईरखा, और कडवे बोल ये सब जहर नहीं।’

‘हैं तो जहर ही।’

‘भीरा इन्हे हँसती-हँसती नहीं पी गई?’

‘पी गई।’

‘मरी तो नहीं।’

‘नहीं।’

‘और तू पीएंगी तो मर जाएंगी?’

‘मरूंगी तो नहीं, पर दुख तो पाऊँगी ही।’

‘दुख इसलिए कि तुम्हें पीना नहीं आता।’

‘कैसे पीऊँ?’

‘हँसते-हँसते। अच्छा एक बात बता?’

‘फरमावो?’

‘निदा, ईरखा, और अपमान के वचन तुम्हारे शरीर पर लगेगे?’

‘तो कहाँ?’

‘शरीर पर नहीं, वे लगेगे तुम्हारे मन पर।’

‘समझ गई।’

‘और मन पर घाव होगा कहीं?’

‘नहीं।’

‘खून निकलेगा उसके कहीं?’

‘नहीं।’

‘तेरे घर से क्या गया?’

‘कुछ नहीं।’

‘कुछ नहीं के लिए चिन्ता करना मूर्खता नहीं?’

‘मूर्खता ही है।’

‘सहन तो करना ही पड़ेगा, रोकर कर चाहे हँसकर, फिर हँसकर ही कर—रोकर क्यों? दुनिया की कतार है लम्बी, और तू है अकेली, किस-किस से उलझेगी? और उलझकर क्या कर लेगी किसीका?’

‘कुछ नहीं।’

‘रोकर करेगी तो शरीर में होगा जहर पैदा और बढ़ाएगा बीमारी और बेचैनी, न रोटी रूचेगी, न वह पचेगी, और न पलको पर गहरी नींद ही उत्तरेगी। हँसकर करेगी तो रोटी रूचेगी-पचेगी, नींद आएगी दौडती और चेहरे पर तुम्हारे नाचेगी खुशी। सबसे बड़ी बात होगी तप होगा पूरा और रामजी होंगे राजी। राजी इसलिए कि उनके दिए अवसर का तू ने मान किया। मान देने से कौन राजी नहीं होता?’

‘यह काम मालकिन आसान तो नहीं?’

‘यह किसने कह दिया तुम्हें? यह तो रोटी के कौर से भी ज्यादा सहज है। कौर पकाने में भी सौ लफड़े और पचाने में भी। दाँत-आँत सभी को खटना पड़ता है, तब कहीं जाकर वह पचता है। इसमें तो हींग लगे न फिटकरी, मन में केवल निश्चय करते कि मन, तेरे नचाए अब नहीं नाचूँगी, बस रास्ता मिल गया, मजिल आएगी ही। कठिन लगने का एक कारण और भी है?’

‘बतादे।’

‘आज तक मान-बडाई पाकर तू फूलती रही है?’

‘हाँ।’

‘वस कठिन इसलिए लगता है। मन अपना बिगड़ा नौकर है, आज का नहीं जन्म-जन्म का। कुपय वह छोड़ना चाहता नहीं, और सुपय उसे भाता नहीं। तूने अब तक तो मेरा कहना माना ही है?’

‘मुझसे जैसा बना, माना ही है।’

‘अब नहीं मानेगी?’

‘मानूँगी क्यों नहीं?’

‘तो छाती ठोक कर, मेरे पीछे-पीछे कह, रामजी जो कुछ हुआ, मैं इसे अपना उपकार मानती हूँ और आपकी मेहरबानी भी।’

शपथ-ग्रहण की रस्म की तरह, यह सब अच्छी तरह कह दिया उसने।

पंडिताइन ने पलभर, आँखें बन्द कर लीं और मन ही मन कहने लगी, ‘रामजी इस दुःख-दिलखते चूल्हे में, अपनी ओर से मैं ईश्वर देने की भरसक कोशिश कर रही हूँ, इसलिए कि अन्यायी की ठोकर से वह असमय में ही बुझे नहीं, आँच अपनी देता रहे तो दो भोले अवोध प्राणी जीवन की पगडंडी पकड़ले किसी तरह। इससे अधिक मेरा कोई स्वार्थ नहीं—वल दे मुझे।’

उसने आँखें उठाई और गंगी के चेहरे की ओर देखा। उसके अन्धे क्षितिज पर आसार

उसे कुछ उजले लगे। होठों पर मुस्कान विरोधते उसने कहा 'तू जानती है मैंने क्या किया तूने, बड़ी खुश हूँ मैं तेरे से। तू मातकिन है अपने मन की उमने उसे टिप्पणी मत हुकम दे उसे। सिचड़ी-कट्टी तो हैं, यही गाएगी या घर ले जाएगी?

'घर हम सभी जा लेगे।'

'पूरी को भेजदे फिर।'

वह घर की ओर चलदी किसी बोन उतारे धके-मादे कुन्नी की तरह।

## सत्रह

हफ्ताभर होगया- यह अपत्यागित घटना घटे। इसमें डोकरी भी कम नहीं दूजी पर दूरी की पीड़ा तो मोत के होठों तक जा लगी थी। मोत ने उने क्यो होंड दिया वह नहीं समझती।

उसकी दुपती आँखें, उडता चेहरा और भय व्याप्त मन बता रहे थे कि अज्ञान और उदासी उसकी चेतना पर कितने गहरे चिपके हैं? भाई तथा दादी की ममता और श्रम की भूख-प्यास के वशीभूत वह खटती तो है पर उराजी हुई-सी। जीवन उसे भार लगता है दिन लगते हैं खाली-खाली और दिशाएँ अन्धकार से ढकीं।

सूर्योदय से कुछ पहले ही वह मुरलीदादा के यहाँ चली गई। ठान साफ किए गलियारा बुझा और गोबर पाया। धूप पसरने लगी। वह चाड़ी और बाटका उठाए किचड़ी के पास आ खड़ी हुई। उसने देखा, उससे दो-ढाई हाथ परे, एक अघेउ-सा आदमी अपने हाथ घोरहा है-मिट्टी से मल-मल। दाहिने कान पर उसके जनेऊ के आँटे लगे हैं। कोई मेहमान है, उसने सोचा।

हाथ-पैर धो वह पूरी की ओर पारदर्शी दृष्टि से देखने लगा।

नगे पैर, पतली पिंडलिया, मैली आसमानी चट्टी, जिस पर दो धेगडिया पड़ी हुई, कुर्तीनुमा कोट जो इतना ढीला था, लगता था किसी बड़ी उम्रवाली का दिया हुआ है उसे। रुखे बाल और रुखा ही चेहरा। आँखें बड़ी पर विषाद में डूबीं। देह दुबली-पतली लगती थी जैसे कोई लम्बी बीमारी भोगकर उठी हो। उसने सोचा, कोई अकाल पीडित है या है किसी निर्दय सौतेली माँ से बेजा सताई हुई असहाय कोई। 'जानने में क्या दोष है, पूछू तो सही?' उत्सुकता उसके होठों पर आ लगी।

उसने सहज भाव से पूछा, 'किसकी लडकी है, मुन्नी?'

'दीनू चमार की,' उसने धीमे से कहा।

'नाम तेरा?'

'पूरी।'

'दीनू यहीं है या कहीं बाहर गया हुआ?'

छोरी के चेहरे पर अवसाद की बिखरती झीनी छाया, कुछ और गहरी होगई। अपने में डूबी वह उसके सामने देखने लगी।

वेटी बोलती क्यों नहीं?’

‘बापू तो       ’ होंठ आगे बन्द और आँखें सजल, घटता वाक्य मानो आँसुओं ने पूरा कर दिया।

वह समझ गया। उसने विषादयुक्त वाणी में कहा, ‘दीनू चलबसा वेटी?’

‘हाँ।’

‘कब?’

‘गई दिवाली से कुछ पहले।’

‘बीमार था?’

‘नहर की तरफ गए थे, वहीं किसी ट्रक ने कुचल दिया उनको।’

‘माँ तो है?’

‘वह भी चलबसी।’

‘घर में तब कौन है?’

‘दादी, छोटा भाई और मैं।’

‘यहाँ तू गोबर पायने आती है?’

‘हाँ।’

‘साथ में दादी नहीं आती?’

‘बीमार है दो दिन से।’

‘तू भी तो बीमार ही लगती है।’

वह बोली नहीं, आँखें नीची करती उसने।

‘गोबर तू अच्छी तरह पाय लेती है?’

‘हाँ।’

‘कितने बरस आगए तुम्हें?’

‘चौदह बरस तीन महीने, दादी ने कल कहा था।’

उत्तर से वह बड़ा प्रभावित हुआ।

‘अच्छा पूरी, दादी से कहना, अभी दोपहर को तुम्हारा भानजा आएगा तुमसे मिलने के लिए।’

‘कह दूगी।’

‘क्या कहेगी, बता देखे?’

‘दादी तुम्हारा भानजा आएगा दोपहर को—तुमसे मिलने के लिए।’

‘शाबास याददास्त तुम्हारी बड़ी तेज है?’

तभी पंडिताइन कुछ छाछ और ठठा-वासी लिए आ पहुँची, कहने लगी, ‘गजानन, यह दीनू की छोरी है, आजकल इन बेचारों पर तो आफत का पहाड़ टूट रहा है।’

‘हाँ, वेटा, वहाँ गुजरगए बेचारी के।’

‘अरे उन्हें छोड़, उनसे भी एक बड़ा पहाड़ ढह रहा है इन पर, समझते ज्वालामुखी के होठों पर खड़े हैं ये—इस समय। छोरी और डोकरी दिनभर उफनती रहती हैं—पता नहीं





तेरा आशीर्वाद है।'।

'कैसे आगया?'

'किसनू काका के गडबड का सामाचार पाकर।'।

'रहेगा दो-चार दिन?'

'नहीं, कल सुबह ही जाऊँगा।'।

'जा भाई, मिल लिया, अच्छा किया।'।

'तुम कहती हो अच्छा किया, मैं कहता हूँ गजानन जैमा गधा इस धरती पर तो शायद ही कोई होगा?'

'उस सयानी-समझनी साधु माँ का बेटा गधा क्यों रे? देवता है तू तो?'

देवता अगर ऐसा ही होता है तो उसे ठोकर मारकर दूर कर देना चाहिए।'।

'ऐसा क्यों कह रहे हो, मेरी समझ में नहीं आया?'

'समझाता हूँ सुन, आज सुबह-सुबह ही धूमता-धूमता मैं खेत जा पहुँचा। जिस टीवडे पर अपनी झोपड़ी हुआ करती थी, वहाँ जा बैठा।'।

'बहुत वरसो बाद खेत देखा तुमने?'

'हाँ।'।

'कैसा लगा?'

'कैसा बताऊँ मौसी, रोम-रोम में नया जीवन भरनेवाली हवा, ठंडी, निर्मल, मलमल-सी कोमल घालू पर बैठ गया-पालथी मारकर। मेरी याद पर चढ़ी सारी अन्धी परते उखड़ती चली गई और बचपन ऊपर आ, चेतना पर नाच उठा। मेरी माँ भी जी उठी मुझ में और तेरे प्यार की तस्वीर भी। भगवान कृष्णा की माँ देवकी ही थी न?'

'हाँ।'।

'पर पालन-पोषण उनका यशोदा ने ही किया।'।

'हाँ।'।

'उसे माँ से भी ऊँचा मान, वे यशोदा के स्नेह में बन्ध गए?'

'हाँ।'।

'ऐसा अनुठा प्रेम निभानेवाला भगवान कृष्ण के सिवा ससार में और भी कोई हो सकता है?'

'पता नहीं भाई, और तो कौन होगा ऐसा?'

'पता नहीं के मार गोली, कोई नहीं हुआ वैसा, होगा भी नहीं कोई। पर जो वरसों काली की गोदी में खेला, वरसों जिसने किमी का मलमूत्र घोया, वह उसके दुःख के दिनों में, उसे कुछ देना तो दूर, अपने ही मकड़ी-जाल में अन्धेरा सेता उसमें राम-राम भी न करे, ऐसा नीच भी ध्यान में है कोई?'

'मेरे ध्यान में तो कोई नहीं।'।

'ध्यान करने दूर मत जा जीता-जागता मैं तेरे सामने ही बैठा।'।

वह अवाक्-सी उनके सामने देखने लगी।

मौसी देरती क्या है, मच मच ही होता है कड़वा भस्म ही लगे वम। तेरे जन्म की पालन-पोषण का बदला मैंने यह चुकाया? तूने मेरे छुट-छुट मर रही हो तूने मैं अपने को ढकने में लगा हू। कृतन ने रोना तो दूर उस तपस्वी ने उठने का काम भी नहीं किया। कम से कम यतना तो देगता कि तूने देकर उमक किना मीने मर आया है? पर क्या देखे और ही रो दी उनने अपनी?

मेरे करम की ऐसे हो तो तू इसमें क्या करेगा?

मैं क्या करू? मेरी जगह तू किनी पिन्ने को गोपी में लिए हूँती उसे फेंक चटाती-रिलाती तो वह तेरे लिए कभी जान देकर भी राजी होता और मैं अपनी ना ने पैरवाला पिल्ला, उसमें कितना गया-गुजरा जे अपनी ही पीड़ा के पोर में फँस गई मैंने अच्छा नहीं किया लेकिन तू अच्छा कर मेरी कमजोरी को मिटा दिताना तेरा स्वभाव है और बनाना तेरी नधि।

मैं क्या मिटाऊंगी तेरे गुद ही मिट रही हू मैं तो? उमर का एक ही लग गया हो क्या है?

पर अगले डग की लम्बाई का तुझे मालूम नहीं मौसी?

मालूम मैं अब क्या रह गया लाडेलर उग पड़ा और जातरा पूरी हुई?

मौसी जातरा तू सोचती है उतनी ही नहीं है। क्या पता तेरा अगला उग उठे तब तक सूरज अपने रथ का मार्ग कितनी बार बदले? कितनी घराना और कितने पाप आ-आकर निकल जाएँ और तब भी अगला उग तेरा आगे टिकना तो दूर अगले के पाप की तरह अपनी जगह से चायद टस से मस भी न हो।

‘भाई आग लगन्ते खोदे कुओं? गिनती के पल हैं’ काले बालों में भी गुल नहीं हुआ तो अब गिरते बालों में क्या होगा?’

‘इतनी लम्बी निराशा मत ओढ मौसी, तुम्हें क्या पता कि तुम्हारे अगले पल ऐसे चुनहले हैं जो तुम्हारी पीड़ा और आँसुओं से मैली हुई चादर को धोकर कोंच की तरह निर्मल बनादे। अगले पल की आशा में ससार जीता है—नया बनता है वह। तू उसका अनादर करती है—तुच्छ समझती है उसे?’

‘तू कुछ ही कह, मुझे तो उम्मीद नहीं कि मेरे करम में भी ऐसी कोई लकीर है जो अब चमकेगी—उजास करेगी। ऐसा चकमक कहाँ?’

‘उम्मीद कर मत कर, पर ऐसा भी होता है और होता रहता है। चकमक तेरा तेरे में ही है।’

‘है तो बता क्या करने लगू मैं?’

‘करना बाद में, पहले सुन।’

‘सुना फिर?’

‘सरकारी नौकरी मैंने पूरी करली, पेंशन मिल रही है, एक साथ पैसे भी अच्छे मिल गए थे। धरवाली के मना करने पर भी, निजी पाठशाला खोल ली मैंने, मिले हुए सारे पैसे उसीमें लगा दिये।’

‘खानेवाले, मिया-बीबी तुम दो, तीरथ-बरत करते, दान-पुन में लगाते, कथा-भागवत सुनते, पाठशाला का अडगा-जानबूझकर क्यो बाधा गले से? बहुत गई, थोड़ी रही, किसके लिए सचोगे? इस गधा-खटनी में क्या लोगे, नींद बेचकर सिवा उच्चाटन के?’

‘मेरी इच्छा है मौसी, मैं पढाता-पढाता, बालको के बीच ही मरू, भगवान का रूप है वे, मुझे तो इससे सरल और सच्ची भक्ति और कोई लगी नहीं।’

‘तेरी बात ऊँची है, लगी तो कर, मेरी सम्झ में तो आई नहीं?’

‘मौसी, छोटे-मोटे पाँच तो कमरे हैं उसमें, नल है, बिजली लेलूंगा। कमरो में बुहारी पूरी निकाल देगी, पोता तेरा पढेगा और तू बैठी मौज करेगी। भानजे से हँस-हँस दो-घड़ी बात करना। पाप इससे मेरा घटेगा नहीं तो बढेगा निश्चय ही नहीं। मुझे इससे सुख मिले तो तुम्हारा इसमें जाता क्या है?’

‘पाप तेरे पर है ही नहीं तो घटने-बढने का सवाल ही नहीं। रही चलने की बात, दुख-सुख करमो के हैं बेटा, दिन बचे-खुचे, यहीं पूरे करलूगी-किसी भी तरह। कस्बे में जगह कम, दिक्कत ज्यादा, तुम्हें तकलीफ तो मुझे सबसे पहले, डूगर दूर से ही सुहावने लगते हैं, कहाँ घीसेगा बेकार के बोझ को, आक का कीड़ा आक में ही रहने दे, पडे हैं यहीं, हायो डेला उछालकर सिर पर मत ले, मेरा कहना मान।’

‘ससुराल देखी ही नहीं, लडकी पहले ही सूख रही है? जगह देखे बिना ही सर्दी लगने लगी तुम्हें? घीसूंगा मैं नहीं, पैदल तुम्हें चलना नहीं, ट्रक में बैठाकर लेजाऊँगा, वहाँ केद लगे तो महीने-बीस दिन में वापिस आजाना, झोपडा तेरा कहीं सरकेगा नहीं, यहीं मिलेगा। ट्रक परसो आएगा, अपना तवा, अपनी थाली-कटोरी ले लेना और कुछ नहीं। झोपडा किसी को सम्हला देना या ढक देना।’

‘गज्जू, कस्बे में हम निभेगे नहीं यहीं ठीक हैं।’

‘न तू मेरा मन छोटा कर और न अपना ही।’

‘अभागो को मत ढो, भारी पडेंगे हम?’

‘भारी ही चाहिए मुझे, हल्के का मैं करू ही क्या?’

‘तो तेरी मरजी।’

‘हों यो कह मैं राजी मेरा राम राजी मेरा आना सफल और तेरा कहना सफल।’

‘पर गज्जू, चौधरी हमें नाने देगा यहाँ से?’

‘इसकी चिन्ता तू मत कर।’

‘ठीक है निर।’

उसने बालक को गोर से देखा। पुचकारा उसे। नन्हीं सीप के पाटो की तरह आँगे सामने करदी उसने, उनके खेत-सकान्त जल में तैरते दो प्रियाम कोरक और उनमें छन-छन ऊपर आता उसका पन्द्रशी भोनापन—यही था उसका सर्वोपरि आकर्षण। यह बड़ा प्यारा लगता उसे।

उसने आँगन को देखा। उसके बीचोबीच सफेद और लाल बेल-बूटो के घुधले पन्ते मण्डनो ने अपनी पहचान अभी खोई नहीं दी। पूछा, ‘ये किमने कोरे पूरी?’

'मैंने,' उसने धीरे से कहा।  
 'बुरुश से?'  
 'दो घोचे धे उन पर पूर लपेट कर।'   
 'घोल तैयार कैसे किया?'  
 'सफेद और लाल मिट्टी अलग-अलग कुल्हडो मे एक दिन पहले ही घोलली थी, घोल  
 फिर छान लिए।'   
 सामने देखा, दीवार पर रेखाओ मे बने दो पेड थे, पूछा, 'ये किसने बनाए?'  
 'मैंने।'   
 'पेडों पर कोई छिडिया नहीं बैठाई?'  
 वह सामने देखने लगी, तभी गगी ने कहा, 'गज्जू, माडने कोरने मे हाथ इसका बडा  
 साफ है, कोरने का इसे कोड भी है।'   
 'ठीक कहती हो मौसी।'   
 उसने सोचा, घरती उपजाऊ, बीज बढ़िया और मौसम बुवाई का, खाद-पानी का पूरा  
 सहयोग हो तो चित्रकला का वटवृक्ष इसका ऊपर उठने मे सशय ही क्या?  
 'अच्छा मौसी, परसो तैयार रहना, अब तो जा रहा हूँ।'   
 और वह चतुर्दिया।

## अठारह

ट्रक सुबह-सुबह ही, गगी के घर के आगे आ खडा हुआ। मुहल्लेवाले कई तो सोचने लगे,  
 'यह है धानेवालो का, अब पता लगेगा छोरी को कि हाथ की सफाई कितनी महगी पडती  
 है कभी-कभी?' 'बींटी छोरी निगल तो बताशे की तरह गई, पर अब निकलेगी तब,  
 रोडा बनकर। आँखे और अँति दोनो ही बाहर न आजायँ तो कहना?'

कई बेचारे दुरती भी हो रहे थे कि गगी गरीबनी बेमौत भारी जाएगी, छोरी का हाल  
 भी बुरा होगा, यह घर तो अब कटते कगार पर ही आया समझो।

गजानन पंडित कुछ पहले ही उतर पडे और सीधे प्रमुख के यहाँ पहुँचे। तिबारी मे बैठा  
 था वह।

देखते ही बोला, 'आओ, गजानन महाराज, आज तो भोराभोर ही अच्छे दर्शन दिए,  
 कद आए?'

'दस आ ही रहा हूँ।'

'अरे कभी तो साथ पढते थे?'

'मिल्कुल।'

'दिन मे दस बार मिलते?'

'मिलते ही नहीं, रेतते-कूदते और खाते-पीते भी साथ ही थे।'

‘पर आज बरस के बरस निकल जाते हैं बिना मिले?’

‘गाँव दूर तो शरीर का मिलना नजदीक कैसे? और मन से मिलना दूर कभी होगा नहीं?’

‘ठीक कह रहे हो, रिटायर होगए?’

‘हाँ।’

‘कोई काम आए?’

‘आया तो वैसे परसो भी था, किसनू काका बीमार थे, उनसे मिलकर चला गया था, जल्दी मे था इसलिए मिलना आपमे हो नहीं पाया पर आपके सुख-स्वास्थ्य की जानकारी सारी मैंने ले ली। आपकी बीटी की चर्चा भी मैंने सुनी, बड़ा दुख हुआ।’

‘अरे क्या बताऊँ गुरू, दिनग्रह का चक्कर, बैठे-सूते घर पर चिन्ता आ उतरी।’

‘चौधरी साब, होनहार को दरवाजे सब जगह खुले मिलते हैं—चौबीसो घंटे। कभी-कभी सहज-सहज मे ही असहज घटजाता है, हवन करते हाथ जलजायँ तब दोष किसे दे? इसके बारे मे मैंने गगी की पोती की चर्चा भी सुनी, गगी आपको मालूम ही है, इस गाँव मे आई तभी से हमारे घर आती-जाती रही है?’

‘मुझे क्या सारे गाँव को मालूम है?’

‘उसके बेटा-बहू गुजर गए, इसलिए भी उससे मिलना था और आपकी बीटी बाबत भी जानना था कुछ। एक पथ दो काज, उसके यहाँ गया मैं—अपने मन की तुष्टि के लिए। छोरी को मैंने हर तरह से ऊँचा-नीचा लिया। उसका जवाब एक ही था। बाबाजी, मैंने बीटी का चेहरा भी नहीं देखा।’

‘वह कुछ भी कहे, बीटी उसे छोड़, और कहीं सरकी ही नहीं?’

‘ऐसे तो क्या कह सकता हूँ, जल मे मूते सो जाने, पर कोई कितना ही छिपाए, बात हवा पर बैठकर कहीं की कहीं पहुँच जाती है, वह किसी का पहरा नहीं मानती, विश्वास रखे, भेद खुल के रहेगा।’

‘अव की घड़ी तो विश्वास है नहीं, आगे का कैसे कहूँ?’

‘आगे के विश्वास का वाहक आप मुझे समझे।’

‘आपको कैसे भला?’

‘दस महीने हुए हैं, मैंने अपनी निजी पाठशाला शुरू की है। पाँच कमरे हैं उसमे लडके और जमीन काफी। कमरे बुहारने के लिए मुझे किसी न किसी को कुछ देना ही पडता है। मैं गगी के परिवार की अवस्था देख उसे वहाँ ले जारहा हूँ, मेरा तो काम बन जाएगा और उसे मिल जाएगी रोज की दाल-रोटी। शाला मे एक कोठडी अलग से बनी हुई है, उसे देदूंगा। खाने-पीने और पहनने-ओढने का सारा सामान मैं ही दिलाऊँगा। शाला के बाहर वे जाएँगी नहीं, पेटी, सन्दूक उनके पास है नहीं, जो कुछ होगा वह कोठडी मे खुली प्रदर्शनी होगा। बीटी तो बहुत बडी बात है, मेरे से छिपाकर वे घागा भी नहीं रग सकेगी। ज्यादा क्या, आप इतने मे ही समझले कि बीटी आपकी नहीं खोई, मेरी खोई है—मेरे बेटे की बहू की?’

‘यही विचार है आपका तो लेजाओ।’

‘कुछ देर बाद वे ट्रक चढेगे, आप चाहें तो उनकी, उनके सामान की तलाशी लिवाले?’

‘अरे नहीं, आप पर पूरा विश्वास है मुझे।’

‘बहुत अच्छा, पर बुरा न माने तो एक बात कहूँ?’

‘एक क्यो दो कहो, बुरा मानने की तो सोचो ही मत।’

‘छोरी पीटी बडी कूरता से गई है।’

‘सन्देह की आग मे तो आप जानते ही हैं सूखे और गीले सभी जलते हैं?’

‘पात्रता भी तो देखनी चाहिए?’

‘मतलब?’

‘उसकी शारीरिक और मानसिक अवस्था, उसकी उठ-बैठ और उसके सम्पर्क मे आनेवालो की राय-रुख, ध्यान तो सभी पर देना चाहिए।’

‘अपनी तरफ से तो सभी कुछ किया था।’

‘मानी दोषी है, और पिट गई तो बुरा नहीं, अगर निर्दोष है तो?’

‘तो फिर क्या, पिट गई सो पिट गई।’

‘उसका दड विधान फिर?’

‘आप ही बतादो?’

‘जिससे अपनी मक्खी भी नहीं उडती, वह तो करेगा ही क्या? पर सौ सयानो का मत है कि उसके लिए तो करेगा फिर नीली छतरीवाला ही। क्या करेगा, कब करेगा, यह तो वही जाने पर करेगा जरूर, देर हो सकती है पर अन्धेर नहीं। जड की पूर्ति हम जड से कर सकते हैं पर चौधरी साब, किसी आह से उपजे घाटे को हम अपनी सारी सम्पति गिरवी रखकर भी पूरा नहीं कर सकते। चेतन को दी गई यातना, कभी दाता के चेतन पर ही लौटेगी, व्याज सहित। मैं यहाँ होता तो आपको ऐसी ही राय देता। चलो हुआ सो हुआ, अब वह, नहीं हुआ तो कैसे हो, आज्ञा हो, चलू?’

‘जलपान तो करो कुछ?’

‘जलपान से काम नहीं चलेगा, थाली पर ही बैठूंगा कभी। अब तो पहले स्नान करूंगा, बाद मे ही लूंगा कुछ।’

और वह उठकर चलदिया।

ठठा-बासी जैसा भी घर मे था, गगी के परिवार ने खा-पी लिया। पेट पूरे तो नहीं भरे पर कुछ आधार अवश्य आगया। पूरी थाली, कटोरी माजने लगी। गगी ग्यारसी को लिए बैठ गई।

ऊढे और उखडे मन वह सोचने लगी, ‘न यहाँ हवा का साथ, और न पानी का प्यार। पेट मे कताला होठो पर ताला, यहाँ है क्या—सिवा घुट-घुट मरने के? दिन का चैन कुएँ मे पडा रात को नींद भी नहीं? इतनी खटनी किसी भांठे की भी की होती तो वह भी

पिघल जाता। यहाँ से तो निकलने में ही लाभ है। अब तो यहाँ एक पल भी पहाड़ लगता है। घर है, पर है इसमें क्या खाख? पेट में इसके दो-चार छींछर हुए गूदड़-गूदड़िया, घूरा भी जिन्हे लेकर राजी नहीं। पाँच-सात माटी के भण्डे? कइयो में छेद और कइयो में दरारे। जग खाया एक पीपा, और दो-चार मुचे और बिना ढक्कन के डबलिये, दो खाली और चीकट जमी शीशिया, दो घड़े और दो मटकिया। घड़े होठ कटे हुए, और मटकियो के गर्दने नहीं, साथ लेजाने लायक कुछ भी तो नहीं यहाँ-सिवा पछतावे के?’

फिर झोपड़े की तरफ देखने लगी। विचार उठने लगे, ‘दमे के मरीज-सा यह झोपड़ा, सास रूक-रूक ले रहा है। अगली बरखा निकाल दे तो ज्यादा में है? ऊपर फूस माँगता है और नीचे मरम्मत। बाहर घाव और भीतर काँपती धूनियाँ, आधे में छाया, आधे में उजाला। इसमें ढिबरी का भी तो सुख नहीं? न धुवा निकले, और न बन्द हो। धुखता रहा है सदा से। चूहों के बिल रोकती-रोकती बहू मर गई, मैं थक गई, और छोरी हार गई। ढक कर जाऊँ तो कौनसा खजाना गड़ा है इसमें? खुला छोड़ जाऊँ तो, क्या टूट जाएगा इसका, टूट तो रहा ही है? समझदार तो इसे मुफ्त में भी नहीं लेगा।’

घर की ओर से वह एकदम से वितृष्णा से भर गई।

‘बरतन सब माज लिए दादी,’ पूरी ने धीरे से कहा।

कतता तार टूट गया, वह चौंकी, ‘माज लिए तो रख टरक में।’

‘चीपिया भी?’

‘क्या करेगी, बाजू तो उसके एक ही है?’

‘और क्या लू दादी?’

‘क्या लेगी-क्या है यहाँ लेने लायक?’

‘ओढ़ने-बिछाने के लिए पूछती हूँ दादी?’

‘बेस-चदरा कोई ओढ़ने लायक है तो ले-ले, बिछाने के लिए धरती-माता की गोद आगे है ही-बिछी-बिछाई तैयार।’

‘घर फिर?’

‘सुरजी दादी को सौंप आती हूँ।’

उठने लगी तो विचार आया, ‘सौंप या बन्द कर जाऊँ? तकदीर तो है जैसा शीशे के सामने है, कुछ दिन जाद ही लौटना पड़ गया तो किसका घर ताकूगी? कौन घुसने देगा? टूटा-फूटा यही तो काम आएगा। ममता की गाँठ रिस उठी, बीमारी फिर राडी होगई। वह बूढ़ी झुर्रियों की श्रखलाएँ तोड़, सारी चेतना पर पसर गई। आँखें भर आईं। मर-पचकर कितनी मुश्किल से खड़ा किया था इसे? ढके मुँह इसमें आई, ढके मुँह ही निकल पाती यहाँ से, मजेदारी तब होती?’

सहसा पूरी ने कहा, ‘सामान तो सारा रख आई दादी देर नहीं होरही? मुरलीदादा के भी तो चलना है अभी?’

‘अरे हौं।’ वह अपने पसरते मोह से और अधिक न उलझ सकी।

उग फुर्ती से भरती, भरे कलेजे भरी आखें, पड़ोसिन के घर जा पहुँची। बुढ़िया छप्पर

में थी। पास ही गार्डन दोहरी किए एक बीमार बछिया बैठी थी। एक आँख में डोकरी के मोतियाबिंद उत्तर रहा था, दूसरी पर धुधली दृष्टि अभी जीवित थी।

गगी ने खासते हुए कहा, 'सुरजी दादी?'

'कौन गगी?'

'हाँ।'

'आ।'

'हम तो आज जा रहे हैं दादी, घर अब तुम्हें ही दिए जा रही हूँ।'

'ढकजा, आए तब खोल लेना अपना।'

'जीवनभर खोले रख लिया, अब क्या लेना है उससे? क्या है उससे?'

'अपना घर, धूक-धूक भर, अपना-अपना ही है? पता नहीं कब जरूरत पड़ जाए?'

'दादी, घर वहीं जहाँ सदैव गुजरे।'

'पर घर ने तेरा क्या बिगाड़ा? आज की आग, कल नहीं रहेगी गगी।'

'तब?'

'झोपड़े के हलका-पतला कोई ताता अटकादे, चाबी देजा मुझे, खड़ा रहे तो खोल लेना कभी, गिर जाए तो फिर से उठा लेना।'

'ठीक है फिर।'

चाबी उसे धमादी।

'कभी कुछ कह-सुन दिया हो दादी झाड़-पोछ पर फैकना उसे, देर हो रही है, आज्ञा दे?'

पैर छूने लगी वह।

बुढ़िया ने उसे बाहो में भर लिया।

दोनों सजल होगई।

'कैकेई से वनवास पाए रामजी भी एक दिन आगए थे, तो तू नहीं आएगी-कभी?'

बुढ़िया ने काँपते-कठ कहा।

'क्या पता क्या होगा दादी?' कहती वह चलदी।

ये तीनों मुरलीदादा के यहाँ जा पहुँचे।

पंडिताइन ने देखते ही कहा, 'गगी, दोस्ती छोड़ रही हो?'

'दोस्ती क्या, आपकी छाया छूट रही है, क्या होगा, समझ में नहीं आरहा?'

'समझने की तुम्हे जरूरत ही नहीं, समझेगा अब गजानन ही।'

'भालकिन, घुघट खींचकर आई तब से बरसों गजानन की माँ ने समझा, वह चलबसी तब से आपने समझा और अब चुटकीभर जातरा और बची है, तब समझेगा गजानन, मैं तो जीवनभर देसमय ही रही, मेरी क्या गति होगी?'

'भोली बात करती है, देसमय को गले लगाता है कोई? तू आवाज पर हाजिर रही और हंगारे पर नाची, यही तो तेरी समझ थी, फिर देसमझ कैसे?'

'भालकिन इस देह में सात रामजी ने डाले और अन्न-पानी आपने। यह छोरी आपकी,



आपने इसे रोटी ही नहीं, सूझ भी दी, इसे खटना सिखाया, माँगना नहीं। इस अबोध बालक की बन्द होती घड़ी में, चाबी आपने भरी, सूखती आँते इसकी दूध से नहाने लगी। हमारे पास न भुजबल ही था, और न गाँठ का ही, सगी माँ भी इतनी दौड़-धूप नहीं करती, जितनी आपने की। अब अजल हमारा चुक गया, न किसी को उलाहना, न गाली, और न कहीं दाद-फरियाद, जारहे है—जहाँ भी जारहे हैं।’

‘जाने का दुख है?’

‘तगी या हारी बीमारी में जाते तो दुख नहीं होता, मुँह छिपाकर जारहे हैं, दुख इसका है। रह-रह मन पर आता है, आपका करजा कुछ तो उतार पाती? आपके पैरो की जूतिया मेरी चमडी से भी बनती तो मैं अपनी तकदीर सराहती।’

‘तेरा ऐसा सोचना भी गलत है और कहना भी। मुझे यह सुनना भी शोभा नहीं देता। करने-करानेवाला एक ही है—केवल एक ही। तुम जा रही हो, इसमें भी रामजी का ही हाथ है, उसका हाथ अशुभ कभी होता ही नहीं—किसी भी अवस्था में। गजानन साधु आदमी है, तुम्हारे हाथों में खेला-कूदा हैं, वहाँ तुम्हें कष्ट ही क्या?’

‘कष्ट मालकिन भूख-प्यास का नहीं, कष्ट है बिना कारण भोगे हुए का।’

‘भोगे हुए को चिपकाए फिरोगी तो न कष्ट जाएगा और न रोना। देर हो रही है खा-पी तो कुछ?’

‘खा-पी लिया है कुछ तो।’

‘कुछ से क्या होगा, पेट तो भरना ही पड़ेगा। खीर खिलाती तुम्हें, पर बिदाई के समय, वह ठीक नहीं।’

घी-शक्कर पड़ा हुआ, बाजरे की रोटी का चूरमा और फोगले का रायता, छककर खाया उन्होंने। थाली पूरी ने माजदी।

पडिताइन ने गगी को एक ओढ़नी दी। पूरी को एक चप्पलो की जोड़ी देती बोली, ‘पूरी, इसे पहनकर देख तो?’

पूरी ने पहनी। उनकी ओर देखती पडिताइन ने कहा, ‘कैसी फवी है तेरे पैरो में, जैसे नाप देकर ये आज ही बनवाई गई हो, पैरो का रूप नहीं बदल गया, देख तू भी तो?’

पूरी ने पैरो की ओर देखा। बरसों से पीड़ा भोगते पैरो की तकदीर आज अचानक जाग उठी। उसकी आँखें एक बार ठगी-सी रह गईं। चौड़ाई बढ़ गई उनकी और मन पर उसके प्रसन्नता थिरक उठी—नर्तकी की-सी।

ग्यारसी को गजी, कच्छा और एक खोपरा दिए। इतने में गजानन आ गए। उन्होंने कहा, ‘थोड़ा पानी डाल लू सिर पर फिर मैं भी पेट में कुछ डाल-सरकू?’

‘हाँ, नहा, रोटी तो तैयार है,’ पडिताइन ने कहा।

गगी ने कहा, ‘हम इतने चलते हैं गजानन, विमराम की खेजडी नीचे बैठते हैं, टरक वहीं से तो गुजरेगा?’

‘हाँ वहीं से, चलो तुम, मैं बस आ ही रहा हूँ।’

पडिताइन ने पूरी के सिर पर हाथ ज्योही रखा, एकटक सामने देखती पूरी की आँखें

वह चर्त्ती, पर होठ बन्द, गिरा अनयन, नयन बिनु बानी, अवस्था विचित्र होगई उसकी।

ऐसा न कर बेटी, हँसती-मुस्कराती जा, दादी की सेवा करना और भाई का रखना लाड, काम तो कहीं जा करना ही पड़ेगा-रामजी इसी में राजी।'

ग्यारसी को डोकरी ने पंडिताइन के पैरो में डाल दिया और आँखें भरतीं। भराए गले से वह बोली, 'कैसा जीव है मालकिन, न इसे माँ सुहाई और न सुहाया बाप, न गाँव सुहाया और न सुहाए हम? हमें घर छोड़वा रहा है, पता नहीं कहाँ ले जाएगा? कौन है, यह, क्या गुजरेगी इस पर, कौन जाने?'

बालक को पंडिताइन ने उठा, छत्ती से लगा लिया और कहने लगी, 'गगी, 'माँ-बाप तुलसीदासजी ने भी नहीं देखे। माँ उनकी अपने नवजात बेटे को अपनी एक विश्वासपात्र दासी को सौंप चलबसी। दुर्भाग्य देख तू, कुछ समय बाद वह दासी भी नहीं रही। दाने-दाने को मुहताज वह बालक भूख और उदासी भोगता रहा। भाग्य ने फिर करवट ली तो ऐसी ली कि आगे चलकर वही बालक चमका तो ऐसा चमका, कि आज भी लाखों लोग उसके रचे मानस में डूब-डूब अपनी प्यास बुझाते हैं-पानी उसका न कभी घटता, न कभी बिगड़ता-समय की मार से मुक्त है वह। वह मरा कहाँ वह तो अमर होगया। माँ-बाप कबीर ने भी नहीं देखे। पैदा किसी ने किया, पाला किसी ने? वे आज भी जीवित हैं। यह सब उसी का खेल है, अपनी तरफ से तुम न उसमें कुछ जोड़ो और न कुछ घटाओ, हार-जीत सब उसकी, राम-दडी चौड़े पड़ी, सब कोई खेलो आय, अपने तो खुल कर खेलो, काम तो हम उसका करे, और तलब किसी दूसरे से माँगें, क्यों करे हम ऐसा?'

पूरी ने लेलिया भाई को और डोकरी ने थमा लिया पानी का लोटा। भरी आँखें, रवाना होगई वे। दस कदम ही तो नहीं रखे होंगे उन्होंने, मुरलीदादा सामने ही मिल गए। दादी-पोती दो हाथ दूर ही रूक, हाथ जोड़ती नत मस्तक हो गईं। पंडितजी का रोम-रोम खिन उठा। उन्हें लगा, मानो सन्तोष सदेह उनकी चेतना पर आ खड़ा हुआ हो और शुभ शकुन सारे उनके आँगन में नाचने लगे हो। अपना दाहिना हाथ उठाकर आशीर्वाद की मुद्रा में उन्होंने कहा, 'गगी वहाँ बहुत बढिया रहेगा। यहाँ था ही क्या? साढे-साती तुम्हारे सिर से कभी उतरी ही तो नहीं?'

'आपका आशीर्वाद है।'

और वे चलदीं।

पंडितजी ने उनकी पीठ की तरफ देखा एक बार, और फिर मन ही मन कहा, 'अन्तर्धामिन, करुणा-वरुणालय, बड़ा उपकार किया मेरा, वर्षों का सकट हरलिया एक साप ही। दरसो बाद सुख की नींद आज सोऊँगा। भद्रा गई, घर का रूप सुधर जाएगा। लगता है सर्वसिद्धि योग इसी क्षण आ उतरा है-आँगन पर, निहाल कर दिया दीनानाथ। घर-मालकिन की देह तो रहती यहाँ और मन उसका अटका रहता इस चमारी के झोपड़े में। कठपुतली हुई आप तो उसके चारों ओर नाचती ही, कभी-कभार मुझे भी घसीट लेती उधर। नहीं-नहीं करते गेहूँ के साथ घुन भी पिसता। अब न रहेगा बास, और न

बजेगी बासुरी, ग्रह जाने और डाकोत, मेरी तो बता टली।' उनकी पीठ की ओर उन्होंने एक बार फिर देखा, तब तक वे आँखों से ओझल हो चुकी थी। सशयहीन हुए वे घर में प्रविष्ट हुए।

गगी ने बस्ती से बाहर होते ही, मार्ग से सटे एक घूरे की ऊँचाई पर खड़ी होकर, बस्ती को पूरी आँखों से देखा। लोटा रख दिया। हाथ जोड़ हवा में ही कहा, 'बस्ती-माता, तेरे पेट में हजारों औरत-आदमी बसते हैं, ठीर केवल हमारे लिए ही नहीं रही-किस्मत हमारी, पर तुम माँ हो, दोस तुम्हे कैसे दूँ? अब न घाव कभी भरे हमारे, और न तेरे दरसन हो माता, पर याद तुम्हारी कभी मिटेगी नहीं, उपकार तुम्हारा सिर से कभी उतरेगा नहीं?'

सिर झुकाया, लोटा उठाया और वह चल दी।

सामने जिम्मी ढोलन मिल गई। एक हाथ पोती के कन्धे पर था, दूसरे में था मजा हुआ लोहे का एक पुराना डबलिया। कदम वह सम्हाल-सम्हाल कर रख रही थी। बेटे-पोते सब हैं पर खुद लम्बे समय से अन्धी भी है और विधवा भी। किसी पोती-पोते को साय लिए गाँव के आठ-दस घर रोज माँग लाती हैं। एक समय में उसे तो, एक-सवा रोटी बहुत, शेष सारे से पेट नाती-पोती ही भरते हैं। महीने में दस-बीस रूपए साई-बघाई के कर लाती है, वे भी घर के देवताओं पर ही चढ़ते हैं। कभी किसी को बीड़ी-पेटी चाहिए और किसी को साबुन की टिकिया। वह पिघल जाती है, छिपाए भी तो कहाँ? बिना आँखोवाली से घर को इतना सहारा और आँखोवाले बेटे-बहुओं का-उसे कुछ देना तो दूर, बिना मतलब सीधे मुँह बात भी नहीं करते उससे।

'जिम्मी राम-राम?'

'कौन है?'

'यह तो गगी।'

'अरे गगी भली मिली आज तो? लगता है मालिक आज बड़ा राजी है मुझ पर। कई दफा मैंने घर में कहा, गगी से थोड़ा मुझे भी मिलाओ रे। बहुओं ने चाबुक मारा-मिलकर वींटी में हिस्सा लोगी क्या? आँखें बाहर की तो फूटीं, अन्दर की भी फूट गई? हम तो नहीं जातीं, तुम्हारा कलेजा बिना मिले नीचे सरक रहा है तो चली जाओ तुम। रार मैं क्यों बढाती, मन मार कर रह गई, पर लगन कितनी सही थी मेरी, तुम अपने आप आ मिली, अब इस समय कहाँ वहन?'

'गाँव से विदाई अब लम्बी ही समझ जिम्मी, जा रही हूँ।'

'वापिस फिर?'

'वापिस कभी अगले घर जाने के समाचार मिले तो सुन लेना।'

'थूक मुँह से, चौय का चाँद तो नहीं देखा था कभी?'

'चौय का चाँद तो याद नहीं, चौधरी-चौधरन का चाँद तो देखती ही थी।'

'मजूरी भी डकार ली होगी?'

‘डकिन बेटा दे कि ले, मजूरी वहाँ कहाँ जी?’

‘वहाँ दौड़ी-भागी, इससे तो अच्छा था, दो घड़े किनी पीपन मे हूँ—  
मेरी-सी आँखे नहीं, अँधी हैं उनकी जो अभिमान के कँट पर बैठे हैं।  
माल-असबाब लादे। तुलसी को पीटा है, वह तो दिन गुजरे फिर हँ। हँ—  
के हाथों पर उगे काँटे, इमरत पडने पर भी हरे नहीं होंगे मेरी लम्बी—  
टाबर कहाँ है?’

बिसराम की खेजड़ी तले।’

‘पास ही है वह तो?’

‘हाँ यह रही दस कदम पर।’

‘चल मैं भी चलती हूँ। उनको परसू-पुचकासू।’

‘नहीं क्यों, चल।’

पोती के कन्धे पर हाथ रखे, वह भी खेजड़ी की छाया में आ देती है—  
है घोड़ा?’

‘हाँ, है।’

‘हाथों पर डाल, दो चुल्लू।’

हाथ धो, उसने अपनी आँखों की गाँठ खोली और कहा, ‘ये पीसे किन ता?’

गगी ने गिने, एक सिक्का था एक रूपए का, गोब छुटकर पीसे थे सात।

जिम्मी ने रूपया लिया और कहा, ‘पूरी?’

‘हाँ जिम्मी दादी।’

उसके सिर पर हाथ रखते, ‘ले बेटा फल-फूल तू, दादी की सेवा करता और—  
प्यार बरसाना—बादली बनकर।’

गगी ने कहा, ‘रूपए का यह क्या करेगी जिम्मी, तू रख, तेरे कोई कमानेवाला देता है,  
तेरे को दें या तेरे से ले?’

‘गगी, तू समझदार होकर यह कहती है? मेरे भी तो पोखरी है, तेरे ही जैसी—प्यार से  
भरी, वह भी उफनना जानती है, मुझे अन्धी समझकर, उसे अनदेखा करती है तू?’ उसकी  
अन्धी आँखें सजल हो उठी और उसके होठों का राग सक्रिय होगया।

गगी उसकी भाव-भगीमा देख, विघ गई, आगे कुछ भी न बोल सकी, तर्क उसका  
भोपरा और पगु हो चला।

उसने केवल इतना ही कहा, ‘इतनी उदास मत हो जिम्मी, दे-दे, ये तेरे ही तो हैं।’

साठ पैसे उसने ग्यारसी का सिर सहलाते, उसके हाथ पर रखदिए और कहा, ‘ले बेटा,  
तबसे ज्यादा जीत में तू रहेगा, साठ हैं ये, ठाठ रहेगे तेरे, मेरे पाम तो इतने ही थे, पर  
खुदा का खजाना खुला है तेरे लिए, अनगिन हैं उसमें। गगी, यह धरती की खुशबू  
दनेगा—खुशबू?’

‘तेरी जवान फने जिम्मी।’

‘अरे तूने कितनी दफा, गज्जू की माँ से मदद करवाई मेरी, वह सारी मेरे कालजे पर खुदी है।’

‘मेरे घर का क्या गया उसमे?’

तेरा परेम था और आज तूने मेरे परेम का मान किया है तो यह याद रख, तेरा मान दिन-दिन बढ़ेगा। गाँव से निकलते ही मैं मिली हूँ तुम्हे ढोलन, गाने-बजानेवाली, ऐसे सगुन तकदीर से ही मिलते हैं—किसी को? सितारा तेरा चमके नहीं तो मेरे मुँह पर धूक देना—ले तेरे को एक भजन सुनाऊँ—याद आगया मुझे।

उसने लोहे का खाली डबलिया अपना हाथ मे लिया। बाएँ हाथ से आगे का किनारा उसका पकड़ा, दूसरा हाथ उसके पैदे पर थिरकने लगा। पहले अगली दो उगलिया नाचीं—एक-दूसरी का पीछा करतीं, फिर चारों उगलिया साद्र ठब-ठब कर, थम गईं। तदनन्तर सारा आस्फोट उसी क्रम से होने लगा—लयबद्ध और बड़े कौशल से। डबलिया एक डफली बन गया—सरसता बिखेरता।

अब जिम्मी के होठो पर फूटा

सीसोद्यो रुठैलो तो म्हाँरो काँई कर लेसी?

म्हे तो गुण गोविन्द का गास्या हो माई।

राणोजी रुठया बारो देस राखसी,

लोक लाज की काण न माना

निरभै निसाण घुरास्या हो माई।

खेजड़ी पर चिड़िया चहकना भूल, राग मे डूब गई। लय और लोच, रस और मिठास का मिश्रण बिखर उठा। आसपास का सूनापन मुखरित हो जीवन्त बनगया।

गगी और पूरी एकटक उसकी ओर देख रही थीं—पूगी पर आपा विसरे विषघर की तरह। गगी सोच रही थी, ‘आँखे अन्धी पर अभ्यास इसका अब भी कितना जागता, लौ कितनी सधी हुई? रूप पर इसके मक्खिया पसरे, पर कठो से मिसरी बिखरे, बेस देल भिखारिन भी मुँह भोडले पर राग पर अप्सरा रीझे।’ उसकी करूणा विगलित चेतना पर जैसे वीर रस उतर आया हो, बड़ा बल मिला उसे। वह उसकी राग पर रीझे या अनवरत नाचती-थिरकती उसकी उगलियो पर? समझ ही नहीं पारही थी। हाथ की करामात देगो, वेजान और काले-कोझे डबलिए को जानदार बना दिया—राग से जुड़ता, जैसे जादू हो इसके हाथ मे? हाथ और कठो की साथ-साथ साधना आसान नहीं। अपनी साधना से इसने हमारे आँसू पोछे हैं—क्या सत्कार करू इसका, कुछ भी तो नहीं पास मे? उसने भारी कठो से कहा, ‘जिम्मी, डूबती हुई को जहाज दिया है तुमने, तुम्हारा उपकार कैसे भूलू?’

‘गगी, असली उपकार तो मालिक का है, याद उसको करना चाहिए। मैं तो यही सोचती हूँ कि गाँव की गंगा जा रही है, पर प्यास मरना होता है वह किनारे आकर भी वैरग लौट जाता है। प्यास तू नहीं मरेगी मरेगा कोई अभाग्य दूमरा ही।’

गले मिल, पोती के कन्धे पर हाथ धरे वह चल पड़ी।  
गगी उठी, खेजड़ी की परिक्रमा की, और लोटे का पानी उसके एकाकी चरण पर ढाल दिया।

आकर वह पूरी से कहने लगी, 'बेटी, मैं यहाँ आई तब यह खेजड़ी भी मेरी ही उमर की थी। मैं भी जवानी में पैर रख रही थी और यह भी। खेत जाती तो दो मिट इसके नीचे रुकती, लकड़ियों की भारी लाती तो भी कुछ देर यहीं सुस्ताती। कभी-कभी पानी का लोटा भी ढालती इस पर। आज यह तो देख, वैसे ही हँस रही है-हरी चून्डी ओढ़े और मैं ढखर हो गई हूँ, जेठ में झुलसी झरबेरी की तरह। बोरिए बिखर गए मेरे, पीड़ा से पिट-पिट कर। इसका कारण समझती है तू?'

'नहीं दादी।'

'इसने कभी किसी से मागा नहीं, किसी से कुछ चाहा नहीं, दिया ही दिया। तू जानती है, देनेवाला फलता है।'

'क्या दिया दादी इसने?'

'छाया, फल, और लकड़ी, नहीं जानती तू?'

और तभी एक चिड़िया पूरी के सिर पर बैठ, फुर से उड़ गई।

'पूरी, सुगन तो बड़े बढ़िया है बेटी?'

'कैसे दादी?'

'चिड़िया का सिर पर बैठना, बढ़िया फल देता है बेटी?'

'और चिड़े का?'

'वह चिढ़ाता है, देता कुछ नहीं।'

सहसा ट्रक का हॉर्न सुनाई पड़ा। वे खड़े होगए। बैठ गए ट्रक में, चल पड़ा वह, गाँव की जमीन को पीछे छोड़ता हुआ।

ट्रक जब तक अपने गन्तव्य पर नहीं पहुँच जाता, प्रिय पाठक तब तक यदि इतना और जगनले कि मुरलीदादा की बहू और गजानन का अपने गाँव की सहज परम्परा से कुछ अलगाकर, उसका कुछ उफान झेलकर भी, चमारी की उस अस्पर्श और उपेक्षित धरती पर इतना झुकाव आखिर क्यों होगया, यह जाने बिना न आपकी जिज्ञासा का सहज शमन ही होगा और न होगा उन्हें वाछनीय भी।

## उन्नीस

मुरलीदादा की बहू को च्याहे आठवा साल लग रहा था पर गोदी उसकी अब भी सूनी ही थी और आबाद होने के आसार भी ऊँचे आते कहीं लग नहीं रहे थे।

अक्षर-तान उसका औसत से ऊँचा था। सत्कार और आचार-विचार उसके वैष्णव

परम्परा में पले आम आदमी की पकड़ से अछूते और एकागी थे। दिन में दो बार नहाती। 'विष्णु सहस्रनाम' और एक अध्याय 'गीता' पढ़े बिना तुलसी का पान भी जीम पर नहीं रखती। कई स्तोत्र कठस्थ थे। कद-काठी फबती। आकृति सौम्य और सम्मोहक पर पुत्रैषणा की प्रबल पिपासा, चेहरे की कान्ति चाटती, उसकी चेतना पर रोज एक नई उदासी को जन्म दे जाती। उसके निराकरण के लिए अपनी ओर से उसने कोई कसर न रखी, पर आशा-वल्तरी उसकी तब भी, इच्छित अकुर से अछूती ही रही।

गगी वहाँ गोबर पायने आया करती। पडिताइन के सरल स्वभाव ने उसके हृदय का एक पूरा कोना घेर रखा था। वह उसकी दुश्चिन्ता से परिचित भी थी और कुछ उदास भी। यदाकदा पीड़ा उसकी इसे भी चुभती। एक दिन वह अपनी ही बिरादरी की एक प्रौढ़ा को लिए, सुबह-सुबह ही आ पहुँची। मालकिन को उसकी जानकारी दी और हाथ जोड़ते कहा, 'बहूरानी, दो मिट आप इससे थोड़ी बात करे, मेरी अरज है।'

मान गई पडिताइन।

राम-रमी और आवश्यक परिचय के बाद प्रौढ़ा ने पडिताइन को टटोला-स्थूल हाथों से नहीं, अपनी दृष्टि के सूक्ष्म अनुभूत उपकरणों से। लिफाफा देखते ही, समाचार वह भाप गई। हाथ जोड़ते उसने कहा, 'बहूरानी, हुकम हो तो हफ्ते भर के लिए घड़ी-दो घड़ी कुछ मैनत करूँ आप पर?'

पडिताइन ने उसके रूखे और सावले चेहरे की ओर बड़े विस्मय से देखा। आँखों का पानी उसका रेतिया, वेश गवई और मटमैला पर बोली मीठी और तराशी हुई।

उसने सोचा, 'मेरे पर क्या तो यह मेहनत करेगी और क्या इसे आता-जाता होगा? अगर ऐसी ही कोई जादू की पुडिया होती इसके पास तो घर बैठे ही नहीं पुजती यह? अपने वाज्जाल में फाँसना चाहती है मुझे? 'अघम जात, स्पर्ण हुआ' इसका, तो फिर से नहाओ, कपड़े धोओ-बदलो, और तुलसी-गगाजल लो। दुनिया भर के झगड़ और आनी-जानी कुछ भी नहीं?'

उसके होठों पर तुरत फूटा, 'माफ कर सयानी बैदाइन, मेहनत की तकलीफ तुम्हें हरिज नहीं दूगी, होना है वह होता रहेगा। रूपया-धेनी कुछ लेना है तो यो ही लेजा।'

'बहूरानी, लूगी कुछ भी नहीं, छाछ का धोवन भी मरजी हो तो डालना, नहीं चाहो तो बूद भी मत डालना, मुझे उसकी जरा भी नाराजगी नहीं? उदासी तो आपकी भगवान मेटेगा, मैं तो अजमाइस करती हूँ, जस मिल गया तो मैनत मेरी फलगई समझो।'

पडिताइन ने उसकी ओर वेधक दृष्टि से देखते सोचा, 'बात की तो उस्ताद है, अपना लिया होने दो, अपने पर तो रग इसका चढ़ने से रहा?'

उसने कहा, 'देवा भी दोगी कोई?'

'देवा-दारू तो मैं जानती ही नहीं, बहूरानी।'

'तो क्या करोगी?'

'कुल्हड़ा चढ़ाती हूँ पेट पर-अपने हिसाब से।'

'क्या होगा उससे?'

बच्चादानी का मुँह कहीं जरा भी बाका-टेढा हुआ तो वह अपनी सैज-सीध पकडलेगा। अपनी ओर आते बीज को वह सीधा अपनी घरती पर उतार लेगा। बच्चादानी सून-दो सूत इधर-उधर खिसकी हुई होगी तो वह भी अपनी सही जगह पर आ ठैरेगी।'

'कब से करती हो यह घघा?'

'घघा तो यह नहीं है मेरा, पर थोड़ा-बहुत करती मैं बरसो से ही हूँ।'

'फायदा भी हुआ है किसीको?'

'फायदा कुछ को तो नहीं हुआ, बहुतो को हुआ भी है रानी, हाँ इतना मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि नुकसान किसी को नहीं हुआ।'

'ठीक ही कह रही हो तुम, पर मेरा मन नहीं मानता, माफ करो मुझे।'

'रानी, आप तो पढी-लिखी हो, इतना सकोच सिर पर क्यों लाद रखा है? मेरी देह को आप अच्छूत समझती हैं तो समझो, है तो वह आप जैसी ही, पर मैनत तो मेरी अच्छूत नहीं, और न नीयत ही मेरी वैसी? बहुत-कुछ तो मैं पहले दिन बतादूंगी आपको, जरूरत अगर नहीं दीखी तो बेकार की मैनत मैं करूंगी ही क्यों, मुझे चाव थोड़ा ही है? बात असली यह है कि उदासी के भाठे नीचे दबी, हरियाली आपकी यदि ऊपर आने को तरस रही हो तो, उसे ऊपर आने देने में, हाँ क्या है? आप उसका लम्बा सुख लेकर राजी होओगी, जीती रही तो मैं भी देख-सुन उसे, कम राजी नहीं होऊँगी। लाभ सबको, नुकसान किसीको नहीं, सको मत, कम से कम एक दिन का मौका तो मुझे दो ही।'

चाशनी में सनी वाणी सुनाती अपनी बात पर वह चींचड-सी चिपकी रही कुछ देर।

न चाहते हुए भी, पंडिताइन की एषणा-भ्रमरी उसके सम्मोहक शब्द-शतदल पर उतर आई और बन्ध गई उसमें। हाँ भरदी उसने।

वह आती रही सप्ताहभर। यहाँ पीहर था उराना। दस दिन रह कर वह अपने सुसराल चली गई। नाम पेमी था उसका।

अधिक समय नहीं निकला, पंडिताइन में मातृत्व के आसार झलकने लगे। चेहरे पर उसके नई आभा खेलने लगी। सहसा एक दिन धाली बज उठी। घर का ही नहीं, सारे मुहल्ले का आकाश झकृत हो उठा। बालक हुआ उसके। उसकी चेतना पर एक चिर प्रतीक्षित सुख प्रात कालीन सुनहरी धूप की तरह पसर उठा। शिशु के साथ ही एक नया सोच भी जन्म ले उठा उसमें। धरातल वही, पर उपज उसकी, एक नई गन्ध लिए बदल गई। तग वृत्त में सास लेती, बोदी-बासी परम्पराएँ उसने जीर्ण-शीर्ण वस्त्र की तरह, अपने अन्त करण से दूर फेंकदी। उसकी दृष्टि मिद्ध की तरह दूरगामी होगई। उसके उजले दर्पण पर चमक उठा, फेफड़े सबके एकसे एकसे ही धमनी-धडकन भी। द्वार सबके एकसे मलाकुल। रूप, रस, शब्द, स्पर्श, गन्ध की अनुभूति सबकी एकसी। घृणा का स्थल आदमी नहीं। घृणित है तो केवल किसी का देहाभिमान और उससे उपजे निध कर्म। सर्वभूताशय स्थित विश्वात्मा सब में एकसा और एकसी जगह घेरे हुए।' आँखें नहीं, चश्मा ददल गया उसका।

उसने पेमी को चुलाया। होठों के राग को पसारते, बालक को उसकी गोदी में देते बड़े



प्रेम से कहा उसने, 'मेरी बैदाइन अम्मा, ते इसे, नजर भर कर देख इसे, धुयका डाल और पीठ थपथपा इसकी। अपने प्यार मे बाध इसे, ताकि घरती का प्यार इसमे चौड़ा हो-अपने ही आगन के आकाश से घिरा न रह जाए वह।'।

वह गरीबिन क्या बाधती, स्वयं बन्ध गई एक दुर्लभ राग मे। आश्चर्यचकित हुई, वह पडिताइन की ओर झाक रही थी। बधाइयाँ उसे कई जगह मिली थीं, पर ऐसा स्पर्शी सामीप्य उसे कहीं नहीं मिला। वह गद्गद् हो उठी। पडिताइन ने जी भर विदाई दे, उसे सम्मानपूर्वक विदा किया।

गगी के साथ तो उसके प्रेम की एक नई खिडकी खुल गई, जो जातीय निन्दा-स्तुति के आँधी-तूफानो मे भी कभी बन्द नहीं हुई। उसने सोचा, 'रोटी यह अपनी खाती है, और चिन्ता मेरी रखती है।' उसे लगा, 'चिन्ता इसकी एक नदी है, और एषणा मेरी, एक सागर। 'दोउ मिल एक वरन भए, अब वे गंगा-सागर की तरह अभिन्न होगए हैं।'।

देह-गेह की विभाजक रेखा, पडिताइन के सहयोग मे कभी बाधक नहीं हुई।

गजानन भी इसी राह का पथिक था। उसके नाना वैद्य थे। नाडी परीक्षण मे बड़े निष्णात। काष्ठादिक औषधिया, अधिकाश वे घर पर ही तैयार करवाते। स्वाभाव से वे उदार और निर्भीक। विचारो से बड़े सुलझे हुए और हठधर्मिता से परे। रोग को काटते, और रोगी को पनपाते। पैसे के लोभ मे रोग किसी का लटकता नहीं छोड़ते।

वे कहा करते, 'नाडी सबकी एक और लहू का रग-रूप सबका एक। रोग अलग-अलग पर नीरोगिता की चाह सबकी एक। मौत और मादगी न जाति देखती और न जगह'। घृणा रोग से करो, रोगी से नहीं।'।

गजानन की माँ पर अपने पिता के विचारो की छाप बड़ी गहरी थी और गजानन के चेतना पुंज पर उसकी माँ का स्वभाव जीवन्त होकर पसरा था।

दूसरा प्रमुख कारण यह भी था कि गजानन की माँ दयावती और गगी एक ही गाँव की थीं। उसका मिलन उदार स्वामी और निष्ठावान् सेवक की तरह रोज होता, मजाल है आँधी और मेह मे भी वह नागा होजाय।

गगी की माँ वैद्यजी के यहाँ बरसो से गोबर पाथने और बाखल बुहारने आया करती। करीब एक दसक से वह दमे की मरीज थी। पिछले तीन-चार सालो से तो दमा उस पर इतना हावी हो गया था कि दूर की बुहारी लगाते समय उठती खेह से सास उसके धोकनी की तरह तेज हो उठते। लाचार, दो मिनट उसे सुस्ताना पड़ता, फिर लगती काम मे। तब भी वह नाक पर अपनी ओढ़नी का पल्ला लगाकर काम को किसी तरह पार लगाती थी। बस पड़ते, पेट तो किसी तरह भरना ही पड़ता।

गगी छ बरस की हुई तभी से, वह भी माँ के काम मे कुछ हाथ बटाने लगी। गोबर वह एक जगह इकट्ठा कर देती, और पाय बैठी-बैठी माँ लेती। छोरी सूखी हुई थेंपणियाँ पिंडारे के पास ला-ला डाल देती, और माँ उन्हें पिंडारे मे तरतीब से लगा देती। पर साने बड़ा सहारा माँ को यह हुआ कि बाखल भी सारी की सारी छोरी ही बुहारने लगी। कोर-कसर कुछ रह गई कहीं तो माँ उसे दिशा-निर्देश देती फिर से ठीक करवानेती।

ठाण साफ भी छोरी ही करती। गगी को यह सब खेल-सा सहज लगता। माँ का काम हल्का क्या होगया, उसे एक नया जीवन अनुभव होने लगा।

जाते समय इन्हे बाजरे की एक-डेढ रोटी और कुछ छाछ-राबडी मिल जाते। तीज-त्यौहार कुछ मिष्ठान्न के साथ कोई नया-पुराना कपडा भी नसीब होजाता। हर महीने पगार के दो रुपए और मिलते।

एक बार की बात है, सर्दी कडाके की थी। गोबर पाथने गगी अकेली ही आई-माँ साथ नहीं थी।

दयावती ने पूछ लिया, 'छोरी आज अकेली ही कैसे? माँ को कहाँ छोड आई?'

'माँ का दम उठ रहा है बाईसा,' गगी ने सकोच मे डूबते धीरे से कहा।

'दम ज्यादा तो नहीं उठ रहा?'

'गूदडा ओढे सोई है, हाँप तो जोर-जोर से रही थी।'

वह अपने पित्ता से 'श्वास कुठार' की कुछ गोलियाँ लाई, उसे देकर उतावलवश एक ही सास मे कह गई, 'कह देना उसे सोठ के गर्म पानी से दो-दो गोलियाँ दो बार ले-ले दिन मे।'

चलते-चलते वह सहज मे ही पूछ बैठी, 'क्या कहेगी बता तो?'

'सोठ के गरम पानी के साथ दो गोली दो दिन मे एक बार ले-ले।'

दयावती अनायास ही हँस पडी, कहने लगी, 'क्यो माँ नहीं चाहिए तुम्हे? मारना चाहती है उसे?'

छोरी विस्फारित आँखों से अवाक्-सी देखने लगी उसकी ओर। सोचने लगी, ऐसा क्या कह दिया मैंने? माँ को भला, मारना मैं क्यो चाहूँगी?'

दयावती ने उसके म्लान पडते चेहरे की ओर देखा और मन ही मन सोचा, 'अरे दोष इसका नहीं, प्रमाद वास्तव मे मेरे से ही हुआ है। मैं सब कुछ एकसाथ ही कह गई-एक ही सास मे, बालक को कहीं, इस तरह तूफानमेल होकर समझाया जाता है?' उसने उसे पुन समझाया धीरे-धीरे और फिर बडे स्नेह से उसे पूछा, 'समझगई अब तो?'

'हाँ।'

'कह तो?'

'सुबह-शाम दो-दो गोली लेनी है-सोठ के गरम पानी के साथ।'

'शाबास, बडी समझदार है तू, गल्ती तैने नहीं, मैंने ही की थी।'

छोरी के जी-मे-जी आया, म्लानता उसकी अदृष्ट हुई।

इसी तरह कभी गगी भी नहीं आई, दयावती तब भी पूछ लेती, 'काकी, आज छोरी नहीं दिखती? तू ज्यादा काम तो नहीं लेने लगी उससे?'

'नहीं बाईसा, काम से तो वह जी कभी चुराती ही नहीं, उसे तो सरदी मार कर गई -पडी है गूदडा ओढे।'

'तब तेरे तो बडी आफत खडी होगई, आज बुहारी फिर जाने दे।'

'नहीं बाईसा, यो कोई मर थोडे ही जाऊँगी, दे लूगी धीरे-धीरे, यही तो होगा घडी-

अधचड़ी वेसी लग जाएगी।'

दयावती 'लक्ष्मी विलास' की कुछ गोतियाँ लिए आजाती, कहती, 'दो-दो गोतियाँ गर्म पानी से दे-देना।'

'खाने को, बाईसा?'

'बाजरे का दलिया दे-देना और पानी खू-निवाया। चिन्ता मत कर ठीक होजायेगी सुबह तक।'

आत्मीयता का यह व्योपार नैसर्गिक था-कृत्रिम और स्वार्थपरक नहीं।

साल में ऐसा कई बार घटजाता।

गगी के माँ-बाप और एक भाई, परिवार उसका यही था। भाई बाईस साल के करीब था पर था अवारा और पियक्कड़। शरीर में भी कृश ही था। चार-छ महीनो में मुँह एक बार दिखा दिया तो ठीक है, वरना रात जहाँ गुजर गई मुकाम वहीं। न कागज-पत्र और न समाचार।

माँ को दमे का रोग और बेटे की चिन्ता उसकी नासूर की तरह सूखती ही नहीं थी। पर पुत्र कुपुत्र हो तो क्या, माँ कुमाता कैसे हो? उसे तो बेटे का दुख शालता ही रहता। दिन-दिन ऊर्जा उसकी चिन्ता की मौतिया गुहा में घँसती कब तक निभती? गगी को नौ साल की छोड़, आखिर एक दिन प्राण पखेरू उसके उड़गए-अनन्त आकाश में कहीं।

अब परिवार में गगी और उसका बाप मोती दो ही समझो। छोरे की तो सालभर से ऊपर होरहा है कोई खोज-खबर ही नहीं।

मोती बड़ा सीधा और सबसे राम-रमी रखनेवाला व्यक्ति था। आज के छलछद्म से विल्कुल अछूता। वह दस-चारह घरो की गाँव चराया करता। सात-आठ घंटे उसके जंगल में ही बीतते-दिलीप की तरह गोधन के पीछे-पीछे फिरते। गोधूलि बेला होते-होते गाँव वह गाँव में ला छोड़ता। एक गाय के पीछे दो रूपए मिलते उसे। गगी वैद्यजी के यत्न अपनी माँ की तरह जाती ही थी। अपने लायक कुछ कलेवा तो वहाँ से मिल ही जाता और कुछ रोटियाँ पका लेती। बाप-बेटी के गुजर-बसर की गाड़ी चलने लगी, कुछ धीमी जरूर पर बिना कहीं अटके।

देखते-देखते, समय के छ वर्ष निकल गए-बिना व्यवधान।

गगी ने कदम अपना सोलहवें साल में रखा। बाप को उसके हाथ पीले करने की चिन्ता हुई। इधर-उधर चक्कर काटते लडका एक दयावती के समुगलवाले गाँव में ही भिन गया उसे।

एक दिन वह वैद्यजी के यहाँ आया। उनके घर के पिछवाड़े बने चट्टानों पर बैठ गया। दयावती ने उसे देख लिया, वह बोली 'आओ मोती काका, कैसे जगए?'

'बाई एक अरज है-पुरनत हो तो पुनाऊ?'

'एक ब्यो दो सुनाओ, कौनसे पिगेने है मुदे?' उसने सत्यवाज ने न समझाया। कहा। वह खड़ी हो गई एक तरफ।

'बाई तुम्हारे समुगलवाने गाँव में एक छोरा दत्ता है गगी के पिता। माँ ने उसे...

जीव हैं। छोरा मजदूर है। बड़ी बात यह है कि लत उसमें तमाखू पीने की भी नहीं है। है हमारी तरह लार्ड-लार्ड करनेवाला ही। हों शायद, मैं न भी भरता पर अचानक ध्यान आया, 'अरे यहाँ तो दयाबाई है,' तो सोचना ही क्या था, मैंने तुरत हों भरली।'

'वहाँ मेरे होने से क्या होगया काका?'

'बाई मेरे लिए तो सोने में सुगन्ध हुई ही समझ।'

'वह कैसे भला?'

'छोरी के हारी-बीमारी हुई कभी मजूरी मिली नहीं दो दिन तो रोटी-भूखी तो नहीं रहेगी। हाजरी तुम्हारी यहाँ भी बजाती रही है तो वहाँ बजाने में क्या घिसता है उसका?'

'हाँ काका, दस-पड़ते रोटी-भूखी तो मैं नहीं रहने दूंगी उसे, हाजरी चाहे न भी दजाए। तीज-त्यौहार कपडा-लता भी कोई न कोई दे दूंगी और बोलो?'

मोती की धमनियो में जैसे नया खून दौड गया हो, उसने कहा, 'बाई, अन्धे को तो दो आँखें चाहिए इससे ज्यादा क्या बोलू? माँ इसके हैं नहीं भाई मे तन्त नहीं धूल के दो दाने जितना भी और मैं हूँ टीके का चावल, पता नहीं कब गिर पड़ू? अब इसके माँ-बाप और भाई पीहर और ससुराल सब कुछ तुम्हीं हो-केवल तुम्हीं। दिन यह अपने, यहाँ भी तुम्हारे सहारे तोडती रही है, तो वहाँ भी तोड लेगी।'

दयावती गद्गद् होगई। एक पवित्र मातृभाव तैर उठा उसकी शुद्ध सलिला हृदय पुकरणी पर। उसकी चेतना पर गगी की माँ नाच उठी। उसे याद आया, बीमार और अभावग्रस्त होते हुए भी वह कितनी ईमानदार थी और अपने काम के प्रति थी कितनी सज्ज और निष्ठावान्। अभाव में भी अलोभ? कहाँ मिलता है ऐसा सयोग? माँसा बापजी और बाईसा विना कभी दोलती ही नहीं थी। बेटी की और सकेत करती, कई बार कहती, बाईसा अपनी चिन्ता तो मुझे जरा भी नहीं चिन्ता है इस चिडकती की, पता नहीं किस तरफ उडेगी यह और घोंसला अपना कहाँ बनाएगी? कौन लेजाएगा इस गरीबनी को, कोई दूजवर खासता खूबसूरत मिल गया तो घूघट में ही रो-रो पूरी होगी,' और फिर आँखें भर लेती। उसे इसके व्याह तक जीने का भरोसा नहीं था। मैं कहती, 'बावली हुई हो, क्या पता है किसी के भाग्य का? तू सोचती है वही थोडा ही होगा?'

उसने कहा, 'मोती काका, एक गाँव की हम दो होजाएँगी तो अच्छा ही है, दो घडी अपने मन की तोकरेगी कभी। वहाँ मेरे गाएँ भी है और लम्बी-चौडी बाखल भी। उनका काम मैं इसे ही सौंप दूंगी। यहाँ-वहाँ में अन्तर ही क्या है? काम कभी उन्नीस-बीस कर देगी तो न होठ चटाऊँगी और न आँखें ही लाल करूंगी स्नेह से दुबारा करवालूगी-अपनी छोटी दान समय कर फिर तो ठीक है?'

तेजा-सा उसके मुख की और देगता मोती स्नेह विभोर हो उठा। उसे लगा जैसे स्वयं ही दोल रही हो इसके मुख से।

आँखें होठों से अनायास फूट पडा 'वाह बर्ड जय हो तुम्हारी सुख बसो फूलो-फलो तुम्हारे तक मेरी नारी चिन्ता धो दी तुमने विना साबुन-विना पाणी। इतना खुश तो मैं बूढ़ा का पडा पाकर भी नहीं होता।' आशीस देता वह चला गया।

वही गगी बहू बनकर एक दिन उसी गाँव में आ बैठी जहाँ अमृतवल्ली दयावती की स्वस्थ-सघन छाया पसरती थी।

वह उसके यहाँ आने-जाने लगी। अवसर आ पड़ने पर कभी उसके बर्तन भी मन्दिर कभी बालक को भी गोदी में उठा लिया दो घड़ी। चर्चा तो गाँव में उछलनी ही थी।

बुढ़ियाओं ने कहा, 'बहू यह क्या अनर्थ कर रही हो? घर की मर्यादा को ताक में रग रही हो?'

बूढ़े तो घोषणा ही कर उठे, 'यह घर तो अब चमारो का ही हुआ समझो। पुन पूरे ही होगए--इस खानदान के तो?'

दयावती सभी से कहती, 'इसके लिए आप मुझे दोष न दे, इसमें दोषी है परमात्मा। 'यह कैसे?'

'उसने हमारे और चमारो के खेलों में मोठ-बाजरे की अलग-अलग किरमे नहीं बनाईं। ऐसा होता तो हम खाते उससे होतीं सोने की मेगनिया उत्सर्जित और वे खाते उससे होतीं विष्ठा उत्सर्जित। क्यों फुला रहे हैं नाहक में नथने अपने। युगों से चली आरही देश की हँसती विशालता है यह, जीवित और जागती। टूटने पर फिर मिर धुन-धुन कर रोना भले ही, न इसके टाका लगेगा और न जोड़ ही कहीं। न यह कपड़ा है और न रूँट गारे की कोई दीवार। विशालता है भावों से जुड़ी। परमात्मा की सृष्टि का तिरस्कार न करो सत्कार करना सीखो।'

'सिर फिरा है इसका, पुर्जे ढीले हैं इसके, वायुग्रस्त है यह' सिवा इसके और क्या उछालते वे।

उन्होंने अपना स्वभाव नहीं छोड़ा, और उसने अपना। आक्रोश और प्रतिक्रियाओं के अवरोध की दीवारें वे खड़ी करते रहे पर उसके हिमाचली विवेक से उद्भूत आत्मीयता की उस अन्तः सलिला के प्रवाह को रोक पाना तो दूर मन्द भी न कर सकी वे।

भगवान् अश्रुमाली का निरन्तर दौड़ता रथ अपनी यात्रा का अन्तिम गोपान पकड़ता क्षितिज से कोई हाथभर दूर रह गया था। सूर्य भगवान् का चेहरा दुपहरिया के फूल की तरह तमतमा उठा। सारथि अरुण ने उनकी ओर देखा सहम गया वह और समग भी गया। उरुहीन वह भी तो दिनभर से एकामन पर बैठा, विश्राम के लिए बेदेन होगया था। घोड़ों की बग्ला खींचते रथ को उसने और तेज कर दिया।

गगी पश्चिम की ओर झाँकी। उसके चेहरे पर एक अनदूत विन्ता जग बैठी। सोचा लगी, 'अन्धेरा तो देखते-देखते आ उतरेगा। रात का समय अनदेखी रात न फुट नूबेगा न समझेगा न बती न छिपरी हमारा जाना-पीना तो गया भाग्य में पर जेरा तो ची-ची किए रिता मानेगा नहीं गजनन अपनी दाढ़ी बुझान में लगेगा या हम मेहमानों के चक्कर काटेगा? हमने तो झोपड़ा ही टीक जा दुग्ग्-मुग्ग् पा व रहीं।'

और तभी द्रव्य सहमा रुका।

'मौमी उतरो डेरा आगम्य अपना।' गजनन ने कहा।

‘आगया तो बड़ा अच्छा हुआ, भाई, थोड़ा सहारा दे उतरूँ।’

गजानन ने सहारा देकर उसे उतारा। फलसा खोला। गगी उसके पीछे-पीछे पवेश कर गई। सामान था ही कितना, पूरी ने उठाया, भाई को लिया और वह भी भीतर जा पहुँची। एक बाल-नीम के नीचे बैठ सुस्ताने लगे वे। ठड़ी रेत थी बड़ी ही सुहावनी। गगी ने देखा पक्के कमरे हैं, जगह खूब खुली, छोटे-छोटे दसियों पेड़-ईंटों के थावलो से घिरे हुए। शाला के चारों ओर बाड़ थी। ऋषियों की तपोभूमि-सी, जगह बड़ी रमणीक लगी उसे।

उसके क्षुब्ध मन पर नाच उठा, ‘अहा, अब दिन हमारे, यहाँ कटेगे, बालको के बीच। वाह पभु तेरी लीला, कहाँ ला उतारा तूने? तू-तू ही है, तेरी मिसाल तो कहीं भी नहीं।’ उसकी शिथिलाती चेतना पर एक नई आशा उतर आई-नया उल्लास लिए।

गगी ने गाँव छोड़ा था दिन के पखर उजाले में-लुक-छिपकर नहीं, सबके सामने। रात-दिन की कच-कच से सिर की नाडिया उसकी हरदम तनी रहती। भूख-प्यास दोनों ही बुझ रही थीं। गाँव की बाड़े भी बैरिन होरही थीं। अब न किसी का तेन-देन और न किसी का झगडा ही कोई। जिधर मुँह करो, उधर ही बहार।

उधर गाँव की छाती पर कई विपरीतगामी विषधर रेंग रहे थे, जिन्हे कानी का काजल नहीं सुहाता था। वे अब भी उस दबी आग को, हवा देने में लगे थे। उन्हें तो बीद चाहिए था बराती तो वे थे ही। इसके लिए सरपच-सा उपयुक्त पात्र और कौन होता? चौधरी का बेटा, उसके घर की बीटी? दर्द तो कहीं न कहीं जीवित था ही उसमें। उसे तो केवल चिनगारी चाहिए थी। पद-पैसा, यौवन, अज्ञान और साथ में चमचो की कतार, अब बाकी क्या रह गया आँखों पर अन्देरा उतरने में?

सोय धीरे-धीरे उतरने लगी-गाँव की धरती पर। सरपच, पचायत भवन के एक कमरे में अपने चमचो से घिरा था-उन्मत्त मुद्रा में। शराब की तिक्त गन्ध हवा में बिखर रही थी। बोतले अभी-अभी ही खाली हुई थीं।

आज एक ऐसा ही शिकार आ फँसा था-सरपच के पसरते जाल में। बोतले सारी उसी के सिर पर फूटी थीं। हकीकत यह थी कि उसे बैंक से ऋण मिलना था-ऊँट-गाड़े के लिए पर समस्या यह थी कि हाजिर करने के लिए उसके पास न ऊँट था और न गाड़ा ही। निराश हुए को रास्ता कोई नजर आ नहीं रहा था। ऋण निरस्त होता लग रहा था।

सरपच ने कहा ‘घबरा मत, घबरा मत, किसनिया, सारा देश ही इस समय फरजीवाड़े पर जी रहा है सरकार खुद ही इस पर टिकी है तो तू-मैं पीछे क्यों? जा, रामू कुम्हार के और ऊँट-गाड़ा उसका ले आ मेरा नाम लेकर।’

कान्ने की री देर थी, ऐसा ही किया उसने। अब जरूरत थी, सरपच, सेक्रेटरी, गवाह, पटवारी जमिन और मतदाता सूची की। जहाँ हर की पैड़ी वहीं पड़ा भी सारे एक ही

जगह मिल गए। कागजी-कारवाई तुरत पूरी करवादी गई। ऋण या पाँच हजार का, मिले उसे साढे-तीन ही। डेढ हजार पसाद मे बट गए, पाप्तकर्ता तब भी पमन्न था और सिर अपना बोझ मुक्त समझ रहा था।

ऊँट-गाडा थे जिसके सही-सलामत लौटा दिए गए उसे। यहाँ अमूमन ऐसा घट जाया करता है कि कटडियाँ दिखाकर भैंसो का, और बछडियाँ दिखाकर गायो का ऋण ले लिया जाता है पर पलोयन भठियारिन के घर का नहीं लगता। सरपच की आँखो के नीचे जिसे भी जायज-नाजायज लाभ मिलता है, बोतलो का भार उसी के कन्धो को ढोना पडता है।

सरपच ने कह रखा है, 'ऋण तो निघडक होकर चुनाव आते रहते हैं और साथ मे उनके ऋण माफी के अवसर भी।' 'खाया सोई ऊबरा,' वोट बाद मे, ऋण माफी की घोषणा पहले।'।

ऐसे सरपच की लोकप्रियता का क्या कहना?

हाँ, तो खुमारी सबके चढ रही थी। सरपच के पतीले मे पडे एक चमचे ने छछून्दर छोडा, 'सरपच-साब, गगी गई तो बींटी भी अब गई ही समझो।'।

दूसरे ने कहा, 'गगी गई है, मर तो नहीं गई?'

सरपच ने उनके सामने आँखे चौडी करते कहा, 'अरे मै उस समय घर पर होता तो वहीं नहीं उतार लेता उसे? पर याद रग्यो छोडूंगा उसे अब भी नहीं?'

एक ने कहा, 'साब, इसमे गगी का दोस इतना नहीं जितना गजानन महाराज का है?

इतना सुनते ही सरपच की आग मे एक आहुति और पडी।

उसने कहा, 'उस बाम्हन का तकदीर ही अच्छा था, निकल गया वह। चार आखे होजाती हमारी आमने-सामने तो हाथ उसका वहीं पकड लेता। कहता, हमारे भावे, इसे जहन्नुम मे ले जाओ चाहे, पहले बींटी रखदो यहाँ।'।

यह शुरूआत तो उगली से पहुँचा पकडने का पूर्वभ्यास था। मूल पर प्रहार तो अभी बाकी था। वहाँ बैठे दो-चार आदमियो की मुरलीदादा से अनबन थी, मामूली नहीं तालचुट। उन्होंने सोच लिया, 'बदला लेने का ऐसा मौका फिर कब मिलेगा?'

एक ने कहा, 'सरपच साब, इसमे कसूर न गगी का और न गजानन का, पाप का त्राप इसमे मुरली महाराज है। उसने चौधरी-साब पर पता नहीं क्या बर्तीकरण पढा वे अपनी सूझ बिसर उसी के होगए। भोले-भडारी तो वे वैसे ही हैं?'

दूसरे ने कहा, 'साब इतना तो अन्धा भी जानता है कि धुपची पहननेवाली जात हीरा के मोल क्या जाने? हीरा गया गुरू के घर और गगी गड मनदूरी पर।

तीसरे ने कहा 'गजानन कौन है-मुरली महाराज का भतीजा ही तो है। वह आप नहीं उसे तो दुनाया गया था। दो-चार महीने यह निम्न आगगी नई रात ने रित खींची-तानी तेरह दिन, बात इते पुरानी पड जाणी बींटी फिर आई-आई बरस। गगी को लेजाना तो नाटक था सिर्फ।

पश्नोत्तर फिर होने लगे-आप मे ही।

'अरे इस हिसाब तो बडा घन ह मुरली महाराज?

‘छिपकती लगती सीधी है पर मक्खियाँ जीती ही निगलती है?’  
 ‘और औरत भी तो आकाश के तारे तोड़नेवाली—बड़ी चालबाज है?’  
 ‘असली भूमिका तो उसी की है?’  
 ‘साब चोरी का असली राज तो अब खुला?’

पंडित-पंडिताइन ने मौके का फायदा उठा लिया। खाने को सूअर और पिटने को पाडे।

सरपच ने आवेश में आकर कहा, ‘मैं समझ गया, अब देखूंगा उस महाराज के बच्चे को? देखता हूँ कैसे पचाता है बीटी? कल ही तो, न निकलवातू तो असली की औलाद मत कहना मुझे? इसमें न मैं चौधरी-साब की सुनू और न और किसी की?’

इसके साथ लगी कहानी, रात भर में सारे गाँव में फैल गई—सुरसा के बदन की तरह चौड़ी होकर।

मुरली महाराज अछूते कैसे रहते? सुबह-सुबह ही नहा-धोकर गाँव में गए, अपने काम से कहीं।

गृह-स्वामी ने कहा, ‘पधारो गुरुजी, आपके विषय में यह क्या सुन रहे हैं?’

‘क्या सुन रहे हो?’ उन्होंने पूछा।

और रात की सारी चर्चा उन्हें परोस दी गई।

देल्हा बैठा बनिया क्या करे, इस मटके का धान उस मटके में डाले, निडुले आदमी, यही करेंगे।’ यह कहकर बात को उन्होंने खत्म किया।

अगले घर गए, वहाँ भी यही चर्चा। दो आदमी गली में मिल गए, पणाम उन्होंने बाद में किया पहले रात की चर्चा डाली उनके कानों में।

उन्होंने यही कहा, ‘दुनियाँ है, कुछ भी कहे, जीभ तो किसी की पकड़ने से रहा?’

मन पर उनके चिन्ता उतर आई सोचने लगे, ‘सरपच है, पोतडो में बिगड़ा हुआ और शराबी-कबादी। पास से निकलता कभी अटशट कुछ भी बकदे, क्या पता? हाया-पाई खुद न करे किली और से करवादे, झगड़ने के सौ बहाने हैं? सकपकाऊँ तो शर्म, सामना करूँ वह उम्र नहीं? लोग तमाना देखें, और मैं अन्दर ही अन्दर सूखूँ? बिना मतलब समझा लड़ी हो गई? ऊँट चूटे को कूकर खाएगा, कभी सोचा ही नहीं।’

ये घर की ओर खाना हो गए।

खाने का समय हो रहा था पर वे रस्तोई की तरफ न जाकर अपने कमरे में आ बैठे—लिपि-हूए। आन्दोलित मन पर उनके फिर नाच उठा ‘बहुत गई धोड़ी रही, दूधने में सच्चा जेब मिट्टी पनीद न करदे? फिर तो उम्रभर की कमाई गई ही समझो लगत करे पटे दूध में क्या मक्खन निकलेगा? मैं जानता था कि ओछी जात का साथ देने में लाभ तो है कहां, मुक्तान का निमन्त्रण तो तैयार है, यही हुआ। कितना समझाया मैं घरवासी को पर उसके कान पर लू भी तो नहीं रेगी। बड़ी मुँहफट—बड़ी जिद्दी औरत है।’

तब पंडिताइन सामने आ लड़ी हुई काने लगी ‘लेटे ही रहेंगे रोटी नहीं खानी?’



गडबड है कुछ?’

वे उठ बैठे, बोले, ‘गडबड कुछ नहीं, और है तब बहुत बड़ी।’

‘क्या?’

‘गाँव में नई चर्चा सुनी कुछ?’

‘सुनली, अपने ही बारे में तो?’

‘हाँ, मैंने कितनी बार कहा था तुम्हें, पानीघर में साँप मत पाल, तकलीफ़ राडी हो जाएगी, पर तू कब माने? नहीं-नहीं करते बीमारी गले बाँध ली? पता नहीं तलवार या कब तक लटकी रहेगी गर्दन पर?’

‘ऊँट लगडाए और गधा दागा जाए यह भी कोई बात हुई?’

‘हाथ कगन को आरसी क्या हो रही है न?’

‘पर हित हानि, लाभ जिन करे।’ इसमें किन्हीं पियक्कड़ों का हाथ है?

‘हाथ किसी का हो, बदनामी तो अपनी ही है, तुम्हें दुरा नहीं इसका?’

‘वित्कुल नहीं।’

‘क्यों?’

‘ऐसी बदनामी तो कोई कभी भी गढ़ सकता है।’

‘तो गले पडा ढोल बजाएँ कि नहीं?’

‘हर आदमी अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद खड़ी करता है तो करे, हम अकारण पेट क्यों फुलाएँ?’

‘तो हम होठ बन्द किए सुनते रहे?’

‘कौन कहता है सुनो, तकलीफ़ होती है तो मत सुनो, घर बैठो। आप थाने भी जाएँ तो आपके पास आधार क्या है? अफवाहे बुदबुदों की तरह उठती हैं और बिगड़ भी वैसे ही जाती है।’

वे उसकी ओर देखने लगे प्रत्युत्तर खोजते से।

वह फिर कहने लगी, ‘घोड़ा तो उछला ही नहीं, काठी पहले ही उछलने लगी? आपका न चौधरी ने कुछ कहा न चौधराइन ने और न सरपच ने ही, फिर आप हथियार पहले ही क्यों डालते हैं? दुनियाँ कूकरी है भुसना उसका स्वभाव है थक जाएगी भुसती-भुसती तो बन्द हो जाएगी अपने-आप। आप सोचते हैं कि गंगी का लायज सहयोग कर हमने बुरा किया? इस भलाई से डर कर किमी पीड़ित और अभावग्रस्त के लिए, आगे के लिए हम हाथ अपने बन्द करते?’

‘यह मैं कब कहता हूँ?’

‘नहीं कहते हैं तो पित्रूल का घोस उतार दे-निर से। चर्चा के इन तिलो में तन मूजे तो लगा नहीं? गलियों में इक्का किए हुए कबरे की आग है धुआँ छटा और आवाज़ साज हुआ। एक बात और बडाई तो अपनी हम रोज़ ही सुनते हैं कभी झूठी बदनामी भी थोड़ी सुन लेनी चाहिए, मुताप ही है। इस पर भी मजबूत अपना पीसा नहीं छाड़ें तो चलो चौधरी के यहाँ मैं भी चजू आपके साथ? क्या सोंप कहता है और क्या कहता है?’

सपेरा साफ हो जाएगा।'।

‘और मानले चौधरी ने कह दिया, यूँ-साँच तो भगवान् जाने पर बहम तो आप पर पूरा है-घरवालो का तब?’

तब क्या, योगियो के कान सुनार नहीं छेकते? मैं उसी समय अपने पाँच-सात तोले के गहने उनके आगे रख, कहूँगी कि पच्चीस-तीस हजार के तो ये हैं ही? आप इन्हे बेच-बट, वैसी अगूठी ले आएँ, कुछ बचे इनमे तो देदे मुझे, और कम पड़े तो बतादे मुझे, मैं और दे दूगी।

‘इस तरह हम किस-किस को देगे?’

‘किस-किस का मैं नहीं सोचती, बात मैं है उसकी कर रही हूँ। ढाई-तीन तोले का हार न पहनने से मेरा गला, गला नहीं रहेगा? कर्णफूल नहीं तो, कान, कान नहीं रहेगे? गीदड़-भदकी के आगे पूछ हिलानेवाले शेर, धरती-माता ने अब तक तो पैदा किए नहीं, आगे की चिन्ता हम करे ही क्यों? आपकी पसन्नता के लिए मैं घर भी अर्पण कर सकती हूँ-उदासी छोड़े आप।’

वे उसकी ओर अवाक् देखते रहे कुछ क्षण। अन्त करण उनका गद्गद् होगया। भावानिरेक मे उनके हृदय पर नाच उठा, ऐसा तो मैंने कभी नहीं सोचा था कि इस पाषाण के नीचे सारा ही हरा सोना है, निर्गन्ध नहीं, सुगन्ध से सराबोर।’ जितनी समीप वह उन्हे इस समय लगी, उतनी पहले कभी नहीं। उनके होठो पर सहसा फूटा, ऐसी ही बात है तो मैं अभय हूँ।’

वे उसके साथ रसोईघर की ओर इस तरह चल पड़े जैसे त्यागवृत्ति के साथ धर्म चल रहा हो।

लम्बाई पकड़ती बिन पखो की चर्चा एक दिन गगी के कानो तक भी जा पहुँची। वह बड़ी उदास हुई, सोचने लगी, हे भगवान् हम अभागो के पीछे, दादा के घर पर कोई आफत न उतरे। लगता है, हम बीस कोस इधर आगए, आफत की कुतिया तब भी हमारे कदम सूघती यहाँ आई रहेगी। हमे, वह फिर वहीं ले जाएगी।’ उसका रोम-रोम धरधरा उठा।

पूरी सामने खड़ी पसीना सुखा रही थी।

दादी की तरफ देखती बोली ‘दादी क्या सोच रही हो?’

‘देटी सोचने जैसी कोई बात हो तो बताऊँ?’

‘कुछ तो है ही?’

‘देटी लाता है तेरी तकदीर लिखते देहमाता ने दुख ही लिखा इतने मे, उसकी कलम टूट गई या त्याही रूट गई क्या हुआ वही जाने पर यह निश्चय है कि दुख के दो आँक से आगे जा और कुछ न लिख सकी।’

‘ज्ये दादी ऐसा बैसे क्या तूने?’

उन्हे पूरी बात बताई। पूरी भी जॉप उठी उन देहया-दयावालो की वह घटना याद कर-कर।

डोकरी ने गजानन के आगे भी जिक्र किया।

उसने कहा, 'मीसी, यहाँ बालको और पेड-पौधो की सेवा कर, न मुरलीदादा का कुछ होगा और न तुम्हारा ही, मेरे से लिखवाले चाहे। अफवाहो के तले न पैर होते हैं और न घरती। यहाँ कितनी तरह के पेड-पौधे लगे हैं, आओ दोनो, बताऊँ तुन्हे।'।

वे उसके साथ चलदीं।

## बीस

बाल-मन्दिर कस्बे से लगभग एक कीलोमीटर दूर है—एक पगडडी से जुडा। एक बीघा जमीन पर इसी का बोलवाला है। एक ओर इसके कस्बा और तीन ओर निर्बाध भूमि—जिस पर रेगिस्तानी वनस्पति विरल रूप में छितरी है। गर्मी में वह उदासी से ढकी रहती है, वर्षा में हँसती हुई ऊपर उठती है।

फलसे में घुसते ही पूर्व की ओर खुलते पाँच कमरे हैं, दो हैं पक्के और शेष की छते सरकियो और सरकडो से ढकी हैं। गच उनके कोमल बालू के हैं—इतनी कोमल और इतनी सुहावनी कि रेशम के गचे भी पानी भरते हैं उसके आगे। कमरो के सामने गीप और सिणियो से बनी एक झोपडी है, जिसमें पानी की मटकिया धरी रहती है। दक्षिणी छोर पर उत्तर की ओर खुलती एक कोठडी है—पक्की।

शाला के नाभि प्रदेश पर हवा के साथ झूमते नीम, पीपल और सरेस के पेड राडे हैं—बाल-मित्रो की तरह एक गोलाई में बन्धे। पूरे एक दर्जन। आयु इनमें, पाँच साल से अधिक किसी की भी नहीं, पर प्रेम इनका है सनत्कुमारो के हृदयो—सा निर्मल और स्नेहिल। लगता है अगले चार-पाँच सालों में ये एक रम्य झुरमुट का रूप धारण कर दर्शको को दूर से ही अपनी ओर खींचेंगे। तीन अध्यापक और सौ-सवासी बालक-बालिकाएँ हैं यहाँ। अर्थ-दृष्ट्या, तीन चौथाई बालक साधारण परिवारो से आते हैं और शेष मुदामा परिवारो से।

गमी ने डेरा अपना इसी बाल-मन्दिर की कोठडी में लगा रखा है। फर्श इसका गीभेट का और छत जोधपुरी पट्टियो से ढकी है। दीवारें हरी, दो खुली अतामारिया और मामों की दो खूटियो पर टगा वीणा-पाणि का एक नयनाभिराम फोटू—कॉच में मढा। पण्डितजी ने छ माह पहले इसे खरीदा था—अपनी मधुर कामनाओ के शतदल में बन्ध कर। सोचा था, 'अगले नए सत्र से इसी में जमूंगा। घर केवल रोटी खाने के लिए एक बार जाऊँगा। मेरे चिन्तन-मनन का स्थल यहीं होगा वाणी के चरणों में—नई ऊना ग्रहण करता।'।

उनके इस निश्चय पर ऐसा संकेत तो कभी स्वप्न में भी नहीं रेगा था कि वे अपने पर्दापण से पहले ही उसे किसी दूररे को सौंप एक स्वर्गिक सुर का अनुभव करेंगे। आग गमी के परिवार को उनमें जमता देता, उन्हें लगा माँ शारदा ने मेरे पर मधुमुच ही कृपा की है, वे चित्र की ओर देखते गद्गद हो गए।

कोठडी के बगल में दो टीन डलडा कर रसोईघर की व्यवस्था भी उन्होंने करवाई।

सुबह-शाम दूध आध-आध कीलो पूरी ले आती है। अवकाश के क्षणों में ईंधन वह आसपास से बीन लाती है। ज़रूरत का सारा सामान पड़ितजी ने दिलवा दिया है। चूल्हा दोनों समय जलता है। पेटभर खाते हैं और जीभर सोते हैं। चिन्ता न झोपड़े पर फूस की, न चूहों के उत्पात की और न गारे-गोबर की। न किसी यजमान का मुँह ताकना और न किसी के आक्रोश का शिकार होना। अन्धे को दो आँखें चाहिए, वे गई मिल।

कमरो की सफाई, पेड़ों की सिचाई और बालको की जलसेवा, बस, मोटा बोझ इतना ही था—पूरी के कन्धों पर और उसे वह फूल की तरह हल्का समझ हँसती-कूदती सम्पन्न कर लेती।

शाला इस समय सुबह की है। छुट्टी बारह बजे होजाती है। कमरो की सफाई और पानी भराई वह शाम के पाँच-छ बजे कर लेती है और पेड़ों की सिचाई सूर्योदय होते-होते सहर्ष। बिजली है नहीं, इसलिए रोटी सूर्यास्त से पहले ही खा-पी, वे एक कमरे की छत पकड़ लेते हैं।

आज हवा बड़ी तेज है और अन्धेरा है खूब गाढ़ा। ग्यारसी सोगया था। दादी-पोती बैठी अपने सुख-दुख की करने में लगी थीं। पेड़ों से अबोध आती हवा की सनसनाहट पूरी के कानों से टकरा उसमें भय और सशय उत्पन्न कर रही थी।

उसने कहा, 'दादी, इस समय कोई चोर-उचक्का आजाए तो?'

'नगा क्या धोए, क्या निचोए बेटी? चोर-उचक्का यहाँ क्या लेगा? उपासरे में कौनसे काँच-कचे रखे हैं? आ ही जाए तो मैं पहले ही कह दूंगी, आटा-दाल पड़ा है, वह तू ले जा भाई। डर माया को है, काया को तो नहीं।

'पर पात-पड़ोस में यहाँ कोई आदमी भी तो नहीं, आवाज दे भी तो किसे दे?'  
किसे बताऊँ बेटी?'

'दादी इस समय अपनी कृतिया होती तो?'

अरे फिर तो कहना की क्या था? उसका तो पूरा सहारा होता।'

अपन छोड़ आए उसे, बेचारी उदास तो बहुत हुई होगी?'

'हुई क्यों नहीं वह क्या समझती नहीं? पता नहीं किती बार आगन सम्हाला होगा उसने किती बार पिछवाड़े में गई होगी? रात को चैन की नींद थोड़े ही ली होगी?'

तभी सरसा उन्हें कोई खाली पीपा पिटता सुनाई पड़ा—सामने कुछ दूर।

पूरी चौकी दोली 'दादी, इस समय पीपा कौन पीट रहा है?'

वह अज्ञान की तरफ मुँह करके खड़ी होगई। गंगी भी उसके पास जा लगी। सामने कुछ दूरी पर उन्हें अलाव की लुक ऊपर उठती दीखी।

गंगी ने कहा अरे अपने से थोड़ी दूर काकड़िया-मतीरो की बाड़ियाँ नहीं?'

है तो सही दादी।'

किन्ती की दादी में हरिण या आवारा पशु घुस आया होगा या आ न जाए कोई, पीपा उसे शान्ति के लिए ही पीट रहा है कोई माली।'

अपारा पशु का नाम सुनते ही उसके मन पर उसका अतीत तैर उठा। उसे वह महिया

याद आगया और उसके साथ ही, उससे उपजी पीडा भी नाच उठी उसकी आँखों के आगे !  
 उससे उबरते उसने कहा, 'यह तो अपने से ज्यादा दूर नहीं दादी?'  
 'दूर कहाँ, पास ही है, अपने पड़ोस में ही समझ तू।'   
 पूरी का सशय शान्त हुआ और भय भी। दोनों सो गई वे।

अगले दिन रविवार था। पड़ितजी सुबह-सुबह ही आ गए। पूरी सिचाई कर चुकी थी। वे एक वृक्ष की छाह में आ बैठे। पूरी को आवाज दी उन्होंने। वह आ खड़ी हुई।  
 उन्होंने कहा, 'सिचाई कर ली बेटी?'  
 'हाँ।'

'शाला में आने का सजोग बैठ गया तो, इससे कुछ लाभ भी उठा?'  
 वह समझी नहीं, मौन हुई उनकी ओर ताकने लगी।

'कुछ पढ़ भी ले?' उन्होंने कहा।

एक बार उसने हल्का-सा उनके सामने देखा और फिर नीचे देखने लगी।

उन्होंने कहा, 'बेटी, तू रोज यहाँ कई तरह के पेड़ों को सींचती है न?'  
 'हाँ।'

'और अपना पेड़ नहीं सींचेगी? सूखा और कमजोर रखेगी उसे? छायादार और पुष्ट नहीं बनाएगी उसे?'  
 वह फिर उनके सामने देखने लगी-असमजस में?

बेटी तू, भी पेड़ है, पढ़ना ही उसे सींचना है। तू सोचती होगी पढ़ना कठिन है, पर बात ऐसी है नहीं। यहाँ आकर नया चूल्हा तैने ही तो बनाया है?'  
 'हाँ।'

'उसमें लकड़ियाँ भी तू ही लगाती है?'  
 'हाँ।'

'गोल-गोल रोटियाँ भी तो बेलती और सेकती है तू?'  
 'हाँ।'

गाँव में अपनी दीवार पर पेड़-पौधे भी तूने ही तो बना ररों थे?'  
 'हाँ।'

'तो समझले, पढ़ना-लिखना तेरे लिए बाएँ हाथ का खेल है, वह तुम्हें आगया ही समझ।'

पाटी-वरता वे साथ लाए थे।

लेने कहा 'बेटी, कुछ अक्षर बना रहा हूँ, रोटियाँ-लकड़ी और चूरे-चाँदी जेमे तू उन्हें ध्यान से देखती रह।'

उ लेने अ से ऊ तक एक-एक अक्षर हर मोड़ पर रक्कर धीरे-धीरे उनका निराला, 'ले तू बना अब ऐसे ही।'

उसने बना दिया, 'इ' में थोड़ी दिक्कत हुई। वह उन्होंने उसके हाथ को रक्का दाग

बनवा दिया—एक बार ही नहीं कई बार। शेष में उसे कोई असुविधा नहीं हुई।

उन्होंने कहा, 'इस हिसाब से तो तू, पन्द्रह-बीस दिन में ही पोथी पढ़ने लगेगी।'

वे एक-एक अक्षर बोलते गए, उनके पीछे-पीछे वह भी बोलती रही। ऐसा उन्होंने दो बार किया।

फिर वे बोले, 'आ' लिख।'

लिख दिया उसने।

उनके होठों पर अनायास उछला, 'शाबाश बेटी, अब ई (बड़ी) लिख।'

लिख दी उसने।

'अब दोनों बोल तो?'

आ, ई बोल दिया उसने।

'बहुत बढ़िया पूरी, विद्या आई तेरे को तो। तुम्हारी कोठड़ी में माँ सरस्वती का चित्र है कि नहीं?'

है।'

'उसे सोते-उठते पार्थना किया कर, माँ, मेरे हृदय पर उतर तू, मैं जल्दी ही तेरे आगे पोथी पढ़ूँ और सुन्दर-सुन्दर लिखूँ।'

उन्होंने छ अक्षर और लिख दिए। अपने पीछे-पीछे, बुलवा भी लिए उससे।

दो-चार मिनट गगी से बातें कर चलदिए वे।

पूरी सोचने लगी, 'मैं भी किताब पढ़ने लगूँगी और मुझे भी लिखना आजाएगा तो सबसे पहले एक पत्र लिखूँगी मुरलीदादा की बहू को। यहाँ का सारा हालचाल लिखूँगी। फिर एक पत्र लिखूँगी पद्मा दादी को। वे कितनी राजी होगी? अब तो जल्दी-जल्दी पढ़ूँ तो ठीक है। जल्दी-जल्दी लिखूँ तो कैसा? मैं सीख गई तो ग्यारसो को भी सिखा दूँगी। पोथी से दादी को भजन सुनाया करूँगी,' वह खुशी से भर उठी। अन्धकार और ऊहापोह से ढकी उसकी धरती पर एक नई किरण पसरने को मचल उठी।

उर्वर धरती, उत्तम मौसम, समय पर्याप्त, और सिर पर गुरू का पूरा हाथ। महीनेभर में वह पहली-दूसरी की सीधी हिन्दी आसानी से पढ़ने लगी। पहाड़े और गिनती का अभ्यास भी साथ-साथ चलता रहा।

एक दिन पड़ितजी आगए सुबह-सुबह ही। हाथ में उनके मेज-घड़ी थी। पूरी से उन्होंने कहा, 'बेटी, कई तो आदमियों का चेहरा पढ़ लेते हैं, घड़ी का चेहरा पढ़ना तो तू ही सीख।'

'सितादे सीख लूँगी,' उसने धीरे से कहा।

वे घड़ी की चादी घुमाते रहे, सूइया घटा और मिनट की घूमती रहीं, वे समझाते रहे। अर्ध-घटा भी तो नहीं लगा, घड़ी देखना और उसमें चाबी भरना सीख गई वह। बड़ी रानी हुई और अपने में एक नई दौढ़िक ऊर्जा अनुभव करने लगी।

'घेटी कल से शाला की घटी अठ तू ही लगाया करेगी-घड़ी देखकर।'

बाला का समय एक पन्ने पर लिख लिया उसने। घटी लगाने में कोई असुविधा नहीं हुई उसे।

ग्रीष्मावकाश शुरू होगया और शाला डेढ महीने के लिए होगई बन्द। दौड-धूप कर पडितजी ने बिजली ले ली। अन्धकार का तिरस्कार करती, गगी की कोठडी भी जगमगा उठी और जगमगा उठीं पूरी की शत-शत आशा-अभिलाषाएँ भी।

लम्बे दिन और छोटी राते। लू और गर्मी। आए दिन आँधी और उमस। दस बजते ही घरती जलने लगती और आकाश को अन्धा बनाते धूल तगती उछलने।

पडितजी सुबह-सुबह आते, और घटा-सवा घटा बडे प्यार और मनोयोग से उमे पढाते। प्यासा कौआ और चालाक लोमडी जैसी लघु कथाएँ उसे सुना, स्वतन्त्र रूप से लिखना दे जाते। व्याकरण के सामान्य अगो का क्रमिक ज्ञान उसे करवा अभ्यास के लिए काम दे जाते। लिग, वचन और कारको के प्रयोग-पहचान उसके ज्ञान के साथ जुड चुके थे। पत्र, प्रार्थना-पत्र, और कई वर्णनात्मक लघु लेख भी वे लिखवाते। रूपरेखा बताते त्रुटियाँ सुधारते और पुन लिखवाते।

पूरी पाँच बजे ही उठ जाती। मेज-घडी उसकी कोठडी मे ही रक्की रहती। सोने से पहले वह उसमे जाग भर देती।

शाम के ठडे पहर मे दादी और भाई को लिए यदाकदा वह छाणे और लकडियाँ बीनती, बाडियो की तरफ निकल जाती। बाडियो मे काकडिए और लोइए चल पडे थे। वह देखती ये लोग कितनी मेहनत और लगन से शाक-सब्जियाँ पैदा करते हैं। यह बरसती आग और धूल उछालती आँधियाँ, दिन को चौकसी और रात को अलाव जगा-जगा, पीपे खडराडा हरिण और आवारा पशुओ को भगाते हैं। सिर पर छाणो से भरा बटुल होता, तब भी वह बाड के ऊपर से बाडी मे झाकती। बिलो के पास चूहे पकडने का पिंजरा रखा देखती वह फिर नजर इधर-उधर फँकती चल देती।

एक दिन रास्ते से थोडा हट, फलसे पर बूढा माली बैठा चिलम रींच रहा था। दादी साथ थी।

पूरी ने कहा, 'बाबासा, राम-राम।'

'राम-राम बेटी, पहचानी नहीं?'

बटुल उतार दिया उसने, बाड की पसरती छाया मे, वे तीनो वहीं बंठ गए।

गगी ने सारा परिचय दिया। पूरी ने पिंजरे के बारे मे अपनी जिज्ञासा जताई।

माली ने कहा, 'बेटी, चूहे बडा उजाड करते हैं बाडी मे। बेलो को काट देते हैं फल कुतर डालते हैं। दिन की गर्मी मे तो बदमाश बिल छोडते नहीं, रात को निकलते हैं चोरो की तरह। दो-चार तो रोज फँस ही जाते हैं पिंजरे मे, दूर छोड आता हूँ उन्हें। इम साल मे हैं ही कुछ ज्यादा।'

'जहर की गोलियाँ डाले तो?'

'ना बेटी, वुढापे मे यह पाप, जी नहीं करता। हमारे भाग्य का हमे मिल जाण्गा उनके। य का थोडा-बहुत ये खा लेगे।'

कुछ देर विश्राम कर वे चलदीं।

रास्ते मे पूरी ने कहा 'दादी अपनी कोठडी के एक ओर कारी जगह पनी है नू वः'

तो पाँच-सात क्यारियाँ मैं भी तैयार करलूँ? महीने-बीस दिन में जब भी बरखा होगी गवार और काकडिया-मतीरो के बीज अपन भी डाल देगे उनमें।'

'डालदे तो नुकसान क्या है, धरती-माता बीज पेट में तो रखेगी नहीं पानी मिला तो अकुर फूटेगे ही।'

पूरी ने एक दिन गुरुजी से भी पूछ लिया। वे बड़े राजी हुए। फावड़े से जमीन रोज पोली कर-कर, कई क्यारियाँ उसने तैयार करके छोड़ दीं। बीज भी आ गए। पतीला जी तो केवल वर्षा की।

अगले दिन पूरी ने दो अन्तर्दशीय-पत्र लिए गुरुजी से। दोपहर का समय था। दादी एक नीम की सघन छाया में लेटी थी-नींद में नहीं जागती। भाई पसरा था-ठंडी बालू पर-गहरी नींद में।

पूरी ने कहा, 'दादी, एक कागज लिखू मुरलीदादा की बहू को और एक पदमा दादी को।'

'लिख लेगी तू?'

'क्यों नहीं दादी?'

'बाह बेटी, लिख फिर, कि हम यहाँ बड़े राजी-खुशी हैं। दादी आपको बड़ा याद करती है। वह रोज अरदास करती है-रामजी आप पर सुख बरसे। गली-मुहल्ले में सबको राम-राम लिख मेरा।'

'लिख दूँगी दादी।'

उसने लिखा

पूज्य दादीसा-दादोसा प्रणाम।

गाँव छोड़ते समय दादीसा, मैं बड़ी उदास थी। सोचती थी, क्या होगा हमारा? यहाँ ठौर नहीं तो आगे भी मुश्किल है। पर आपके आसीरवाद से यहाँ बड़ा आराम है। ऐसा आराम मैंने न कभी देखा, न कभी सुना। मैंने तो भूख-प्यास, मार-पीट और आँसू ही देखे।

दादीसा, सुबह-सुबह ही यहाँ पेड़ों को सींचती हूँ। पानी भरती हूँ। पाठशाला की घटी लगाती हूँ। दादी बालको को पानी पिलाती है। रोटी बड़े आराम से मिलती है। पानी, बिजली सब है। हमारी कोठड़ी में भी बिजली है। सरस्वती का एक फोटू टंगा है उसमें। बहुत ही सुन्दर। उसको प्रणाम कर, मैं पढ़ती हूँ, बेल्ले समय में। पहले गुरुजी कुछ बता देते हैं।

दादीसा मेरी माँ मर गई आप मेरी माँ हैं। बापू भी नहीं रहे, आप मेरे बापू हैं। ग्यारसी तो आपका देटा जन्म से ही है।

दादोसा किसी की भी सिफारिश नहीं करते। अपने बेटा-बेटी की भी नहीं। पर मेरे लिए नियम अपना ताक में रख दिया। माता छोड़कर, मुझे आग में से खींच लाए। उनके बिना ऐसा कौन करता? वे नहीं लाते तो मैं मर गई होती। इसमें शक ही नहीं।

दादी रोज अरदास करती हैं 'रामजी मालकन पर सुख बरसे हर समय।' गुरुजी दादी का बड़ा मान रखते हैं। दादी सोचती है मैंने अपना मरा बेटा फिर पा लिया। इतना ख्याल



तो मेरा बाप भी नहीं रखता था उसका। ग्यारसी और मेरा, खूब लाठ रखते हैं वे।  
बस इतना ही।

आपकी बेटी  
पूरी।

ऐसा ही एक पत्र उसने पदमा को भी लिखा—आत्मीयता से भरा।

मुरलीदादा खाट पर बैठे कोई किताब खोलते हुए थे। पडिताइन ने पूरी का पत्र उनके आगे ला रखा।

नजर ऊपर उठाते उन्होंने कहा, 'किसका है?'

'पढ़ लीजिए।'

पढ़ने लगे। पत्र का समापन करते-करते आँखें उनकी बरबस चू पड़ीं।

उनके मन पर आ उतरा कि मेरी थोड़ी-सी दीड-धूप का इतना बड़ा पुरस्कार मिलेगा कभी मुझे, मैं सोच ही नहीं सका था। भावातिरेक में एक देवन्व उतर आया उन पर।

पत्नी से बोले, 'लिपि प्रशस्ता सुमनो लतैव, केषा चेतासि न मुदा विभरति' अक्षर कितने सुन्दर हैं? ठान साफ करती, गोबर पायती, और कचरा ढोती उपेक्षित-अपमानित भी सुअवसर पाकर पारस बन सकती है। मैंने अनेक बार उसकी ही उपेक्षा नहीं की थी—की थी अपने विवेक की भी, इसलिए कि उस पर एक अन्धा अहम् पसरा था।' उन्होंने कहा, 'तू कागज लिखे कभी, तो मुझे भी कहना, दो पक्तियाँ मैं भी लिखूंगा उसे।'

पडिताइन का आत्मसन्तोष किनारों तक आ लगा। वह चलदी और वे फिर व्यस्त हो गए अपने काम में।

## इक्कीस

दादी-पोती सूर्योदय से पहले ही नहा लेती। पेड़ों को सींच वे एक पीपल के नीचे बैठ जातीं। पोती हनुमान-चालीसा पढ़ती और दादी बड़े मनोयोग से सुनती। गगी की गुशी की कोई सीमा न रहती।

पीपल का पैर (तना) दबाती वह कहती, 'वाह नारायण तेरी लीजा, मेरे कानों में जल आँधे बोल उतरते थकते ही नहीं थे, वहाँ आज उनमें हनुमान-चालीसा उतरता है? मुझ वह सपने में भी तो कहाँ था? हयेली पर सरसो उगादी तूने?'

एक दिन पडितजी बात ही बात में पूछ बैठे, 'क्यों मौसी, हनुमान-चालीसा, राम मुनती हो न?'

'हाँ भाई, रोज ही सुनती हूँ।'

'आनन्द आता है।'

'अरे पूछ ही मत, सारा खेल ही उसका है। 'कुमति निवार्गह, सुमति के सगी' उद्ध

निरमल हो जाय, फिर चाहिए ही क्या? कुमति ही तो फोडा घालती है सको। कुमति मिट जाय तो सारा ससार सुखी न हो जाय? कुमति मिटे, मैं तो इसीलिए सुनती हूँ।

‘कितना समय लग जाता होगा मौसी?’

‘मेरे ख्याल से दो-ढाई मिट, मुश्किल से ही लगते होंगे।’

‘मौसी, दो-ढाई मिनट की लीलावाले इस छोटे से हनुमान-चालीसे की उम्र का ध्यान है तुम्हें?’

‘नहीं भाई।’

‘कहते हैं, चार सौ वर्षों से भी अधिक उम्र का है यह और आज भी वैसा ही दृष्टि उससे भी कहीं ज्यादा तरोताजा। यह रोज अनगिन होठों पर नाचता है और अनगिन कानों में गूँजता है।’

‘इतने बरसों में तो गज्जू काल किले के किले चर गया होगा और इस पर कोई असर नहीं?’

‘किले क्या मौसी, कितने ही नगर उजड़ गए और कितने ही नए बस गए, फिर बसेंगे, फिर उजड़ेगे पर इसका बाल भी बाका नहीं होगा, जो सबके हित में लिखा जाता है वह कभी मरता नहीं, रोज सुनाकर तू।’ कहते हुए वे उठकर चला दिए।

वह उनके जाने के बाद वहीं बैठी, कई देर सोचती रही, कितनी बढ़िया बात कह गया वह ‘जो सबके हित में करता है—लगता है, जीना ही उसका है, बाकी तो रो-पीट, जीवन पूरा करते हैं—गली के कुत्ते की तरह। कहे ही, माँ कैसी थी इसकी, छाल अपने मूल का सभाव थोड़ा ही छोड़ेगी?’

पूरी ने आवाज दी, ‘दादी?’

तार तब टूटा उसका।

मई बीत गई। पंडितजी एक दिन गगी के पास बैठे थे।

गगी ने कहा, ‘गजानन दिनभर खाली बैठी रहती हूँ, हाथ कुछ मैं भी हिलाऊँ रे?’

‘पैसे जोड़ने के लिए?’

‘पैसे जुड़ने के दिनों में ही नहीं जुड़े तो अब क्या जुड़ेगे। हाथ-पैर चलते रहे—जकड़े नहीं, इसलिए कहती हूँ।’

‘फिर तो ठीक कहती हो मौसी, चरखा ला दू?’

‘यह तो मेरे मन की बात कहदी तूने, ला-दे। चरखा तो मेरा खूब काता हुआ है, नहीं-नहीं करते दो-चार घड़ी तो कातूगी ही। खाली घर भूतो का डेरा, मन लगा रहेगा।’

हरिजनो के दीप्तो लडके-लडकियाँ पढते हैं यहाँ। खादी उद्योगवाले कई शिष्य हैं उनके। चरखे की व्यवस्था उन्होंने अगले दिन से ही करदी। गगी कातती, घटा-डेढ घटा। कभी पूरी भी कात लेती। काम और दाम, इससे सस्ता, सुन्दर और टिकाऊ क्या?

जून का एक ही सप्ताह और रह गया था। छात्रों को नए प्रवेश के लिए कोई रूपरेखा तैयार करनी थी। पंडितजी खा-पीकर, सिर पर अगोछा डाले शाला आए। अपने कमरे

मे बैठ, काम करने लगे। ढाई-तीन घंटे होगए आँखों को कुछ थकान अनुभव होने लगी। चश्मा उन्होंने एक ओर रख दिया, सोचा 'आँखें छिड़क लूँ और पानी भी पी लूँ।'

उन्होंने घड़ी की ओर देखा, तीन बज रहे थे। वे बाहर आगए। हवा तेज थी और गरम भी। आकाश गर्द से ढका था। उसमें डूबता सूरज अन्धी आरसी की तरह उदास लग रहा था। वे कोठड़ी की ओर चल दिए। कोठड़ी का दरवाजा, दो-ढाई अगुल ही खुला होगा किवाड़ों के पीछे कोई ईंट रखी हुई थी। उन्होंने सोचा, 'इस लूँ में लेटे होंगे सारे बिना मतलब क्यों किसी के आराम में बाधा डालूँ, पानी ही तो पीना है, शोपड़ी में ही पी लूँगा।'

कदम वापिस मोड़ने से क्षणभर पहले, कपाटों से छनकर आते स्वर धीमे पर लयग्रह स्पष्ट भी और सुहाते भी, उनके कर्ण-कुहिरों से टकराए। वे किवाड़ों की तरफ दो कदम और बढ़ गए और कान देकर सुनने लगे

चाल रे चरखला चाल, हाल रे चरखला हाल।

चरक-मरक फिरै घेरणी, मधरो-मधरो चाल,

चाल रे चरखला चाल।।

गुड़ी तेरी रग-रगीली, तकली चक्करदार

चोखो बण्यो दमकडो तेरो, कूकडियै री लार,

हाल रे चरखला हाल।।

कातणआळी छैल-छवीली, बैठी पीढो ढाळ,

महीं-महीं पूणी कातै, लम्बा काढै तार,

चाल रे चरखला चाल।।

गाना सुन लिया उन्होंने। एक बार प्यास भी भूल गए वे और आगों की थकान भी। प्रसन्नता नाच उठी उन पर, पर न राग की सरसता से और न गीत की नवीनता से।

उन्होंने सोचा था, 'इस उमस में पसीना पोछते ये सब ऊँच रहे होंगे पर उन्हें लगा नदी यहाँ न रेत की, न मौसमी और न मन्दगामी ही कोई, प्रत्युत श्रम के सागर से प्यास करनेवाली गंगा है—हिरदै हिमालय से निकली। उग्र लूँ की नीरम नाथ-माथ, न उगरी सरसता को सुखा सकी है और न तोड़ सकी है इनके बढ़ते जीवा-तार को भी रुकने में।

इनकी जीवन्तता उनकी चेतना पर आ उतरी।

उन्होंने आवाज दी, 'पूरी?'

और दरवाजा तुरंत खुला।

गंगी ने कातना बढ़ कर दिया बोली 'आ गजानन?'

'आया मौसी।'

‘बोल भाई?’

‘अभी-अभी तू चरते का गीत गा रही थी?’

‘अरे क्या गा रही थी, पूरी ने कहा, दादी चरखेवाला गीत तो सुना, तो गुनगुनाने लग गई यो ही।’

‘अच्छ किया, गरमी की नीरसता दूर कर, तूने सरसता भरदी कोठड़ी मे?’

‘तेरी मरजी आए तो कह।’

‘तू ने गाया, कातणवाली (कातनेवाली) छैल-छबीली, पर तू तो डोकरी है?’

‘यह सुन पूरी मुस्करा उठी।’

‘गनी ने कहा, ‘पर यह गीत डोकरियो के लिए थोड़ा ही गढ़ा है किसी ने?’  
‘तो?’

‘बुढ़ापे मे भाई शरीर ही पूरी तरह नहीं सम्हलता तो नया अभ्यास क्या कर लेगा कोई? और उसमे भी फिर महीन? राम-राम कह। उसमे तो जवानी का अभ्यास ही काम आया और जवानी खरच करदी राग-रग मे, और तेरी-मेरी मे, तो बुढ़ापा बिगडा कि सुधरा?’

‘बिगडा ही।’

‘और जवानी मे जिसने बारीक से बारीक कातने का अभ्यास किया उसके घर दिवाली बारह मास नहीं हँसेगी?’

‘जरूर हँसेगी मौसी।’

‘छैल-छबीली उमर को मेहनत की ओर मोडने के लिए ही यह गीत गढ़ा है किसीने, मैं तो ऐसा ही सोचती हूँ-गज्जू।’

‘उन पर अपना पाडित्य हावी हो उठा।’

‘उन्होने कहा ‘पर असली बात कुछ और है मौसी?’

‘दादा भाई मैंने तो लठिया धूल मे यो ही दे मारी, काला आखर भैंस बराबर, पढे के चार ओखे, किसी ने यो ही थोड़ा ही कहा है?’

‘यह शरीर अपना चरखा है मौसी।’

‘है भाई चरखा ही है।’

‘रामजी इसके दटई है।’

‘दटई तो वे ही है, और तो ऐसा कौन घडे?’

‘रस पर जो उंचे और अच्छे विचार कातता है-महीन और लम्बे छैल-छबील वही है-सदा सुखानि आनम्। इसके लिए जाति धर्म उम्र, लिंग भेद, कोई भी बाधक नहीं।’

‘तेरी दात उंची है भाई तू पंडित है सासतर जाननेवाला।’ और वह उनकी ओर देखने लगी।

‘कात माली कात।’

‘वे उनी से उठकर चल्दिए।’

‘पूरी ने भी हाथी दाते पड़ी तन्मयता से सुनी।’

वे अपने कमरे में आ बैठे। टाट पर हाथ फिराते-फिराते सोचने लगे 'मासी की मैंने जो ज्ञान ओढ़ाया, वह रटारटाया, उधार लिया और दर्सनिया है-पलायन के नजदीक श्रम और सघर्ष से दूर। मासी ने जो कहा, वह अपना है और हे धूप की भाता की तरह चमकता। समाज व्यवस्था की रीढ़ है वह। श्रम का अभ्यास आदमी जवानी में न करे तो कब करे? जवानी गवादे गधा-पच्चीसी में तो बुढ़ापा बिगड़ना ही है। जवानी में काता है इसने-खूब महीन, इसीलिए तो अभ्यास की खुगक पर पले हाथ इसके दस उम में भी थकना नहीं जानते? बुढ़ापा इसका आनंद है और कातना सगीत। बुढ़ापे के सुन-दूत की जड़, जवानी का अभ्यास ही तो है? ठीक ही तो कहा उसने। इससे अच्छे और ऊँचे विचार और क्या होंगे? केवल विचार-श्रम वियोजित विचार, नमक-मिर्च भी तो नहीं जूटा सकते। कोरी ज्ञान कताई न लेत जोत सकती और न खलितान पैदा कर सकती। वम के प्रति आस्था पैदा करे, सार्थकता उसी, ज्ञान-ध्यान की है।

मैंने जो बहम पाल रखा था कि निरक्षर अशिक्षित होता है यह भूल थी मेरी। गिजित की पहचान केवल साक्षरता ही नहीं।

उन्हें अपना बीनापन अनुभव होने लगा।

इस ग्रीष्मावकाश में पूरी ने पढाई की एक निश्चित पगडंडी पकड़ ली। उम पर रोन कृ, न कुछ आगे बढ़ना उसकी दिनचर्या का एक प्रमुख अंग बन गया। उसका मा करता मेरी यह पगडंडी, कब किमी बड़ी सड़क से जुड़े, कब मैं उस पर सरपट दौड़ और कब मुझे कोई मजिल दीखे?

सरल कहानिया, चुटकले और कविताएँ पढ़ने में उसे बड़ा आनन्द आता। पंडितजी हर सप्ताह उसे बाल-जगत के दो-चार मामिक पत्र ला देते। वह उन्हें आशोपान्त पढ़ती पर पढ़ती अधिकतर विजली के प्रकाश में ही। दिन में कुछ देर कातती अवश्य। नहीं-तर्ज करते महीने में तीन सौ-चार सौ तो हो ही जाते और उन्हें दगका पता तक नहीं चलता।

पंडितजी ने पूरी के नाम डाकघर में गता गुलवा दिया। जत्र भी पंगे आण जमा कमी वे करवा देते, कभी उसे साय ले जमा उसके ही हाथ से करवाते। जगगत पर कभी निकलवा भी लाती वह। डाकघर के इस लेनदन से वह पूरी परिचित होगई। उगो उगो आत्मविश्वास जाग उठा और स्वावलम्बन के प्रति आस्था उम की पनवती होकर उगो स्वभाव क्षितिज पर चमक उठी।

दादी गाजर-मूली धो-धो कर देती बालको को बड़े प्यार से। बालको की पसन्नता का क्या ठिकाना? वह उन्हें देते हुए आकाश की ओर झाक-झाक कहती, 'रामजी इन्हीं के पुन-परत्ताप से दो टैम पेटभर रोटियाँ मिलती हैं, ये फूले-फले इनके हाड-पग नीरोग रहे गरम हवा का झोका छुए भी नहीं इन्हे। ये न हो तो हमारा यहाँ क्या काम?' गद्गद् होती वह एक अपूर्व सुख में डूब जाती।

सुबह-शाम कुछ देर दादी-पोता क्यारियो के पास बैठ मोर और तीतर उड़ाते। उनके पीछे भागते ग्यारसी के व्यायाम भी हो जाता और मनोरजन भी।

पूरी शाला की बाड रोज सम्हालती। जहाँ भी उसे बाड के कमजोर पडने की आशका लगती वह कीकर आसपास से काट लाती, काटे वहीं लगा देती।

पंडितजी ने एक-दो बार देख लिया उसे।

उन्होंने कहा 'पूरी यह क्या कर रही हो, ये गलते-गलियारे मैं अपने आप ठीक करवा दूँगा।'।

गगी ने कहा, 'क्यों इनके हाथों पर मेहन्दी तो नहीं चढ़ी हुई, जो कुल्हाड़ी पकड़ते ही झड़ जाएगी? अपग भी यह नहीं? अपना काम है, किसी पर अहसान थोड़ा ही करती है? करने दे गज्जू।'।

वे आगे नहीं बोले, पर पूरी के लिए, उनके हृदय का कोना और अधिक चौड़ा होगया। वे सोचते, 'दो-चार साल में इसे दसवीं करवा दूँ किसी तरह तो यह पढ़ाने भी लग जाएगी और पढ़ भी लेगी। जीवन बन जाएगा इसका।'।

सुख की घड़ियों के मृगछोने जीवन वन में छलांग लगाते कब ओझल हो जाते हैं, पता ही नहीं लगता। शाला में आए गगी के परिवार को यह पाँचवा साल है, पर कल की-सी बात लगती है उसे।

ग्यारसी दूसरी में पढ़ने लग है। हाप्पेट, कुर्ता और जूते पहने, कंधे से बस्ता लटकाए बालको के साथ उछलते-कूछते गगी उसे देखती तो उसके शिशु जीवन की प्रारम्भिक घड़िया उसकी आँखों के आगे नाच उठतीं। मन ही मन, वह मुरलीदादा की बहू की कृतज्ञता प्रकाशती एक विलक्षण व्यामोह में डूब जाती। उसे याद आता, बीमार चूहे-सा हिलता-डुलता बित्तेभर का एक पिंड, अगला पल पता नहीं लेगा कि नहीं, वह आज छलांगे भरता नहीं थकता, बाह प्रभु तेरी माया, बाह पंडिताइन तेरा प्यार-किसको भूलूँ किसको याद करूँ? उसकी बूढ़ी आँखें टपटप झरने लगतीं।

पूरी का व्यक्तित्व भी प्रगति के पथ पर दौड़ता आगे बढ़ रहा था। शरीर उसका भरने लगा था और चेहरे पर कान्ति झलकने लगी थी उसके-विकासित होती प्रतिभा की। सोच में उसके शुरू होने लगी थी परिपक्वता और जीवन अनुभव में उतरने लगी थी जागरूकता। चेतना पर उसके केवल अपने परिवार का बोध ही जागरूक नहीं था एक सामाजिक बोध भी अगड़ाई लेने लगा था उसमें। अपने टोले का दयनीय और अन्धकार ओला जातावरण भी उसको आँखों के आगे घूम जाता चलचित्र की तरह यदा-कदा। वह सोचती राने भी कभी दीपक जलेगा? मुश्किल है।

इम अवधि में उसने पढाई ही नहीं की, स्वेटर, दरी, निवार और टाटपट्टी बुनना भी सीग लिया। पिछले महीने एक दिन वह काती हुई ऊन देने-सभिति-भजन चली गई। वहीं अपनी जाति की एक अन्धी लडकी से उसका परिचय हुआ। लडकी उसके हमउम की ही थी। कुर्सियों के पैसे लेने अपनी दादी के साथ आई थी। परिवार में उसके दादा-दादी माँ, एक भाई और एक छोटी बहिन थे। बाप नहीं था। वह बेत और प्लास्टिक की डोरी से कुर्सियाँ गूँथती। पूरी उसके साथ उसके घर आई। उसे मालुम हुआ, वह पेटी पर गाती भी है।

उसने कहा, 'बहिन अमुविद्या न हो तो कुछ मैं भी सुनू स्वर तुम्हारे?'

'नहीं क्यों?'

बाजा लिया उसने और देखते-देखते उगलियाँ उसकी बाजे पर दौड़ने लगीं ओर होठों पर उछलने लगी म्वर-तहरी

बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ  
सुणो री सखी तुम चेतन होकर  
मन की बात कहूँ।

स्वरा के साथ एक सशर्णीन निश्चय उसके मुलमडल पर मडराने लगा। लगता था मीरा का मानस उससे आ जुड़ा है। आनन्द में डूबी वह रसमय हो उठी और रसमय हो उठी पूरी भी।

वह उसके चेहरे की ओर देखती सोचने लगी, 'अन्धी होते हुए भी यह कितनी अभय और मितनी निश्चित लगती है, डके की चोट कहती है, बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ। अपने श्रम पर आन्या इमकी दृढ़ है। श्रम और स्वर दोनों में डूबना आता है उसे। यह क्यों किमी के आगे रोए और क्यों कहीं हाथ ही फैलाए? आँखें गईं तो आन्या थोड़े ही चली गई? किम आँखवाले से कम है यह? उसके आत्मआश्रित जीवन से बड़ी प्रभावित हुई वह।

पूरी अध्यायिका तो नहीं बनी पर पिछले साल एकेक कर, दो गुरुओं के छुट्टी जाने पर उनकी कक्षाओं को क्रमशः उमीने मभाला। एक-दो दिन नहीं दग-दग दिनों तक। उसे न किमी तरह की असुविद्या ही हुई और न किमी अह ने ही उसके मन्तिक म अभिमान जैसा कोई विकार पैदा किया।

पूरी ने उसे सहज में ही पूछ लिया, 'दीदी, बड़ी अलसाई लग रही हो?'

वह न बोली और न उसने उसके सामने ही देखा। क्या देखे वह, उसे तो अपने में से

निकलने की फुरसत नहीं थी।

एक प्रौढ़ा ने पूरी को सुन लिया। वह उसे एक ओर ले गई।

उसने कहा, 'देटी तुम उसे कुछ पूछ रही थी न?'

हो अम्मा।'

'सुन, मैं बताऊँ, पति इसका रोज पीता है, पीटता तो कभी-कभी ही है पर डाँटता रोज है। औरत बड़ी सीधी और सकालु है, आँखें भर लेती है पर होठों से उफ भी नहीं निकालती। मैंने इसे सलाह दी तू थोड़ा सीना सीखले, सीने के लिए कमीज, कच्छे और कुरतियाँ तुम्हें मैं लाकर दूगी। मशीन सस्था से मुफ्त दिला दूगी। पति को तुम्हें एक ही बात कहनी है कि न मुझे तुम्हारी कमाई खानी और न तुम्हारी पिटाई सहनी। मैं अपनी बूटी माँ के पास रहूँगी। सात को इसकी दिखता नहीं, तीन साल की एक छोरी है। पति परमेसर इसका, सुबह-शाम रोटी सेकेगा या मजदूरी पर जाएगा। दो-ही दिन में मीटर की तरह सीधा होजाएगा—नाक रगड़ेगा। मैं लाई हूँ इसे अपनी जिम्मेदारी पर—पडोसिन है मेरी।'

पूरी को उसकी बात में रस ही नहीं आया, वह उसे उपयोगी और आवश्यक भी लगी।

उसकी गहरी इच्छा थी कि मैं कार्यशाला में पूरा भाग लू पर यह न हो सका। एक अप्रत्याशित पहाड़ टूट पड़ा उस पर, जिसके नीचे से वह न निकल सकी। वहाँ केवल दो ही दिन जा पाई।

घाम के छ-साढ़े छ का समय होगा। भंडितजी घर के आगे थैला लिए खड़े थे। दो गरीब छोरे को तीसरी की किताबें दिलाने का कह दिया था उन्होंने। छोरे चेहरो पर चाव पसारे रोज आ खड़े होते। तीन दिन होगए उन्हें उदासी ओढ़-ओढ़ लौटते। गुरुजी कह देते देते आज तो नहीं, कल तुम्हें हर हालत में ला दूगा, अगले दिन फिर वही जवाब। बच्चे उदास और उनकी उदासी गुरुजी में असह्य होकर फिर पसर जाती वैसे ही। आज उन्होंने निश्चय कर लिया था कुछ ही हो, शहर जाऊँगा ही। साधन नहीं बैठा तो पैदल ही सही तीन ही मील तो है, आता कोई टैम्पू पकड़ लूँगा, लग जाएगी दो रूपल्ली, कौनसा पोतो को धन करना है मुझे? कल है बाजार बन्द, बात फिर परसो पर जा पड़ेगी। छोरे तो सुबह होते ही आ घमकेगे कोड करते। बालक है, नवीनता से बड़ा अनुराग है उन्हें। चेतना अपनी चाव और विनय से भर कर आते हैं और मैं रोज-रोज लौट देता हूँ उसे इससे बड़ा पाप और कौनसा है? मैं उनकी विनय पर बैठे मेरे परमात्मा को नागाई ही करता हूँ। इस अनचाहे अपराध को वे जब भी सोचते, उनकी पोखरी का जल उद्देष्टित हो उठता, और निर्मलता उसकी रेतिया होने लगती। पीड़ा ऊँची आजाती।

ये इधर-उधर सकते खाना होने ही वाले थे तभी उनका कोई पुराना शिष्य, इनके पन्ने से निकलता साइकल से उतरा पगाम करता बोला 'शहर पधारो तो विराजो'।



इस अवधि में उसने पढाई ही नहीं की, स्वेटर, दरी, निवार और टाटपट्टी बुनना भी सीख लिया। पिछले महीने एक दिन वह काती हुई ऊन देने-समिति-भवन चली गई। वहीं अपनी जाति की एक अन्धी लड़की से उसका परिचय हुआ। लड़की उसके हमउम्र की ही थी। कुर्सियों के पैसे लेने अपनी दादी के साथ आई थी। परिवार में उसके दादा-दादी, माँ, एक भाई और एक छोटी बहिन थे। बाप नहीं था। वह वेत और प्लास्टिक की डोरी से कुर्सियाँ गूथती। पूरी उसके साथ उसके घर आई। उसे मालुम हुआ, वह पेटी पर गाती भी है।

उसने कहा, 'बहिन असुविधा न हो तो कुछ मैं भी सुनू स्वर तुम्हारे?'

'नहीं क्यों?'

बाजा लिया उसने और देखते-देखते उगलियाँ उसकी बाजे पर दौड़ने लगीं और होठों पर उछलने लगी स्वर-लहरी

बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ  
सुणो री सखी तुम चेतन होकर,  
मन की बात कहूँ।

स्वरा के साथ एक सशयहीन निश्चय उसके मुखमंडल पर मड़राने लगा। लगता था मीरा का मानस उससे आ जुड़ा है। आनन्द में डूबी वह रसमय हो उठी, और रसमय हों उठी पूरी भी।

वह उसके चेहरे की ओर देखती सोचने लगी, 'अन्धी होते हुए भी यह कितनी अभय और कितनी निश्चित लगती है, उके की चोट कहती है, बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ। अपने श्रम पर आस्था इसकी दृढ़ है। श्रम और स्वर दोनों में डूबना आता है इसे। यह क्यों किसी के आगे रोए और क्यों कहीं हाथ ही फैलाए? आँखें गईं तो आस्था थोड़े ही चली गई? किम आँखवाले से कम है यह? उसके आत्मआश्रित जीवन से बड़ी प्रभावित हुई वह।

पूरी अध्यापिका तो नहीं बनी पर पिछले साल एकेक कर, दो गुरुओं के छुट्टी जाने पर उनकी कक्षाओं को क्रमशः उसीने सभाला। एक-दो दिन नहीं, दस-दस दिनों तक। उसे न किसी तरह की असुविधा ही हुई और न किसी अह ने ही उसके मस्तिष्क में अभिमान जैसा कोई विकार पैदा किया।

ग्रीष्मावकाश शुरू ही हुआ था। समिति के तत्वावधान में महीनेभर के लिए एक मिलाई कार्यशाला आरम्भ हुई। गुरुजी ने कहा 'पूरी यह घर आया नाग तो तू ही पूजले छुट्टियाँ हैं ही, चार घंटे निकाले और घर आ गई?'

'चली जाऊँगी।'

वह उसमें भाग लेने लगी। पिछड़े वर्ग की कई औरतों से उसका मिलना हुआ। उसमें एक औरत युवा होते हुए भी वृद्धा और भारी उदासी से ढकी लगी उसे। आत्मविश्वास उसका उखड़ता लग रहा था और आत्मग्लानि उसे, अपनी कुदली में लिए कसती लग रही थी।

पूरी ने उसे सहज में ही पूछ लिया, 'दीदी, बड़ी अलसाई लग रही हो?'  
वह न बोली और न उसने उसके सामने ही देखा। क्या देखे वह, उसे तो अपने में से निकलने की फुरसत नहीं थी।

एक प्रौढ़ ने पूरी को सुन लिया। वह उसे एक ओर ले गई।

उसने कहा, 'बेटी, तुम उसे कुछ पूछ रही थी न?'

'हां अम्मा।'

'सुन, मैं बताऊं, पति इसका रोज पीता है, पीटता तो कभी-कभी ही है पर डाँटता रोज है। औरत बड़ी सीधी और सकालु है, आँखें भर लेती है पर होठों से उफ भी नहीं निकालती। मैंने इसे सलाह दी, तू थोड़ा सीना सीखले, सीने के लिए कमीज, कच्चे और कुरतियों तुम्हें मैं लाकर दूंगी। मणीन सस्था से मुफ्त दिला दूंगी। पति को तुम्हें एक ही बात कहनी है कि न मुझे तुम्हारी कमाई खानी और न तुम्हारी पिटाई सहनी। मैं अपनी बूढ़ी माँ के पास रहूँगी। सास को इसकी दिखता नहीं, तीन साल की एक छोरी है। पति परमेसर इसका, सुबह-शाम रोटी सेकेगा या भजदूरी पर जाएगा। दो-ही दिन में मीटर की तरह सीधा होजाएगा-नाक रगड़ेगा। मैं लाई हूँ इसे अपनी जिम्मेदारी पर-पडोसिन है मेरी।'

पूरी को उसकी बात में रस ही नहीं आया, वह उसे उपयोगी और आवश्यक भी लगी।

उसकी गहरी इच्छा थी कि मैं कार्यशाला में पूरा भाग लू पर यह न हो सका। एक अप्रत्याशित पहाड़ टूट पड़ा उस पर, जिसके नीचे से वह न निकल सकी। वहाँ केवल दो ही दिन जा पाई।

गम के छ-साढ़े छ का समय होगा। पडितजी घर के आगे थैला लिए खड़े थे। दो गरीब छोरे को तीसरी की किताबें दिलाने का कह दिया था उन्होंने। छोरे चेहरो पर चाव पसारे रोज आ खड़े होते। तीन दिन होगए उन्हें उदासी ओढ़-ओढ़ लौटते। गुरुजी कह देते देते, आज तो नहीं, कल तुम्हें हर हालत में ला दूंगा, अगले दिन फिर वही जवाब। बच्चे उदास और उनकी उदासी गुरुजी में असह्य होकर फिर पसर जाती वैसे ही। आज उन्होंने निषेध कर लिया था कुछ ही हो, शहर जाऊँगा ही। साधन नहीं बैठा तो पैदल ही सही तीन ही मील तो है आता कोई टैम्पू पकड़ लूंगा, लग जाएगी दो रूपल्ली, कौनसा पोटो को धन करना है मुझे? कल है बाजार बन्द, बात फिर परसो पर जा पड़ेगी। छोरे तो सुदह होते ही आ धमकेगे कोड करते। बालक है, नवीनता से बड़ा अनुराग है उन्हें। चेतना अपनी चाव और विनय से भर कर आते हैं और मैं रोज-रोज तोंड देता हूँ उने इससे बड़ा पाप और कौनसा है? मैं उनकी विनय पर बैठे मेरे परमात्मा को नाराज ही करता हूँ। इस अनचाहे अपराध को वे जब भी सोचते, उनकी पोखरी का जल उद्भेजित हो उठता और निर्मलता उसकी रेतिया होने लगती। पीड़ा ऊँची आजाती।

वे शहर-उधर राकते रवाना होने ही वाले थे तभी उनका कोई पुराना शिष्य, इनके पस से निकलता साइकल से उतरा प्रणाम करता बोला, 'शहर पधारो तो विराजो पूरजी?'

‘दरवाजे ही जाओगे या शहर में और कहीं भी?’ उन्होंने पूछा।

‘और कहीं नहीं केवल दरवाजे ही।’

‘वापिस फिर?’

‘एक जगह वहीं थोड़ा मिला, शाक-सब्जी लिया और चल दिया।’

‘फिर ठीक है, मैं भी चलता हूँ।’

नेकी और पूछ-पूछ, वे बैठ गए उसके पीछे।

शहर में किताबें ले ली, कुछ शाक-सब्जी भी ली। पूरी और ग्यारसी याद आगए, चलते-चलते कीलो आम उनके लिए भी लिए-लगडे।

सोचा, ‘दो जून रोटियाँ बेचारे गले चाव से उतारेगे-आमरस के साथ। ग्यारसी तो नाचने लगेगा आम देखते ही। बालक है न?’

आठ बज चुके थे। अन्धेरा था सबको अपनी काली चादर से ढकने की चिन्ता में, और बिजली थी सब पर अपनी आभा उतारने की उतावल में। विजय बिजली की हुई, सारे पय एक साथ चमक उठे और बाजार सारा हँसने लगा। हॉनों और कोलाहल में होड लगी थी। जनगंगा और वाहनो की भीड सभी, खतरे के निशान से ऊपर बह रहे थे। आकाश पर धुएँ और गर्द की परत घनी होकर मडरा रही थी। पडितजी को कुछ जुकाम था। गहरा सास खींचते पेट्रोल और डीजली गन्ध का स्पष्ट अनुभव होरहा था, साथ में थी उसके घनीभूत हुई अधी खख। आँखें उनकी चौंधिया रही थीं और घुटन होरही थी दुसह्य।

उन्होंने कहा, ‘सतीश, जल्दी कर बाबू, दुर्गन्ध के इस कुभीपाक से मुझे निकाल किसी तरह। जी घुट रहा है, बड़ा प्रदूषण है?’

‘अभी तो गुरुजी, बिराजो।’

कैरियर पर तो एक कारटून रखा था, इसलिए उन्हें साइकल के अगले डडे पर जमना पडा। थैला अपना उन्होंने हैंडल से लटका लिया। साइकल भीड में से निकालते चल दिए वे। गंगाशहर की घाटी से उतरती साइकल वेग पकडने लगी। भाग्य से घाटी की रोशनी गुल होरही थी। सामने था ट्रको, टैम्पुओ और साइकलो का ताता। यही हाल पीछे था। सबको चिन्ता थी, जल्दी करो लका लुट न जाए कहीं? एक दूसरे की होड में आगे निकलते एक टैम्पू ने पीछे से टक्कर दे मारी, पडितजी सडक के बाई ओर अस्त-व्यस्त पडे रोडो पर जा गिरे। कोहनियाँ कई जगह छिल गईं, ललाट के दाहिनी छोर पर एक रोडे की तीखी कोर भीतर दूर तक बैठ गई, खून बह निकला। बेहोशी में उलझते-उलझते इतना ही कह सके, ‘अरे थैला? बच्चो की किताबें हैं उसमें,’ और फिर विस्मृति में डूब गए-अस्पताल पहुँचते-पहुँचते।

सतीश के घुटने और कोहनियाँ छिल गए, एक हाथ की कोई हड्डी अपने म्यान से सरक गई। कराह तो वह भी उठा पर होश नहीं खोया उसने।

एक जीपवाले ने उन्हें अस्पताल पहुँचाया। समाचार दोनो के घर भिजवा दिया गया।

पडितजी के घर तो सिवा पडिताइन के था ही कौन? वह लगी थी ढाड मारने में। गगी-पूरी को किसी ने कहा नहीं। पडोस के दो आदमी अस्पताल पहुँचे, खून बहुत कुछ

रुक गया पर हेश नहीं आरहा था। मस्तिष्क की कोई नाडी चिरगई थी खून भीतर ही भीतर रिसता गया। वृद्ध तो थे ही व्यवस्था होते-होते हस उनका उड चला। सुबह होते-होते लाश उनकी घर आगई। उनके ससुराल दूरभाष पर सूचना करदी गई। दोपहर तक लोग-बाग वहाँ से आ पहुँचे।

गगी को उनकी मृत्यु का पता शव घर आने पर ही लगा।

इस अनभ वज्रपात से वे दादी-पोती कितने गहरे शोक सागर में डूबी, कोई थाह नहीं, पर करती क्या? रो-रो कर उन्होंने कितनी ही बार देख लिया, फल तब भी कुछ न निकला तो अब क्या निकलना था? गगी ने गला तो नहीं फाड़ा पर आँखें उसकी अनायास ही बह उठीं और धडकन अपनी उसे बैठती लगी। सोच रही थी, 'दीनू को भूल गई थी इसे पाकर यह भी गया एक नया घाव करता।' उसे लग रहा था दुर्भाग्य उसका आँसू लिए फिर आ पहुँचा है।

पूरी को लगा उसका आधार ही छिन गया हो जैसे। किसी अनजान चौराहे पर खडे बालक की तरह अपनी दिशा वह देख ही नहीं पारही थी।

उनके चिर-मौन शव का दर्शन कर, छाती पर पत्थर बाधे, वे शाला चली आईं। एक पीपल की छाह में बैठ, सुस्ताने लगीं। एक रत्ती बिन पाव रत्ती, शाला में उन्हें सूनापन पसरता लग रहा था।

गगी ने कहा 'बेटी कितना खरा और खटनेवाला किसान था वह।'।

'कितान कैसे दादी?'

'उह कहा करता था बेटी ये बालक मेरे खेत हैं मौसी इनमें मैं अच्छे विचार और भले सत्कार उगाता हूँ वही मेरी फसल है, भक्ति और माला भी वही। बेटी, कैसे घोर नरक में से निकाला उसने हमें। हमारे में भी उसने अपनी ही खेती फलती देखी, हम भूलेगे उसे? बालको पर तो जान देता था वह?'

'जान कैसे दादी?'

'मैंने एक दिन देखा बेटी, पेशाब करके आते एक छोरे की ओर देखते, उसने पूछा, 'मोहनिया चेहरा लटका हुआ कैसे रे?'

'छोरा बोला नहीं।'

'बोल देते बोलता क्यों नहीं, गुरुजी ने मारा?'

'नहीं।'।'

'तो।'।'

'मानिया ने मेरी पंन्सिल खोसली देता नहीं।'।'

'दस रत्ती-सी दात के लिए मुँह उतार लिया चल बता मुझे ऐसा कौनसा मानिया है-तीस मारता?'

'पंन्सिल टिलगदी छोरा मुत्करा उठा और सच कहती हूँ पूरी गजानन के चेहरे पर भी रत्नी नाच उठी।'

'हँ दादी ठीक कहली हो तुम मैंने भी उन्हें कितनी ही बार उदास बालको को गले

लगाते देखा है।'।'

बीटी गया, वह जाना ही था, रोना इतना ही है कि दो घड़ी उससे बात होजाती—सास छोड़ने से पहले, मन की निकल जाती उसकी भी और हमारी भी। पर न होने वाली बात कैसे होती?'

'दादी अपने तो फिर वही ढाक के तीन पात, रानी से फिर चुहिया?'

'अगर यही लिखा है तो कौन टालेगा?'

उस दिन दोनो ने कुछ नहीं खाया, सारा दिन उनका उदासी में ही बीता। उन्हें क्या पता उनके लिए किसी ने लगडे आमो का इन्तजाम भी किया था—बड़े चाव से।

मुरलीदादा और उनकी बहू भी पड़िताइन से वतलावन करने आए। गगी और पूरी भी उनसे मिली।

पूरी और ग्यारसी मिसराइन के पैरो पर पसर गए। मिसराइन ने ग्यारसी को उठा लिया, कहा, 'तू तो मुझे नहीं जानता, पर मैं जानती हूँ तुम्हे, जब भी तू गाँव आएगा, भर पेट दूध पिलाऊँगी तुम्हे, पीएगा न?'

बालक बड़े कुतूहल से उसकी ओर देखने लगा।

मिसराइन ने कहा, 'बीटी मिल गई गगी, यह खबर तो तुम्हें कभी की मिल गई होगी?'

'हाँ मालकिन, गजानन ने एक दिन कहा तो था, पर कहाँ मिली यह तो नहीं बताया।'।'

'चौधरी ने नई बहू के उस पडवे को तुडवा कर वहाँ एक नया कमरा खड़ा करवा लिया। पडवे में एक उठाउ-घट्टी भी होती थी। बीटी उगली से छिट कर रात को नीचे आ गिरी होगी। कोई चुहिया उसे दबा मुँह में, चम्पत हुई घट्टी के नीचे। क्या पता लगता किसी को? पडवे का सारा सामान हटा तो घट्टी पीछे थोड़ी ही रहती? उसे हटाया गया तो बीटी वहीं मिल गई, कचरे और कतरनो के बीच चमकती।'।'

'हमें भुगतना था, हमने भोग लिया मालकिन।'।'

'अब इसकी तह में जाने से, गगी मिलना तो कुछ है नहीं? पर यह तू मानकर चल कि अन्त भला सो भला, तेरी तो हुई इसमें जीत और बीटी के मालिक की हुई है हाय-हाय। तेरी जीत की चर्चा तो आज भी उछलती है—गाँव के होठों पर—जीवन्त होकर। हमने तुम्हारा पक्ष लिया उसकी भी तो जय ही हुई है, इससे हमारा सीना तुम्हे, क्या मालूम कितना चौड़ा हुआ है? इसकी बड़ाई भी तुम्हे ही है?'

'अरे नहीं मालकिन, कहाँ राजा भोज, और कहाँ गगू तेली?'

तेली-तमोली की इसमें बात ही क्या है, तुम होती यदि चोर, तो हम अपना मुँह कहाँ छिपाते—तू ही बता? एक बात और सुनले अब चौधरी का सूरज भी शिखर से सरकता क्षितिज की ओर बढ़ रहा है, कभी आए तो देख लेना।'।'

'झोंपड़ा तो अब रेत में मिल गया होगा मालकिन?'

'रेत में मिला, रेत से ही फिर उठ जाएगा, आएगी न?'

'ऊँट किस करवट बैठे अभी क्या पता? बारह दिन पूरे होजाएँ पता फिर ही लगेगा।'।'

‘चलो ठीक है, नाई-नाई कैसे किते, सामने आजाएँगे।’  
कुछ देर और बातें कर पड़िताइन विदा हुई।

बारह दिन पूरे हुए। पड़िताइन को उसके भाई-भोजाइयो ने तो अपने साथ चलने का आग्रह किया ही पर उसके भतीजों की अनुनय-विनय सबसे अलग ही थी। उन्हें चाम से मतलब न था, वे दाम के गाहक थे।

कहने लगे, ‘बुआजी, अब कुछ दिन हमें भी तो सेवा का मौका दे। पैन्सन जितनी मिलनी है वहीं मिलती रहेगी। घर और शाला बेच देते हैं, रकम आपकी बैंक में पड़ी रहेगी, ब्याज आपको मिलता रहेगा, जी में आए वहाँ लगाना। जीओगी तब तक हाजरी भरेगे, बीमार परमात्मा न पड़ने दे, पड़ोगी तो हथेलियों पर धुकाएँगे।’

पति मरते ही वह, पीहर के अन्तःकरण पर इस तरह आ बैठी, उसे आश्चर्य था पर इसके सिवा और कोई विकल्प ही तो न था उसके लिए।

गगी को यह सब मालूम होगया, उसके लिए भी यहाँ से सरकने के सिवा और कोई चारा न था।

उसने पूरी से कहा, ‘बेटी, यह बता, हमें अब मुँह किस तरफ करना चाहिए?’

‘तू ही कह दादी?’

‘मैं सोचती हूँ हम भी अब अपने गाँव ही चले, मूली पतियों से ही सुहावनी लगती है, हम भी अपने भाई-बिरादरी में ही फबेगे, नए सिरे से और तो अब कहाँ जाएँ? मूछ का चावल हमारा, रामजी ने रख ही दिया? डर किसका।’

‘ठीक कहती हो दादी, अब हमें रोटी-कपड़े की चिन्ता तो उतनी है नहीं, अपने गुजारे लायक रकम अपने पास है ही। थोड़े-बहुत रूपए तो ब्याज के मिल सकते हैं हर महीने। रही झोंपड़ा खड़ा करने की, वह कर ही लेगे।’

‘पर पेट भराई के लिए कुछ धन्या भी तो करना पड़ेगा, क्या करोगी वहाँ?’

‘पहले की तरह दादी, ठंडे-बासी पर तो खटेंगे नहीं, हाथ का हुनर कुछ न कुछ तो दादी करेंगे ही। आगे खेती के दिन आरहे हैं, हाथ लगा तो खेत किसी का आघ या तीसरे हिस्से पर नहीं, रकम पर लेगे। अनाज औरों के होगा तो अपने भी हो जाएगा। मेहनत करने में कसर नहीं रखेंगे। अपनी नींद सोएँगे, और अपनी उठेंगे। डाकघर का खाता मैं गोब बदलवा लूँगी।’

‘जी बेटी ऊमर तेरी लम्बी हो—जीभ पर तेरे सुरसती है। अब हम टोपसी-छाछ के लिए दर-दर के मुहताज न हो मूल इच्छा मेरी यही है।’

सामान अपना बाध लिया, इकट्ठा अधिक किया ही नहीं था तो लेजाने की दिक्कत उन्हें उत्पन्न होती ही क्यों? कर तो अधिक पर है? अपना सामान तो पहनने-ओढ़ने का ही था ये ले निजा। तब चीनियाँ और धाली-लोटा आदि पड़ितजी ने घर से मगवा कर दिए थे, जते समय क्या पता पड़िताइन पूछ ही ले उनके बारे में इस आशका से पूरी ने उन्हें अपने सामान में बाधा ही नहीं। सरस्वती को नमन कर कोठड़ी ढक दी और चाबी ले ली साथ में।

झोपड़े के पास से निकलते गगी की आँखे अनायास ही पेड़ों की ओर चली गई। उसे लगा वे उसकी ओर बड़ी ललक से देख रहे हैं। पैर उसके वहीं थम गए, आत्मा जुड़ गई उनके साथ। उसके होठों पर फूटा, 'बेटी, चलती-चलती दो-चार वाल्टियाँ पीपलो में डाल देती?'

'जरूर दादी, मैं भी डाल देती हूँ, क्या पीपल और क्या नीम सभी अपने प्रिय, सभी अपने हित, कितनी ठडी छाया दी इन्होंने हमें? लहू की कोर में कौनसी जगह खारी और कौनसी भीठी, तू कहा करती है न?'

'हाँ बेटी, ठीक कहती है तू, अबके बिछुड़े, फिर कब मिलेंगे इनसे? मेरी तो अकल आज अपनी जगह पर नहीं है बेटी-गजानन को याद कर-कर।'

पेड़ों में पानी डालने लगीं वे।

थोड़ी देर बाद पूरी ने कहा, 'दादी, तू बैठ थक जाएगी, मैं डाल रही हूँ न?'

'बेटी अब बैठना ही बैठना है, ऐसा थकना फिर कहाँ नसीब होगा? लोगो का कचरा उठा-उठा थक गई, तब भी होठों से हवा नहीं निकालती? ये तो जन्म के साधु हैं, इनकी सेवा में प्राण भी निकले तो सस्ते जान।'

उत्साह और ऊर्जा में उफनती वह लगी रही। आध घंटे के लगभग पानी डाला उन्होंने। पसीने से तर हो गईं वे, तब भी ऊब और थकान का आभास न हुआ उन्हें। अबोल और सबोल की भीतरी एकरूपता में कोई विभाजक रेखा नहीं दीखी उन्हें। पेड़ों की हृदय स्थिति कैसी थी वे जाने, पर विदा होती गगी की आँखें मानी नहीं, भावातिरेक में वे इस तरह बह उठी, जैसे कोई विदा होती कन्या अपने पीहर को छोड़ रही हो। पीपल की तरफ दोनों हाथ जोड़ती काँपते होठों से गुनगुना उठी, 'नारायण तू कहाँ नहीं, आसीस दे मुझे, आगे भी मैं तेरी छाया में हनुमान-चालीसा सुनती रहूँ।'

बोझ उठाया और चल दिए वे।

पडिताइन के यहाँ पहुँचे।

दादी-पोती पडिताइन से मिलीं। आँखें सबकी सजल हो उठीं। कुछ देर सुख-दुख की हुई। कमरों पर ताले पहले ही लटकवा दिए गए थे। कोठड़ी की चाबी गगी ने उन्हें और सौंप दी। इतनी देर अन्देशा जिसका कल्पना लोक में ही था, अब वह धरती पर आ उतरा।

पडिताइन ने पूछ ही लिया, 'गगी हमारे घर के बरतन थे वे?'

'मालकिन, वहीं कोठड़ी में ही पड़े हैं।'

'कोई बात नहीं, मुझे याद आगए तो पूछ लिया मैंने।'

इन्होंने खाया-पीया यहीं। चलने लगे तो पडिताइन ने औसर (मृत्तक भोज) का प्रसाद लहू और जलेबियाँ, होगा कीलो-सवा कीलो, पोलिथिन की एक थैली में डाल गगी के हाथ में थमा दिया।

नमन कर वे चल दिए।

थोड़ी दूर पैदल चलकर उन्होंने टैम्पू भाड़े पर कर लिया। शहर आगए। कुछ वर्तन

और कुछ दूसरा सामान खरीदकर, जैसे ही बस-अट्टे की ओर चलने लगे, पूरी को सहसा कुछ याद आया, वह वहीं थम गई।

उसने कहा, 'दादी, एक ओढनी जिम्मी के लिए भी तो ले?'

बेटी, जरूर लेते पर वह नहीं रहीं, विदा हो गई पिछले साल।'

तुम्हे कैसे मालूम हुआ?'

'मुरलीदादा की बहू से पूछा था मैंने, उन्हीं ने कहा था।'

'दादी, कितनी भली और दरियादिल थी वह-जाँत-पाँत से ऊपर उठी?'

बेटी, उसके बाहर की आँखें चली गईं तो क्या हुआ, भीतर की खुली थीं, सुगन्ध छोड़ गई उसे जीना आता था।'

चल पड़े वे।

राह में पूरी ने कहा, 'दादी वहाँ से तवा-चीपिया कुछ भी बाध लाते तो?'

तो बेटी बड़ा नीचा देखना पड़ता, अपना तो जीते-जी मरण ही होजाता समझले। पता नहीं, वह क्या-क्या सुना देती? देख, छैल के पीछे कैसा मैल लगा हुआ था, कितने ओछे कालजे की है वह? 'कुमति निवारहि, सुमति के सगी,' बाबा ने तुम्हे कैसी सदबुद्धि दी, निहाल कर दिया, बाबा तेरी जय बोलेंगे जीवनभर।'

शाम के पाँच बजते-बजते बड़े डाकघर के पास गाँव जानेवाला एक गट्टू पकड़ लिया। गट्टू क्या, लटारा था वह। उदास ही वे थे और बीमारी भोगता-सा उदास ही गट्टू था। वे बैठ गए उसमें। सरकेगा तो वह साढ़े-छ बजे तक, पर भरना शुरू होगया चार बजे ही। करीब-करीब वह भर गया था, मुसाफिर तब भी आ-आ कर धँस रहे थे उसमें।

गगी ने पूरी की ओर मुँह करते कहा, 'बेटी, मालिक की लीला तो देख तू, ऐसा तो हमने सपने में ही नहीं सोचा था कि जैसी उदासी हमारे सिर पर आते समय थी, जाते समय उससे भी कहीं अधिक होगी।'

'दादी यह जानकारी पहले ही कैसे लगे किसी को? कोई काँच तो ऐसा बना नहीं है जिसमें यह सब देखले कोई?'

मुसाफिर एक-दूसरे को धकेलते बैठने का प्रयास कर रहे थे। बैठना तो दूर जगह खड़ा रहने के लिए भी न थी। लोग छत पर भी बैठे हुए थे-एक दूसरे से सटकर। भीतर दीड़ियों का धुवा घना होरहा था। असुविधा भोगते कुछ ब्रच्चे चीख रहे थे। ओढनों की ओट में जिन बच्चों के मुँह स्तनों पर थे, चुप केवल वे ही थे। शेष कोलाहल में डूबे थे। एक ने ट्राजिक्टर रोल रखा था। आगे सरको आगे सरको, करते कुछ मुसाफिर, धँसने की उतापल में एक-दूसरे को आगे धकेलने में लगे थे।

दोरियों पीपे और गुड़ चावल के कट्टे पहले ने भरे थे, कोई सरके भी तो किधर? पैर टिकाने को जिसे जरा भी आधार मिल गया, वह वहीं खोह का खूटा होगया। सरकना कोई चारता नहीं था। कई तू-तू मैं-मैं की आग सुलगाने में लगे थे और कई उसे बुझाने में। कोलाहल ने खटारे को ऊपर उठा रखा था। सूर्य अस्तत्तावल पर आ लगा था।

जिती ने चालक से कहा 'अरे बात क्या है इसे सरकओगे कि नहीं, या यहीं मारोगे



सबको? जी घुट रहा है, कुछ समझ है कि बेच खाई सारी की सारी?’

कडक्टर सामने के टी-स्टाल पर चाय पी रहा था। इते में एक आदमी गुड के दो कट्टे लिए और आ पहुँचा। बड़ी मुश्किल से कट्टे को अन्दर फँसाया उसने, और आप ऊपर जाकर फँसा किसी तरह।

गगी ने कहा, ‘बेटी, जी घबरा रहा है, यहीं पूरी न हो जाऊँ कहीं? एक बार नीचे उतार मुझे।’

और तभी खटारा सरका।

सबको सुख का सास आना शुरू हुआ।

## बाईस

‘बेटी, आज अन्धेर-पख की सातम है कि आठम?’ गगी ने पूछा।

‘ध्यान नहीं दादी।’

‘चाँद निकल आया, सात-आठ घड़ी रात तो बीत गई ही समझ।

‘हो, बीत जानी चाहिए इतनी तो।’

‘मुरलीदादा के घर की ओर चले या अपने झोपड़े की ओर।’

‘दादा के घर तो सब सोए होंगे, दरवाजा खटखटाएँगे तो कहेंगे शायद कुछ नहीं, पर नींद टूटेगी तब मन ही मन अखरेगा तो जरूर उन्हें।’

‘तो न चले फिर?’

‘भोजन तो अपने किया हुआ है दादी, रात हो रही है ठंडी, और अब वह बची भी कितनी होगी? पहर-डेढ़ पहर का समय, घर की बालू पर ही सही, काट लेंगे किसी तरह।’

वे बस-अट्टे से अपने घर की ओर चल दिए। आगए धीरे-धीरे। सामान ठंडी होती बालू पर डाल दिया। ग्यारसी ऊँघ रहा था, एक गठड़ी पर सिर टिका कर सो गया वह।

गाँव सारा नींद की गोद में झपकी लेने लगा था। पसीना सुखाती दादी-पोती घर की धरती को इधर-उधर देखने लगी। न कहीं आँगन न कहीं आँगन का अवशेष और न ही कहीं झोपड़े का। फूस, राख और कचरे के कुड्डे कई जगह लगे थे। चहार-दिवारी में दो ओर पड़ोसियों की बाड़े हुआ करती थीं, वे तो अब भी जीती-जागती थीं, शेष दो को नहीं मिट्टी खा गई या पड़ोसियों की मनोवृत्ति। धरती से जरा-जरा ऊपर उठीं, झोपड़े जड़े-वे भी कहीं-कहीं मरी-मरी-सी अब भी उसके अस्तित्व की गवाही दे रही थीं। झोपड़े का अतीत और उससे जुड़ी अपनी आत्मीयता गगी की चेतना पर तैल धारा की तरह तैर उठे।

उसने कहा, ‘बेटी, झोपड़ा फिर से कब खड़ा होगा?’

‘होगा क्यों नहीं दादी गिरता है वह उठता नहीं?’

हवा में तैरते इनके शब्द और जमीन पर उठती इनकी पदचाप सुन, और मानवी-

गन्ध का आकस्मिक आभास अनुभव कर, हाउ-हाउ करती एक कुतिया सामने आ भुसने लगी। भुसना उसका ऊँचाई लिए हुए नहीं था, कारण आँते उसकी खाली थीं और एक टाँग धी उसकी घायल। दूसरा, अवस्था भी आचुकी थी।

दादी-पोती को उसने अचम्भे में डाल दिया।

विस्फारित आँखों से देखती गगी के होठों पर उछला, 'पूरी, यह भूरी तो नहीं? आ, भूरी आ।'

आवाज के साथ ही कुतिया भुसना बन्द कर पूँछ हिलाने लगी, पर पास अब भी नहीं आई। इस समय उसके रोम-रोम पर पीडा और दुर्बलता का राज्य था। दिनभर से उगल टुकड़ा भी पेट में पड़ा नहीं था। सुबह-सुबह ही तू-तू कर इसके सामने किसी ने चार-छ उगल बासी टुकड़ा फेंका था। उस टुकड़े पर तभी दो कुने एक साथ झपटे। टुकड़ा एक सफल कुत्ता चट कर गया, खिसियानी बिल्ली खभा नोचे-दूसरे ने अपना सारा आक्रोश गरीब भूरी पर झाड़ा। रेत में रौंदते उसने उसकी पिछली जाघ काट खाई। दाँत अन्दर तक बैठ गए। खून टपकने लगा। चीखती पिछला पैर उठाए वह अपनी घुरी में आ बैठी, रह-रह कू-कू भी करती रही और घाव को भी चाटती रही। दोपहर को कठ सूखने लगे तो उठी। लगडाती और डरती-डरती एक गली पर फैले किचडैले पानी पर आई। रुक-रुक, लक-लक करती अधकिलो पानी तो निश्चय ही गले उतार गई होगी। आँते भूख के मारे सिकुड़ रही थीं। टुकड़े की प्रत्याशा में एक बार इधर-उधर झाँकी पर किसी घर की ओर बढ़ने का साहस जुटा न पाई। अपनी जगह फिर आ लेटी। पड़ी रही भूखी ही दिनभर वहीं।

अंधेरा पसरते ही, घुरी के बाहर आ पसरी। भूख और वेदना में नींद कहाँ? आँखें कभी खोलती कभी बन्द करती। पीडा और उदासी में डूबी, रात किसी तरह काट रही थी।

इनको अचानक आया देख, वह कुछ पास आई। अपने घ्राण के तराजू पर अपनी पुरानी पहचान को उसने तोला। काफी-कुछ सन्देह उसका हल्का होगया। मालकिन के कूँ और पास आ वह धरती पर लोटती। उसके पिँड को बार-बार, नजदीक से सूघती रही। विश्वास उसका पूरी तरह जम गया। कू-कू कर कभी पेट दिखाती और कभी लपटती। कभी अगले पैर आगे पसार गर्दन उन पर टिका, सर्वथा मौन होजाती, पर पूछ निगन्तर हिलता रहता। लगता था उसकी प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं।

— 'नी ने क्या हमने तो सोच रखा था, तेरी तो अब अस्थियाँ भी नहीं मिलेगी, पर तू तो सन्तरी बनी हुई झोपडा नहीं तो झोपडे की जगह ही पहरा लगा रही है? वाह भूरी तू तो तू ही है?'

दादी दुपली-पतली तो बहुत होरही है देखती नहीं, पेट-पीठ एक होरहे हैं इसके? पन्थियाँ जक रही हैं तब भी जगह नहीं छोड़ी, कमाल है? लगता है, काया, हमसे मिलने के लिए ही रख छोड़ी है इनने।'

भूली है देवारी कुछ डान्ते, क्या डाले, कुछ है भी तो नहीं?'

पूरी को सहसा याद आया, 'दादी, मिठाई की थैली नहीं पड़ी?'

'हाँ बेटी, डाल, कुछ मिठाई ही डाल।'

पूरी ने दो लड्डू डाले। भूरी ने उसके सामने इस तरह देखा, मानो पूछ रही है, 'कहीं भूल तो नहीं कर रही हो।'

गगी ने कहा, 'देखती क्या है, खा।'

इतना हुकम होने के बाद ढील कहाँ? वह खाने लगी। लापसी और हलुवा तो जूठन में कई बार नसीब हुए थे, लड्डू वह जीवन में पहली बार ही खा रही है। पूछ हिलता रहा और मुँह चलता। देखते-देखते लड्डू वह चट कर गई। आग उसकी और तेज होगई, और इच्छा बलवती। सामने फिर देखने लगी—आँखें चौड़ी करती।

'बेटी, कुछ और डाल? 'लाय' इसकी अभी बुझी नहीं?'

अबकी बार पूरी ने चार जलेबियाँ डालीं। जलेबियाँ देखती वह विस्मय में पड़ गई। सोचने लगी, 'यह हो क्या रहा है? ऐसा तो उसके साथ आज तक नहीं घटा? बराती की-सी मनवार?' वह आपा विसर गई। करड-करड करती जलेबियाँ भी वह चबा गई। उनका स्वाद भी अजब था।

पूरी ने कहा, 'और?'

वह सतृष्ण सामने देखने लगी।

दो लड्डू और डाले पूरी ने। वे उसने उतावल में नहीं, बड़े धीरज से खाए। पूछ पहले की तरह हिलता रहा। अब मन भी भर गया और पेट भी।

पूरी ने कहा, 'भूरी, एक लड्डू और एक जलेबी तो और चल ही जाएँगे, ले चबाले, तू भी क्या याद रखेगी?'

वे उसके आगे सरका दिए उसने।

मनवार को वह कैसे नकारती? मनुहार तो उत्सकी, बासी और, दिनों के सूखे टुकड़ों से भी कभी नहीं हुई, लड्डू और जलेबी तो थे ही कहाँ? वे बड़ी निश्चितता से खा लिए उसने। परितृप्त हो, स्वतः ही उठ खड़ी हुई। सामने देखने लगी। उसकी दृष्टि पर तैर रहा था, 'अब मालकिन बस, गले तक छक गई हूँ।'

आँखों में उसके आशीर्वाद बरस रहा था। कुछ दूर जाकर वह पसर गई किसी परमहस की तरह। तारे झिलमिला रहे थे और चाँद हँस रहा था। भूरी निस्सग सोई थी।

पूरी ने कहा, 'इते साल से आए हैं दादी, तो एक समय तो घपाएँ बेचारी को।'

'अच्छा किया बेटी, बड़ा अच्छा।'

निश्चित नींद तो वहाँ क्या आनी थी, फिर भी गठरियो का सिराहना बना रात उन्होंने वहीं काटली।

सुबह लोगो से मिलते-जुलते मुरलीदादा के घर जा पहुँचे। मिल-मिलाकर आ गए। रोटी की व्यवस्था भी एक दखत की कहीं करली।

अब मोटी समस्या सिर पर छत की थी। तीन गाड़े फोगो की छडिया मगवाईं। दो

आदमी लगाए गए। झोपडा गूथा गया। हवा आने-जाने के लिए उसमे कई मोखे रखवाए गए। घेरा पहले से कुछ अधिक लिया गया। बीचोनीच एक थूनी रूपी। ऊपर फूस पडा, चोटी निकली, आँगन पडा, दीवारे उठीं, किवाडी लगी। भीतर का गच और आँगन पूरी ने ही लीपे। आँगन मे सफेद और हिरमिची मिट्टी से फूल-पत्तियाँ और चाँद-सूरज के चेहरे कोरे गए। दीवारो के भीतरी भाग पर नीम और खेजड़े का एक-एक पेड खींचा उसने। उनके नीचे बछडा चुघाती एक-एक गाय और ऊपर फैलती शाखाएँ सूनी नहीं, उन पर विश्राम करतीं चिडियाँ और।

पिछवाडे मे एक छप्पर खडा करवा लिया। दो सरकियाँ डलवालीं उस पर। दस दिन तो लग ही गए घर बनकर तैयार। आते समय तीन कीलो निवार लाई थी, दो खटियाओ मे काम आगई वह। मिट्टी के बर्तन-भाडे बसालिए। चाकू और चकला-बेलन, हटडी और चीपिया सभी धे अपनी-अपनी जगह।

आँगन के बेल-बूटे और दीवारो की चित्रकारी देख-देख मुहल्ले की छोरियाँ उस पर ओखे उलझाए देर तक खडी रहतीं, और पौढाएँ थुथका डालतीं कहतीं, 'ऊजड खेडा फिर बसे, निरघनिया घन होय,' रामजी ने ठाठ फिर लगा दिए, पहले से कहीं ज्यादा अच्छे।

चूल्हा जलने लगा दोनो समय, और तवा हँसने लगा कुछ रूक-रूक कर।

गगी कहती, 'तवे का हँसना बेटी, बडा शुभ होता है।'

'ताभ सबका शुभ मे ही है दादी।'

गृह-प्रवेश मे मुहल्ले की कई लडकियो को तापसी का भोजन करवाया गया। कई दुटियाएँ भी घाली पर बैठीं। बडी राजी हुई वे।

चोपडे का काम चल रहा था। सेठ बालजी के यहाँ से तीन दिनो मे चार तगादे आगए। तीन बार तो पूरी ने यही कहलवाया, 'कह देना मिल लेगे,' पर इतने से सेठ का डोलता धीरज स्थिर न हुआ।

चौथे बुलावे पर उसने कहा, 'कह देना, इस तरह जी उठाने से काम नहीं बनेगा, आ ही गए तो अब भागकर कौनसे बिल मे घुसेगे? खेत, सियार की उतावल से तो पकेगा नहीं? मिल लेगे-सुविधा होते ही।'

चार दिन और निकल गए तगादा फिर नहीं हुआ।

एक दिन दादी-पोती गईं। सेठ गद्दी पर बैठा था। वह पडोसी गाँव की एक बूढी लाटनी से उलय रहा था।

बूढा कह रही थी, 'कैर, बाबू तुमने दस रूपये कीलो ही कैसे लगाए? तै तो पन्दरै हुए थे?'

'तुन्हे याद नहीं, भूल रही हो।'

'मै गूगी हूँ या टाबर?'

'यह मै कय कहता हूँ?'

अरे लम्बा-चौडा हिसाद होता तो बात थी। दो कीलो कैर और तीस रूपये। इसमे पन्द रहने, न रहने की बात ही क्या थी? याद तो तुम्हे नहीं, या झूठ बोल रहे तो तुम?'

‘अच्छा, तेरी-मेरी छोड़, यह बही तो झूठ नहीं बोलती?’

‘वही तो कभी बोलती ही नहीं, अब क्या बोलेगी? लिखा तो तुमने है इसमें?’

सेठ बगले झाकने लगा। पूरी, बेईमानी उसकी माफ-साफ समझ रही थी और साथ में समझ रही थी बुढ़िया की ईमानदारी और उसकी निर्भीकता को भी।

उसने सोचा, ‘कैसा आदमी है, ललाट पर टीका, सामने गणेशजी की फोटू, फोटू के आगे कुछ बताशे और धुवा उगलती एक अगरबत्ती। इसे अच्छी तरह से मालूम है कि गणेशजी न मेरी कलम पकड़ेंगे और न हेराफेरी करता मेरा हाथ, तब भी इस नाटक का कितना बड़ा हाथ होता है—ग्राहक को अपनी ओर खींचने में?’

सेठ ने कहा, ‘भाजी, मैं न तुम से लड़ता पोसाऊँ और न अच्छा ही लगू, बोल अब करना क्या है? पच्चीस रुपए लगा लू फिर तो राजी?’

‘जब तीस तै हो चुके, फिर पच्चीस क्यों?’

सेठ ने देख लिया, यह चाँद का चक्कर काट कर आई हुई है, बात बड़ी तो पलड़ा अपना ही ऊपर उठेगा। उसने कहा, ‘अच्छा तीस ही सही, अब तो राजी?’

‘राजी की क्या बात, सेठ में थोड़ा ही दे रहे हो?’

‘अच्छा न सही, सामान तो बता क्या दू?’ उसे डोकरी के पास एक पुराने कपड़े में बधी कीलो-डेढ़ किलो बड़ी बारीक, सागरियाँ दीख रही थीं। उसकी नजर उन पर थी।

वृद्धा ने कहा, ‘सामान कुछ नहीं लेना।’

‘सागरियाँ नहीं बेचोगी?’

‘नहीं।’

सेठ क्या करता, उसके रूपए उसे दे दिए, वह चल दी।

अब वह गगी की ओर मुड़ा। वृद्ध जाटनी से मिली नैतिक हार उसके चेहरे पर मडार रही थी।

झेप को ढकने की चेष्टा में उसने कहा, ‘आ गगी, दिनों बाद चमकी?’

‘हाँ।’

‘बुलवाया कई बार आई ही नहीं?’

झोपड़ा खड़ा करने में लगी थी। सामान सारा खुले में पड़ा रहता, सोचा, दो दिन ठहर कर ही मिल लूगी।’

‘अच्छा, कोई बात नहीं, है तो राजी?’

‘राजी-विराजी रामजी रखे सोइ ठीक है बाबू।’

‘साथ में यह?’

‘पोती है पूरी।’

‘अरे यह तो पहचानने में भी नहीं आ रही, रंग-रूप सब बदल गया? एक-दो बार मेरे यहाँ कुछ देर काम किया था इसने, मशीन की तरह चलती थी, याद है पूरी?’

‘हाँ याद है बाबोसा।’

‘दादी-पोती आई हो, पिछला कुछ चूकत करो तो बताऊँ?’

पूरी ने कहा, 'जरूर बताएँ पर ऐसा न हो कि बही कुछ और बोले और हम कुछ और।'

सेठ की बुझती झेप फिर ताजा हो उठी। वह पूरी की मनोभावना ताड़गया।

झेप मिटाते उसने कहा, 'नहीं-नहीं ऐसी बात नहीं, जी रामजी को देना है बाई, उमर नहीं रहना किसी को? बात यह थी कि उस बेसमझ से झगडा मोल लेने से लाभ क्या था? सुनता वह बुरा मुझे ही बताता। दस का घाटा खाकर ही, रोग की जड काटी मैंने। टक्के की हाडी गई कुत्ते की जात पहचानी, आइन्दा के लिए सीख आई।'।

अपने मुँह मिया मिट्टू पूरी सब समझ रही थी। तब भी उसने कहा, 'बाबोसा, मेरे गुरुजी कहा करते थे बेटी, ब्याज और बेगार मे बनिया ब्याज को ही बडा समझता है, बेगार को बिल्कुल नहीं।'।

'कैसे मै समझा नहीं?'

बेगार मे खून-पसीना चाहे कोई कितना ही एक करदे, न उसकी आवाज ही कहीं, और न उसका आकार ही, पर ब्याज की चवन्नी भी रह गई किसी मे तो, बही आपकी दरसो तक बोलती रहेगी उसे। मेरे बापू भी आपके यहाँ बेगार बहुत बार निकालते और रोटी घर आकर खाते बही आपकी उसे थोडा ही बोलेगी?'

सेठ ने उसकी ओर एक बेधक दृष्टि से देखा, उसे लगा, यह तो ओटी-आग है, बडो से तेल पहले पीनेवाली, उलझकर इससे क्या लूगा? यह कल ससुराल चली जाए फिर? गगी के पास है ही क्या, सिवा हड्डियो के? भागते भूत की लगेटी ही भली, आधा-चौथाई यह दे सो ही सिर झुकाकर ले लूगा-डूबत-खाते की रकम जितनी आजाय, अहोभाग्य।

उसने कहा, 'तेरा सोचना ठीक है पूरी।'।

तभी गगी ने कहा, 'यह सब छोडो बाबू आप तो मूल रकम बताओ, जोड-तोड कर, कुछ चुकाएँ आपको?'

रतने मे सेठ की माँ आ गई-घुटनो पर हाथ रखे। गगी ने हाथ जोडकर नमस्कार किया उसे।

अरे गगी बडे दिनो के बाद दीखी, कहाँ चली गई थी?'

दिन काटने चली गई कहीं, फिर आ गई वापिस ठुकराई गेन्द की तरह।'।

'गाडी तो ठीक से चल रही है न?'

'ठीक तो क्या काम निकल जाता है किसी तरह।'।

सेठ की माँ ने कहा 'बालू यह दे सोइ ले ले भाई, इस जैसी भली लुगाई कहाँ? अपने घर पर कई दरस खटी, दिया नहीं दिया, बन्दी ने न कभी हाथ पीछे सरकाया और न कभी नाक-सल ही डाला।

सेठ ने रकम बतादी-बही देखक'।

पूरी ने रकम दे दी और भरपाई करवाली एक कागज पर।

सेठ बडा राजी हुज्ज विनोद की मुद्रा मे दोला 'तो ब्याज-विस्वा कुछ भी नहीं देगी?' दोले बाबू ज्वा दू आप ही कह दो?' गगी ने कहा।

‘सौ-पचास कुछ भी-वह भी तेरा मन हो तो?’

डोकरी ने कहा, ‘बेटी, बाबू को दो सौ रूपए और दे दे।’

पूरी कुछ नहीं बोली, दे दिए उसने।

सौ-पचास माँगे, दो सौ दे दिए। सेठ की आँखों पर विस्मय-बोधक आ खड़ा हुआ। वह पलभर डोकरी के मुँह की ओर देखता रहा। उसकी वाणी अनायास ही फूट चली, ‘आगए गमी, आगए, वाकई लुगाई तू ऊँची है, दूकान तेरे लिए आधी रात को भी खुली है, लेजाया कर सामान, जब चाहे।’

‘अच्छा बाबू।’

वे उठकर चलदीं।

क्षणभर के लिए तभी सेठ के मन पर आ उतरा, मैं पाँच सौ कह देता तो वह हाथ पीछे न सरकाती शायद, उतावला सो बावला, अब क्या हो चूके पर चौरासी है। ऐसा घोखा तो आज तक नहीं खाया। उसे उसकी माँ ने क्या कहा था, उसका एक बिन्दु भी उसकी चेतना पर कहीं अंकित नहीं हुआ, पैसे की पकृति ही ऐसी होती है।

आवास से निश्चित होजाने पर दृष्टि पूरी की अपने मुहल्ले की ओर गई। अवस्था जैसी वह छोड़ कर गई थी, अब उससे बदतर ही थी। तीन साल पहले मुहल्ले में पानी का स्टैंड बना था। मुहल्ले में सुविधा का नया सूत्रपात हुआ पर इस समय वह क्षतिग्रस्त होता अपने सामयिक अन्त की ओर बढ़ रहा था। ईंटे उसकी कई जगह निकल चुकी थीं। उनमें से अधिकांश एक-एक, दो-दो कर पार हुईं। कई जगह वे निकलने की तैयारी में थीं। दरारे चौड़ी हो रही थी। टूटियाँ कुछ ढीली थीं और कुछ अपना अस्तित्व ही खो बैठी थीं। आध-पौन घटा पानी आता, आधा घड़ो में जाता और आधा जाता एक किचडैले गड्डे के पेट में। उसमें हाँपते-खुजलाते कई पावले कुत्ते पड़े रहते। चेहरे पर उसके मच्छरों की पाँते उड़ती-जमती दिखतीं।

कुएँ के पास एक टकी बन गई थी। उस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, ‘सीमित पानी, सीमित परिवार,’ पर गाँव के अधिकांश लोग अभिप्राय न सीमित पानी का ही समझ रहे थे और न सीमित परिवार का ही। अनेक घरों ने नल ले लिए थे। उनकी गलियों में कीचड़ था और थी उससे उठती बदबू। सर्दियों को छोड़, शेष महीनों में मच्छर वहाँ के लोगों को सुख की नींद ही नहीं लेने देते। बुखार, बदबू और बैचेनी सहना मजूर था पर कीचड़ से मुक्ति का प्रयास मानस पर उतारना दुष्कर था उनके लिए। सब जगह सोई गंगा थी।

लोग शराब के आदी पहले से अधिक हो गए थे। अपने टोले में तो वह आए दिन तू-तू, मैं-मैं होती देखती। कई चाय के साथ डोडे उबालते। चाय और तम्बाकू बिना कोई घर ही न था। कीमते दोनों की दिन-दिन आकाश छू रही थीं पर उनके चगुल से निकल पाना किसी के वश का न था। पकड़ उनकी और तेज हो रही थी।

औरतो की अवस्था पहले से और अधिक दयनीय हो रही थी। पियक्कड़ पति, पतिनयो पर गालियाँ ही नहीं बरसते, यदा-कदा उन्हें लाते और थप्पड़े परोसते भी देर न लगाते।

पत्नियाँ बेचारी, अन्दर ही अन्दर आँसुओं के घूट पीकर रह जाती। सोचती, कल को हमें किसी ने पूछ लिया, 'अरे कल तो तुम्हें पीटा सुना, तब? शर्म के मारे जमीन में गडना होगा।' पर दो-चार ऐसी मुँहफट् भी थीं, लाज जिन्होंने अपनी, खूटी पर टाँग दी थी। पति को वे पति के सिक्को में ही चुकातीं। अशान्ति बढ़ जाती। बाल-बच्चों की धरती पर बद-सत्कारों के बीज अकुरित होते लगते और कुल मर्यादा दिन-दिन काली पड़ने लगती।

अधिकांश का आत्मविश्वास टूटता-बिखरता लग रहा था। बढ़ती आवश्यकताओं की दासता ने अभाव को नगा कर उनके चूल्हे-चाकी तक लेजा खड़ा किया। घुटन-टूटन औरतों को ही अधिक सहनी पड़ रही थी। आदमियों की अपेक्षा उन्हें मजदूरी भी कम मिलती जब कि वे खटतीं हैं उनसे अधिक। अपनी माँ की मजदूरी भी पूरी को याद थी।

मालूम हुआ, टोले के कई लडके पढ़ने भी जाते हैं, पर लडकियाँ परामा धन होती हैं, 'सलिए वे उपेक्षित ही रहती हैं। इच्छा होते हुए भी, पाटी-पोथी से वे अछूती ही रहती हैं।

एक भुक्त-भोगिन ने बताया कि मुहल्ले के परले छोर पर साझ होते-होते, एक कोई महामारी आती है, वह लोगो को बोतली बनाने में हाथ धोकर पीछे पड़ी है। बोतले पता नहीं कहाँ से लाता है और राम जाने क्या कमाता है, पर आता रोज है, आँधी-मेह में भी नागा नहीं करता। आदमी मानते नहीं, उनकी तो लत बढ़ रही है और हमारी पीड़ा। हाल यही रहा तो किते ही घर बिना मौत मर जाएँगे। बुढ़ियाओं की दशा तो परले पार है वे आँख नीचे ही नहीं आती किसी के।

पूरी को बड़ा दुख हुआ—यह सुनकर। उसने निश्चय कर लिया, 'सबसे पहले चोर को नही चोर की माँ को मारना चाहिए ताकि चोर पैदा ही न हो। डोर पहले उस महामारी की कटे तब बने काम, पर अकेला चना क्या भाड़ फोड़ेगा, मैं अकेली क्या कर लूँगी? परले अधिक से अधिक औरतों को बाधू अपने विश्वास में, मोर्चा तभी सफल होगा।'

अपना आत्मविश्वास उसे साथ देता लगा।

रूँछा उसकी बलवती हो उठी।

तेईस



अगले दिन डोकरी तैयार होने को थी। सूरज सिर पर आ रहा था। उसने पूरी से कहा, 'बेटी, चौधरन के यहाँ हो जाएँ?'

सुनते ही पूरी के स्मृति-पटल पर एक भूला-बिसरा चित्र तैर उठा।

वह सोचने लगी, 'जिन्होंने मेरा रोना तो दूर, सास नती तक पूर ठूस कर, मेरी आह को बाहर आने का अवसर नहीं दिया। चलो यह भी हुआ सही, पर अरे बींटी मिल जाने पर भी उनके होठो पर सहानुभूति का कोई तिलभर अकुर भी तो नहीं फूटा? जिनकी आँखें सदा अपने ही आकाश में उलझी रहती हैं, उनसे मिलना न मिलना बराबर है।'

डोकरी ने अधीरता से पूछा, 'बेटी, बोली नहीं?'

अपनी उलझन दबाते हुए उसने कहा, 'अभी तो तू ही हो आ दादी, मैं फिर कभी चली-चलूंगी।'

तेरी मरजी।'

और वह चलदी, लठिया लिए। बाहर की तिबारी के पास जा पहुँची, और झाकने लगी इधर-उधर। तिबारी की भीतें उसे उदासी ओढ़े लगीं और उसके आगे का दालान लगा सूनापन भोगता।

बस्ती की वाड ही बता देती है—वहाँ का हालचाल, वह बहुत कुछ भाप गई, इस घर के बारे में। आगे बढ़ी वह। उसने देखा सामने के आगन पर कई दीवारे उठी हैं, और अलग-अलग हारो से उठता धुवा, धुधले आकाश में मिल रहा है। आँगन की चौड़ाई उसे बीमार लगी और रौनक उसकी रोती हुई। उसे लगा बाग वही है, पर बहार वह नहीं।

चौधरन एक पीढ़े पर बैठी थी—अपने में खोई हुई—सी। गंगी हाथ जोड़ती बोली, 'राम-राम मालकिन, औलाद का खेडा बसे,' और सामने दो हाथ की दूरी पर बैठ गई।

चौधरन ने गौर से देखते हुए कहा, 'कौन गंगी?'

'हाँ मालकिन,' और उसने चौधरन के बुझते हुए चेहरे की ओर देखा। ऊपर के दो दाँत उसके, अपनी बिरादरी का साथ छोड़ विदा हो चुके थे, पता नहीं कब? ललाट पर आड़ी-टेढ़ी लीको का जाल पसर रहा था। आँखों पर काँच चढ़ा था। निचली पलको की ढालो पर नींद का अभाव और चिन्ता की अधिकता साथ-साथ सोए थे। उन पर सूनन का पहरा था। दर्पण का रोगन काफी कुछ घिस गया था।

उसने कहा, 'मालकिन, सुना छोटी बहू के गीगा हुआ था, पर वह गोद छोड़ गया, ऊपरवाले के आगे किसका जोर—किसका बस?'

सुनते ही चौधरन की आँखें डबडबा आईं।

वह काँपते होठो से बोली, 'क्या बताऊँ गंगी, दिनमान इतने पतले चल रहे हैं कि कह नहीं सकती। दो बरस हुए सरपची करता बेटा अधिक पीकर पूरा हुआ, समझाने में कसर हमने नहीं छोड़ी, और पीने में उसने—क्या करते, पीटने से तो उसे रहे? एक बेटे की टाँग टूट गई पिछले साल—जीप दुर्घटना में, एक टाँग का मालिक, तू ही बता क्या कर लेगा, सब अलग-अलग हैं। बीमारी और बदकिस्मत छोटी बहू के तो हाथ धोकर पीछे पड़े हैं, पल्ला उसका छोड़ते ही नहीं। चौधरी साब बीमार चल ही रहे हैं, एक आफत से

निकलते नहीं दूसरी उससे पहले ही आ घेरती है, लगता है आफत का सारा पहाड़ हम पर ही टूटेगा, बड़ी दुर्ती हूँ गगी,' और आँखें उसकी फिर डबडबा आईं।

'मालकिन भले दिन पिर नहीं रहते तो बुरे भी नहीं रहेगे, जाना ही पड़ेगा उनको।' मेरे जीते जी तो जाते लगते नहीं गगी, मरने पर मैं देखने से रही।'

बात को थोड़ा-सा मोड़ देते गगी ने कहा, 'चौधरी साब के दरसन भी कर लेती? बिस्तर पर होगे?'

'अरे वे यहाँ कहो, बीकानेर के बड़े अस्पताल में है। एक हाथ पर उनके लकवा उतर रहा है। मैं कई दिनों से वहीं थी, कल ही आई हूँ। सोचा, थोड़ा घर राम्हाल आऊँ, कल वापस जाऊँगी।'

'कुछ फायदा हो रहा होगा?'

'हो कुछ तो फर्क है, पर भूखा तो धाया पतीजे गगी, डाक्टर कहते हैं यहीं सुस्ताओ कुछ दिन सुस्ताना ही पड़ेगा क्या उपाय?'

धीरज रखो मालकिन, फल उसका मीठा ही होगा।'

'पूरी नहीं आई?'

'हैं तो यहीं सकोच की मारी आई नहीं।'

अरे सकोच यहाँ किस बात का—घर है तुम्हारा। सजोग की बात है गगी, उस बेचारी के तो तकलीफ लिखी थी अनसोची और हमारे माथे पर लिखा था कलक का टीका सो देराले लग ही गया। गोद में छोरा, और गाँव में ढिंढोरा, बीटी मरी घर में ही मिल गई। चौधरी साब को तो इसका इतना पछतावा हुआ जिसकी हद नहीं।'

'कैसे मालकिन?'

तीन ही दिन पहले की बात है—वे लेटे थे, पास ही मैं बैठी थी। छत को ताकती आँखें उनकी भर आईं। आँखें पोछती मैं बोली, 'क्या दुखता है, डाक्टर को बुलाऊँ?'

'डाक्टर क्या करेगा?' लम्बी सास छोड़ते उन्होंने धीरे से कहा।

'क्यों?'

भोगने के सिवा और कोई दवा ही तो नहीं इसकी।'

मैंने कहा 'मैं समझी नहीं?'

नरी समझी तो समयले, जीवन में कितनो को ही पीटा मैंने और पिटवाया भी खूब, पर बलेजे पर किसी की लीक कोई खिची नहीं। उस छोरी को पीटा भी और पिटवाया भी उसकी लीक पत्थर पर पड़ी दरार की तरह बैठी ही नहीं, दिन-दिन चौड़ी भी हो रही है। रात पर पड़े-पड़े कभी-कभी पुराने घाव की तरह वह रिस भी उठती है। दर्द उसका सारी चेतना पर फैल जाता है बेचैनी बढ जाती है, कई बार तो रात को नींद उच्छ जाती है फिर घटो पास ही नहीं फटकती। सोचता रहता हूँ, उस पिटाई से निकले क्या मिला वहू को तुमने मा मुझे तू ही बता, मैं सोचता हूँ उसके मूल में तू है

ऐसा अनचाहा भी हो जाता है, अवश है आदमी।'

'बीमारी से उपजी पीडा बढे तो बढे, पर पछतावे की पीडा बढती है तो वह मन को परेशान करती है, और मन मे बेचैनी की बाढ खडी करदेती है, वह दवा से नहीं जाती?' और तभी उनके चेहरे की उदासी घनी होगई। गमी, दुख की बाढ, नाक से ऊपर आने को है, मुझे उठाले रामजी, देखा नहीं जाता पर वह भी सुने तब न?'

'मालकिन, बीती को विसारना चाहिए, होनहार को कौन रोकता, हमारे भाग्य ही हल्के थे। दोस किसको दे?'

इस तरह, कुछ देर दुख-दर्द और पाप-पुण्य की बाते उन दोनो के बीच हुईं।

चौधरन ने अपनी गाथा तो खूब गाई, पर तब भी उसके मुख से यह न निकला कि गमी, उस भूलभुलैया मे हमने तुम्हारी मजदूरी भी नहीं चुकाई, भेज भी नहीं पाए, चलो कोई बात नहीं, सुबह का भूला शाम को ही सही, अब देती हूँ प्रेम से-तेजा।

लोकाचार निभाती गमी रवाना हुई।

पूरी अपने साथ व्रत-कथाओ की कुछ पुस्तिकाएँ ले आई थी-परलोक सुख और परम्परा निर्वाह के लिए नहीं, प्रत्युत अपने अभीष्ट की सिद्धि के लिए। और अभीष्ट है उसका गाँव की विषम धरती पर एक ऐसा जनपथ रचने का जिस पर सब चल सके-निर्बाध और आत्मीयता के साथ।

यह दूसरा शुक्रवार था। मुहल्ले की औरतो को उसने सुबह-सुबह ही सन्तोषी-माता की कथा सुनाई। बडे खेजडे के नीचे खासी भीड जमा होगई थी। 'अब कैसे छुट्टे, नाम रट लागी' 'प्रभुजी तुम चन्दन हम पानी,' रैदास का यह पद उसने भाव विभोर होकर गाया भी नहीं, अपने पीछे-पीछे सबसे गवाया भी। सारी भीड रसमय हो उठी। आरती सबने गाई सम्मिलित स्वर मे। खेजडे का आकाश भर गया नई गूज और नए मिठास से। आल्हाद और आस्था का जोडा सबके मन पर नाच उठा-अनहद नाद की तरह।

चलने से पहले हाथ जोड़ते उसने सबको ही कहा, 'आप सब मेरी माँ और दादी जैसा ही प्यार देनेवाली हैं मुझे, मैं उन्हीं का रूप आप सब में देखती हूँ।'

कई आवाजे साथ-साथ फूटीं, 'बेटी, हमारे बालको जैसी ही तू है-हमारे लिए तो?'

'सुने और माने तो एक अर्ज करूँ?'

'एक क्यो दो कर, माने क्यो नहीं?' सभी ने कहा।

'मैं देखती हूँ कि गाँव मे ज्यादातर लोगो के भकान ढग के हैं, ढग का खाते-पीते हैं वे, और पहनते-ओढते भी ढग का ही हैं। लडके-लडकियाँ उनके पढते हैं। एक तरफ हम हैं-कद-काठी और शरीर के ढाँचे वैसे ही, पर दो-चार घर छोड, हमारे रोटी है तो दाल नहीं, पेट ढक लिया तो पीठ उघाडी, लडके-लडकियाँ नगे-अधनगे, एकाघ कोई पढने कुछ दिन चला गया तो कौनसा तैसीलदार बन गया? लडकियो के लिए तो काला अक्षर भैस बराबर? श्रोपडो पर पूरा फूस नहीं, पूरे किवाड नहीं, चारो ओर हमारे उदासी नाचती है, दिन हम गुजारते नहीं, टुकडा-टुकडा कर काटते हैं किसी तरह।'

'ठीक कहती हो पूरी,' सबने एक सहमति से कहा।

‘अभाव का इतना भार लादे रहने पर भी शराब हमारा कचूमर और निकालता है?’

‘अरे पूछ ही मत, उसके मारे तो नाक में दम है।’

‘पोष्ट के डोडे भी उबलते हैं कहीं कहीं?’

‘बेटी, तवा चाहे न चढ़े, पतीली डोडो की तो जरूर चढ़ेगी, क्या उपाय?’

‘बहुत से घर व्याज भी भोगते हैं?’

‘व्याज तो व्याज की जगह, बेगार में चमड़ी और उधड़ती है? भेड की ऊन तो छीना-झपटी में ही जानी है?’

‘तो इतना होने पर भी, यह तो हम चाहती ही हैं कि सन्तोषी-माता हम पर सुख-चैन की बरखा करे, घर हमारे ऊँचे आएँ?’

‘जरूर चाहती हैं।’

‘एक डोकरी बोली, बेटी, मेरा नूरिया लापसी खाजाए डेढ कीलो की पर खाजाए किसके बाप की-हुए बिना? हमारे चाहने से क्या होगा, मिल जाएगा सब?’

‘होगा, सब होगा दादी, पर होगा हमारे चाहने से ही, दूसरा कोई क्यों चाहेगा हमारे लिए? झूठ बोलकर क्या कमाई कर लूंगी मैं? बड़े भरोसे से कहती हूँ आपको कि माता बड़ी दयालु है। आज के हमारे व्रत से वह बड़ी खुश है। हमारी मनसा, हमारी मनौती वह जरूर पूरी करेगी, पर इसके लिए हमें अपना रूख थोड़ा बदलना पड़ेगा?’

‘कैसे, हमें अच्छी तरह समझाओ, बदलेगी-जरूर बदलेगी।’

‘हमारे घरों में दारू(शराब) का परवेस किसी भी हालत में न हो तो समझलो हमारे काम का श्रीगणेश आज ही होगया।’

सब औरतों में एक बार चुप्पी छा गई, वे एक दूसरी की ओर ताकने लगीं।

‘एक डोकरी ने कहा, बेटी बात तो तुम ठीक कहती हो, पर सीधी उगली घी नहीं निकलेगा, काम बड़ा टेढ़ा है?’

‘टेढ़ा कैसे दादी?’

‘गाँव में एक भाट आता है धूर्त और गया-बीता। सबसे पहले टोना उसका हो, तब कहीं काम बने। गाँव का तालाब, ज्यादा गन्दा तो उसी मुई मछली ने ही किया है और किए ही जा रही है। उसने सबके मुँह में उगली डालकर देख लिया है कि दाँत यहाँ किसी के नहीं।’

‘दादी यह सब छोड़ आप सब चाहती तो हैं न कि रोग का इलाज हो?’

‘बेटी आज से ही नहीं चाहती दिनों से चाह रही है।’

‘चाहती हैं तो माता हमारी मदद करेगी और निश्चय ही करेगी, मैं छाती ठोक कर कती हूँ।’

‘बेटी यदि यह हो जाय तो माता का हम बहुत बड़ा चमत्कार भी मानेगी और उपकार भी।’

सब चली।

जन्म भट के कुत्ता ने इस गाँव को डेढ़ साल से अपनी पकड़ में ले रखा है। सिर पर

उसके दो-चार पहुँचे हुए हाथ हैं जिन्हे वह दो चोतले भावोभाव पकड़ा देता है। गाँव में किसके सिर पर लोहे की टोपी है जो उन हाथों से लोहा ले? एक गधा-गाड़ा है उसके पास। गाँव से तीन कोस परे हीरामडी में दारू का ठेका है। शाम के पाँच-साढ़े पाँच बजे, वह बोतले लेकर निकलता है। अन्धेरा पड़ते-पड़ते वह गाँव के बाहर एक सघन नीम के नीचे आ खड़ा होता है। अधीर और अध-पागल आ पहुँचते हैं। सर्दी में बिकते गर्म गुलगुलो की तरह शीशिया हाथोहाथ ले जाते हैं पियक्कड़।

शुरू-शुरू में वह आठ-दस बोतलो ही लाता था, अब ढाई-तीन दर्जन लाने लगा है। पिछली घनतेरस और होली पर तो उसने सौ-सौ बोतले बेची थीं। बोतल पर दो रूपए कमाता है। अधिक माँग में कभी रूपया-अठन्नी ज्यादा भी नोच लेता है।

पीनेवाला बादशाह होता है या गुलाम वह जाने पर सोच उसका अमूमन यही रहता है कि तीन कोस तो जाऊँगा और पैरों में से उतने ही कोस और निकालूँगा, क्या लूँगा इसमें, दो रूपए की पीछे, इतना झझट मोल लूँ, पागल हूँ? घर बैठे गया आरही है, फिर क्या चाहिए? ऐसे अन्धे और आलसी बादशाहों की बदौलत ही कल्लू जैसा गँवार साठ-सत्तर के नोट गाँव के गरीब पसीने से रोज पोछ ले जाता है—कभी कुछ ज्यादा भी।

पूरी ने कुछ तो मुहल्ले की और कुछ दूसरी, कुल बीस-बाईस औरतो का एक जागरूक जत्था तैयार किया। सभी युवा और उफनती उम्र की। बहुत-सी उनमें शराब की हमेशा की अन्धी मार से दुखी भी थीं। योजना पूरी तरह तैयार करली गई—गुप्त और पत्यर की लीक की तरह पक्की।

दो दिन बाद अपराह्न में करीब चार बजे सिर पर खारिए लिए वे बड़े सहज भाव से निकलीं और नीम से कोई एक-डेढ़ किलोमीटर आगे जा, रास्ते के इधर-उधर लकड़िया बिनती बिखर गईं।

गाड़ा ज्यो ही आता दीखा, सबने एकजुट हो, उसे रोक लिया। कल्लू एकाएक सकपकाया, आसार उसे अनुकूल नहीं लगे।

पूरी ने कहा, 'कलाल भाई, माल अपना रोज-रोज आदमियों को ही बेचते हो, आज कृपा हम पर भी करो, क्यों जची नहीं?'

'महर है आपकी, देर हो रही है बाईसा, रास्ता दे, जाऊँ?' उसने सूखते होठों से कहा।

'रास्ता तो तुमने रोक रखा है हमारा? चोर कोतवाल को डाँट रहा है, कह हमें रहे हो रास्ता दो? पर कल्लू सौ दिन चोर के तो एक दिन साहूकार का भी, हमारा रास्ता हम ही निकालेगी, तुम नहीं दोगे, तुम्हें किसी झरबेरी के दुख-दर्द से मतलब भी तो नहीं, तुम्हें तो बेर चाहिए, पीटा, बीने और चल दिए?'

हाँ—तो और इसी के साथ दो-दो औरतो ने उसकी एक-एक बाह कसली। डीलडौल का धारण ही था। चालीस से तो कुछ ऊपर ही होगा। औरतो का जमघट देखकर घबरा

वह। औरतो ने बोतले एक-एक कर सारी खींचली और देखते-देखते सब की सब रेत पर औंधी करदी, फोड़ी नहीं, फोगो में फँकदीं। विवश हुआ वह देखता रहा। गिड़गिड़ाते हुए उसने कहा, 'भगवान् की कसम, फिर कभी इधर आऊँ तो, छोड़ दे मुझे।'

‘बोतले भी बेचेगा और भगवान् की कसम भी खाएगा? भगवान् से भी धोखा? दिमाग ठीक करो इसका।’

कहने की देर थी। दिमाग ठीक करने के लिए वहाँ जूतियों के सिवा और दवा ही क्या थी—उन डाक्टरों के पास? फडाफड सबने एक-एक फटकार दी—पूरे वेग और आवेग के साथ।

एक तो यह कहने में भी नहीं हिचकिचाई कि चिल्लाया तो देख लेना, मनुहार की एकेक और झेलनी पड़ेगी?

दूसरी क्यों चूकती, उसके होठों पर भी तुरत उछला, ‘अरी पहले पूछ तो ले इसे, हजम तो कर लेगा इतनी खुराक?’

आत्मीयता का स्वाग भरती पूरी ने कहा, ‘कल्लूभाई, कुछ कसर रह गई हो तो कल फिर आजाना इसी समय, हम तैयार मिलेगी। अब प्रेम से जाओ, चाहो तो थाने और चाहो तो घर। रय को जिघर भी हाको, मौज तुम्हारी, पर इस घन्घे को हाथ जोड़ देना, भला इसी में है।’

रवाना होते-होते एक अन्य औरत ने भी अपना अफरा निकाल, पेट हल्का कर लिया, ‘अबकी आया तो देख लेना, घड़े को हम गाड़े से खोल देगी और तुम्हें जोत उसमें, सारे गाँव में फिराएँगी, चन्द्रमा अपना सोच-समझकर ही पाँव आगे बढ़ाना।’

वह गया रोता और ये आई हँसती-मुस्कराती। सिरो पर सबके खारिए और उनमें थी सूखी-अधसूखी कुछ-कुछ लकड़िया।

उल्लू आँखें फाड़-फाड़, दन्तजार करते रहे पर अन्धेरा नहीं आया। दो आदमी सामने भेजे गए। वे वापिस लौटे तब तक औरतों ने रोटिया भी सेकली थीं, पर हकीकत कब तक छिपी रहती रहस्य अगले दिन खुल गया।

कलिया ने सारी कथा उगल दी थी। उसने कहा, ‘एक छोरी थी जवान-सी, बड़ी चलती, सारा कारनामा उसी का था। सारी औरतें उसी के इशारे पर नाच रही थी।’

पूरी का चेहरा स्पष्ट होगया। वह अनायास गाँव के गर्म होठों पर उछल उठी।

पीनेवालों का दबदबा भी गाँव में कम नहीं था। सब ने तै कर लिया अपने को चाहे विकना ही पड़े, इस छोरी की डोरी तो यहाँ से काटनी ही है। पियक्कड़ों के पास गुड़ों की ब्या कमी, पिलाया और भूत खड़े हुए? पर कल्लू ने गाँव की तरफ मुँह करने की साँगन्द ही खा ली थी।

पियक्कड़ों की योजना मरी तो नहीं, पर होठों से आगे नहीं बढ़ी।

पूरी मौन थी पर निष्क्रिय नहीं।

मुहल्ले की औरतों में चर्चा थी ‘माता का चमत्कार देखा? भाटड़े का पाटिया चित्त परते जितनी देर लगी? अरे फलजुग में तो उपासना कोई करनेवाला चाहिए, परचा तुरत-पुरत मिलता है?’

भले आदमियों के होठों पर था, अच्छा हुआ भाटड़े का पत्ता साफ हुआ। गाँव जीने पड़ जाएगा।’

पूरी मुरलीदादा की बहू और पदमा के यहाँ कई बार जाती। पदमा के यहाँ पूनम के दिन सगत हुई थी—घटा-पौन घटा। पूरी ने आघ घटा वहाँ रामायण पढ़ी। अन्त में कबीर का एक भजन सुनाया—‘मन तोहे किहि विधि समझाऊँ?’ औरते बड़ी खुश हुई। एक बूढ़ी जाटनी ने, उसे बाहो में भरते कहा, ‘बाह बेटी, रामजी ने कित्ता मिठास भरा है तेरे गले में? सगत एक दिन मैं भी करवाऊँगी।’

पूरी मुहल्ले की लडकियों को घटा-सवा घटा बड़े खेजड़े की छाया में लेकर रोज बैठती। दो-चार बड़ी लडकिया भी दिन में आती उसके यहाँ। उन्हें वह आसन और निवार बनाना सिखाती। कई लडके भी उसके पास पूछने आया करते। दिवाली के बाद वह कुछ चर्खे लाने की सोच रही थी। चाहती थी, फुरसत में कुछ औरते भी काम करे।

जेठ पूरा हुआ। इस समय दृष्टि उसकी आकाश की ओर थी और मन था ढग के किसी खेत पर।

## चोबीस

आषाढ शुक्ल पक्ष की तीज थी, उस दिन। आधी रात मुश्किल से बीती होगी, लोग मेघों से ढकी, नीली छत के नीचे सोए थे। छत सहसा टपकने लगी। लोग उठ-उठ, अपनी छतों के नीचे चले गए। वर्षा जोर चढ़ गई। दो घंटे करीब एकसरीसी बरसी। न आँधी, न बौछार। शान्त ही रात, शान्त ही वर्षा।

सुबह बूढ़े किसान परस्पर बातें कर रहे थे कि उमर ले ली, ऐसी सुखदाई वर्षा हमें तो याद नहीं। सकुन अच्छे हैं, साख अच्छी होनी चाहिए।

लोगों पर हल खड़ा करने की चिन्ता सवार हो उठी।

पूरी का मन भी मचल उठा, ‘जुताई पर कोई खेत मिल जाय तो एक बार खटकर मन की निकाल लू।’

दादी ने सुझाया, ‘खुली मजदूरी ठीक नहीं रहेगी बेटी?’

‘खुली मजदूरी दादी, क्या होगी, तू तो घर रहेगी और मैं किसी का खेत खटने जाऊँगी, सुबह-सुबह ही यहाँ से भागूंगी, फिर भी अगला कहेगा, आज तो कुछ देरी से आई, काम कुछ कम किया, पैसे इतने ही दूँगा, पैसे के लिए दो दिन रुक? काम कभी मिला और नहीं भी। ऐसे सुहाग से तो दादी, रडापा ही भला? एक बात और दादी?’

‘वह क्या?’

‘जिस गलती को हम कल तक भुगत आए हैं, वही गलती आज हम और करे तो हम भुगतने के लायक ही हैं—उद्धार हमारा विधाता भी नहीं कर सकता। इन्द्रदेव खुद झोली भरने अपने दरवाजे पर आए खड़े हैं, और हम उन्हें पीठ दे रहे हैं, यह समझ की बात तो नहीं दादी?’

भेरे कहने का मतलब इतना ही था बेटी, कि ग्यारसी और मैं तो, ठौर के ठाव हैं,

अपने आप तो, हम पानी का गिलास भी नहीं लेगे, तू ही देगी। खेत शुरू से अन्त तक, सम्हालना, समेटना, सब तुम्हे ही पड़ेगा और तुम हो अकेली? नाव अन्त तक खे तो लोगी?’

‘खे क्यों नहीं लूगी, हाथ-पैर टूटे हुए तो हैं नहीं? और न मैं बूढ़ी ही हुई अभी। टपरि अपनी खेत में ही खड़ी कर लेगे, वहीं डेरा और वहीं फेरा, मन हरा हो जाएगा और तन नीरोग-और बोल?’

‘और क्या बोलू बेटी, तूने यही ठान लिया है तो मैं राजी, मेरा राम राजी। खेत आज ही पूछ कोई, भाव-ताव तै करके, ‘नकद नाणा, बींद परणीजै काणा,’ अगले से रूक्का लिखवाले, जबानी सौदा बिल्कुल नहीं, हरियाली ऊँची आते ही कल को कोई नीयत बदल ले तो हमारा बेटी फिर कौन? हाँ, इतना ध्यान जरूर रखना, खेत का पड़ोसी भला हो-पीठ ताकनेवाला न हो।’

इस विषय में उसने पदमा से ही राय लेना ठीक समझा। वह उसके पास गई और अपने मन की उसे कह सुनाई।

पदमा ने कहा, ‘पूरी, घर में घानी और तेली खाए रूखी? देख, मेरा खेत है साठ बीघे का, मैं तो आधा ही मुश्किल से सम्हाल पाती हूँ। जुतवाती बीस ही बीघे हूँ, दस बीघे रखती हूँ गाय-भैंस के लिए परती, बाकी तीस बीघे तू जुतवाले?’

‘सहज मिले सो दूध, इतना तो बहुत है दादी, व्यवहार के नाते अब लेन-देन के आक और सुनादे?’

‘पिछले साल मोटू खाती को दिया था साढे-सात सौ में, तू सात सौ दे देना।’

‘सात सौ क्यों, साढे-सात सौ ही दूगी और पचास ऊपर और?’

‘और किस बात के?’

‘तुम्हारे पड़ोस के, अन्धेरे में भी हम निघडक सोएँगे।’

‘तीस बीघे पूरा ही जुतवाएगी?’

‘पूरा।’

‘बुध की बुवाई और बिसपत की कटाई बढ़िया होती है। टैक्टर निकलवाएगी या ऊँट से जुतवाएगी?’

‘तुम दादी कैसे करती हो?’

‘मैं तो हर साल टैक्टर ही निकलवाती हूँ।’

‘फिर वही हमारे भी।’

‘मोठ बाजरी और गवार ही बोएगी या और भी कुछ?’

‘तिल भी दो-चार घानी के होजाय तो मिलावट के जहर से सालभर तो पीछा छूटे?’

‘ठीक है फिर, आज शाम तक, चुग-फटक कर बीज तैयार रखना?’ अन्दाज उसने दत्ता दिया।



‘ठीक है।’

और वह फुर्ती से चलदी।

खेत जुतवा लिया, अगले दिन टपगि भी खड़ी करवाली। एक तरफ बाड़ थी, तीन तरफ और करवाली। मीठे मतीरो के बीज पदमा ने अपने पास से देकर कहा, ‘इन्हे तू अपने हाथो से तोप।’

वह सूर्योदय से घटाभर पहले उठती। शौचादि से निवृत्त हो, दो घड़े पानी लाती कुएँ से। चार रोटिया सेकीं, प्याज और गुड की डली साय बाधे, लोटडी लटकाई, बीज और खुरपी लिए पदमा के घर की ओर चल पडती। इसके साथ उसकी पुरानी याद ताजी हो उठती। वह सोचती, ‘वह भी कोई मनहूस घडी थी टुकड़ा जब, चलती ही चबाती, पानी भी बैठकर नहीं पी पाती थी।’

वे दोनो खेत आजातीं। दस बजे तक वह बीज तोपती। खुरपी से बिलान-बिलान मिट्टी हटाई, दो बीज डाले, मिट्टी थोड़ी ऊपर दी और आगे बढ़ी। बीच के दिन में पदमा की झोपडी में घटाभर गहरी नींद का एक अलग ही सुख लेती। कुछ देर वह तुलसीकृत पढती और पदमा सुनती। ठंडे पहर, फिर जुटती उसी काम में। दो दिन में उसने बीज बोने का काम पूरा कर लिया।

दस दिन बाद पदमा ने अपनी झोपडी पकडली, धान दुपनिया-चौपनिया होरहा था। पूरी पीछे क्यों रहती? उन्होंने भी अपनी टपरि पकडली। भूरी भी उनके साथ थी, वह कहाँ जाती?

सबसे बड़ी दिक्कत पूरी के पानी की थी। गाँव खेत से एक कोस था, वह एक घडा गाँव से सिर पर लाती। गर्दन अकडने लगती। खेत से अघकोस दूर एक नाडी थी। आसपास के खेतोवाले पानी उसी से भरते। वह भी वहाँ गई। उसने देखा उसमें दो भैंसे पडी हैं और एक है कटडा। कुछ नग-घडग छोरे भी उसमें डुबकिया ले रहे हैं। एक लडके के उसने खाज-खुजली भी देखी। दो औरते और कुछ छोरिया घुटनो तक के पानी में खडी, उसी में मुंह धो रही हैं, कुल्ले भी उसी में धूक रही हैं, फिर वहीं घड़े भरेगी?

उसने उनसे कहा, ‘अरी, यह पानी तो नहरूआ और खाज-खुजली पैदा करेगा, पीने लायक नहीं है।’

पर इस पर किसी ने कान ही न दिया। एक औरत ने अपनी लाचारी ओढते हुए कहा ‘बाईजी, बात तो आपकी ठीक है पर कब तो दो मील जाएँ और कब वापिस आएँ, सास खाने को भी फुरसत नहीं?’

वह खाली घडा लिए वापिस आगई पर रोग के निराकरण के लिए उसके मन का घडा पूरी तरह भर गया था।

खेत जुते तीसरा सप्ताह शेष होरहा था। धान अलसा रहा था। दोपहर को तो लगता जैसे कल की सुबह वह शायद ही देखे। दो दिन नागोरन हवा चली, मिट्टी की सरसता उसने सुखादी। किसानो के चेहरो की हवा भी उडने लगी।

उदासी, पूरी के मन पर भी आ उतरी।

सोच रही थी, 'जीवन में पहली बार ही तो सिर मुड़ाया और मुड़ाते ही ओले आ पड़े।' फिर सोचा, 'कोई बात नहीं, ऐसा भी होता है।'

दादी ने इतना तो एक दिन सुना ही दिया, 'बेटी खुली मजूरी खुली ही होती है, उसकी बराबरी नहीं?'

'दादी उसमें तो इतना ही मिलता है कि अगला न मरे और न सुख से जीए-सास आता रहे किसी तरह-बस। मजदूरी तो बेबसी है।'

अगले ही दिन हवा ने रूख बदला और आकाश में परिवर्तन होने लगा। रात घटाभर निकली होगी। गडगडाहट के साथ बिजलिया चमक उठी। वर्षा होने लगी। बौछार के साथ डेढ़ घंटे से कुछ अधिक देर, पानी गिरता रहा। सुबह-सुबह ही किसानों ने अपने अलसाते धान को हवा के साथ झूमते देखा। चेहरो पर उनके नया राग फूट उठा।

सावन के सात दिन और रह गए थे। खेतों में निदान ऊँचाई पकड़ने लगा था। लोग कसिए ठीक करवाने में लगे थे।

पूरी सुबह-सुबह घड़ा भरने कुँए पहुँची। दौ औरते वहाँ पहले से ही पानी भर रही थीं। तीन और आ पहुँचीं।

एक ने पूछा, 'बाईसा खेत कैसा है?'

'अच्छा है, निदान आ रहा है।'

'बहुत से तो निदान का हाथ कल से करेगे।'

'मजदूरी क्या तै हुई?'

'आदमी के पन्दरै और लुगाई के दस।'

'यह पाँच का फरक कैसे?'

'यह कोई नया तो नहीं, हमेशा से चला आ रहा है।'

कुछ औरते और आगईं। घड़े टूटियों के नीचे रख दिए और बातों में रस लेने लगीं। झुड दस-बारह का होगया।

पूरी ने कहा 'हम अगले के यहाँ न बीडिया पीती हैं और न चिलम। पहुँचती हैं दस मिनट पहले और छूटती हैं दस मिनट बाद में। खटती हैं, कन्धे से कन्धा मिलाकर। एक ही काम तो मजदूरी में भेदभाव क्यों?'

'बात तो आपकी सोलह आने सही है पर कोई माने तब न?'

'दिवाई तो जिसके फटेगी, पीड तो उसीके होगी? पीड तो हमें है, पसीना हमारा पुछता है दूसरे किसी को क्या? दीद के मुँह से लारे गिरेगी तो वराती उसे कब तक पोछते रहेगे? उपाय तो हम ही करेगी?'

'उपाय अजतक तो हो पाया नहीं आप कोई सुझावे तो बात अलग है।'

नहीं हुआ तब तक आदमियों की चलती रही अब हम समझ गई हैं तो हमारी चलेगी। रुपये बड़ा उपाय है-हम एक रहे किसी भी लोभ और भय से दीवार हमारी न टूटे। लीर हमारी लेनी दैते हम आदमियों के बराबर लेगी। मैं चार वजे फिर आ रही हूँ। वडे लेन्दे के पीछे कसिया पकड़नेवाली अधिक से अधिक इकट्ठी हो-एक दूसरी को खबर

करदे।'।

पूरी ने अपना घड़ा उठाया और चलदी।

चार बजे तक नहीं-नहीं करते साठ-सत्तर औरते खेजड़े के नीचे आ जमीं। डक्की-दूक्की और आ रही थीं। सभा पदमा के अगुआपन में हुई।

पूरी ने कहा, 'यहाँ न कोई लड़ाई-झगड़े की बात है और न किसी को नीचा दिखाने की। बात सीधी और सबके गले उतरनेवाली एक ही है कि एक काम और एक दाम, निदान के लिए आदमी को पन्द्रह रूपए तो औरत को उतने क्यो नहीं? हम नहीं बोलती हैं तो इसका मतलब यह नहीं कि हम गूगी हैं? पैसे काम के मिलते हैं न लुगाई होने के और न किसी की मेहरबानी के? इससे कम में हम में से कोई लुगाई नहीं जाएगी, क्यो ठीक है?'

'बिल्कुल ठीक,' सबका स्वर एक ही था।

'खेतों में खलिहान पड़ते हैं न?'

'हाँ।'।

'आदमी माद के छाज भर-भर मजदूरिन को पकड़ाता है और वह तिपाई पर खड़ी दिनभर माद को हवा में उपनती है-हाथों को एकसा साथे, कमर सीधी और गर्दन झुकाए। शाम तक छाती के किवाड़ चरमरा उठते हैं, पैर लगते हैं जकड़ने और पैसे उसे आदमी से कम? यह शोषण है कि नहीं?'

'है क्यो नहीं, अन्धा भी समझता है इसे तो।'।

एक औरत ने कहा, 'पर बिना मजूरी अपना काम कैसे चलेगा?'

'बरखा न होती तो काम कैसे चलता?'

एक बार सब पर चुप्पी छा गई।

फिर कहा पूरी ने, 'अब तो रामजी ने कृपा करदी, बरखा खूब है। और जाएँ आसपास, अपन कुछ दूर ही सही, घास काट लेगी, ईधन बटोर लेगी और नहीं तो दो घंटे घर पर चरखा ही काट लेगी, इरादा पक्का है तो आटे के पैसे तो कर ही लेगी, लेकिन इस मनमानी के आगे घुटने नहीं टेकेगी।'।

पदमा ने कहा, 'मेरे खेत में मजूरनी कल से पन्द्रह में ही जाएँगी।'।

पूरी ने भी कहा, 'मैं भी इतने ही दूगी और जाऊँगी कहीं तो इतने ही लूगी, अब बोलो?'

'फिर हम पक्की हैं-लोह-लीक समझे हमें।'।

'दीवार में कहीं दरार तो नहीं पड़ेगी?'

'बिल्कुल नहीं।'।

'जाओ फिर।'।

सब चलदीं।

बात गाँव में फूट गई। बूढ़े और बुझक्कड़ पचो को बड़ा अखरा।

शाम को उनकी भी एक भीड़ जुटी छोटी-सी-रामधन चौधरी के चबूतरे पर।

एक रूढ़िवादी ने कहा, 'आदमी और लुगाई की मजूरी आज तक तो एक हुई नहीं? आग यह एकाएक लगी कैसे, यह बताओ मुझे तो?'

'यह आग दादा, दीनिया की छोरी ने लगाई है, लुगाइयो में वह नई नेता चमकी है। अधिकतर उसके झंडे के नीचे पहुँच रही हैं। छोरी बड़ी चालू है, अकल मिटो में निकालती है?'

'पर गाँव की लीक तोड़ना अच्छा नहीं है।'

दूसरे ने कुछ आवेश में आकर कहा, 'दादा, पाव की हंडिया, सेरभर पड़ने से उफनेगी ही? आप कहो तो छोरी को तो मैं कल ठीक करदूँ, उसकी जड़ ही कितनी?'

'नहीं-नहीं ऐसा भूल कर ही मत करना, तुम्हें ही नहीं, लेने के देने कइयो को पड़ जाँएँ। जमानत भी नहीं होगी, इनकी सुनवाई आजकल सबसे पहले होती है, गवाह की भी जरूरत नहीं पड़ेगी।'

एक ने पूछा, 'छोरी कहती क्या है?'

'कहती है काम एक तो दाम एक क्यों नहीं?'

'कहना बेजा तो नहीं उसका।'

'बेजा नहीं तो पन्द्रह ही क्यों तू अढ़ारै दिया कर, कौन मना करता है तुम्हें?' किसी ने टोका।

वह फिर नहीं बोला।

एक बूढ़े ने कहा, 'बात बराबर पैसों की नहीं, बात है गाँव की चलती लीक में छोरी के टाँग फँसाने की। इस तरह वह करती गई तो मरदो को कौन पूछेगा? गाँव की सोभा फीकी पड़ जाएगी और घर-घर में फूट के काँटे बिखर जाँएँ। आदमियों के रहते फँसला लुगाइया लेगी?'

'दादा, सब छोड़ो, बताओ करना क्या चाहिए?' एक आवाज हवा में उछली।

'करना यही है कि हम दो-चार आदमी गंगी को समझाएँ कि पोती तेरी हर तरह से ब्याह-लायक है, हाथ इसके पीले करदे। जमाना है खराब, खुदा न खास्ता, कहीं कुछ गलबड़ घटगया तो तेरा तो होगा मुँह काला और गाँव की होगी बदनामी। वर ढग का टोहना तेरे बस का नहीं तो वह हम टोह देगे।'

'हो दादा यह ठीक रहेगा, सौंप भी मर जाएगा और लाठी भी नहीं टूटेगी।'

अगले दिन से लोग निदान पर जाने लगे। कुछ औरते पूरी और पदमा के पन्द्रह पर गए।

कुछ आदमी दो-चार दिन तो अपनी पर अड़े रहे, पर औरत एक भी अपनी जगह से टर से मत नहीं हुई।

निदान हँचा आरहा था। खेतों के मालिक सोच रहे थे, निदान समय पर न निकला तो बूजों को क्या ले देंगे फिर खेती की, नहीं की बराबर है।'

औरतों को पन्द्रह-पन्द्रह देकर ही लेजाने लगे थे।

औरतों ने एक नया निदान जग उठा।

पूरी के कदम किसी अगले घरातल की टोह में उठने को मचल रहे थे।

## पच्चीस

सन्त और सुकाल रोज कहाँ, कभी-कभार ही नसीब होते हैं। गाँव में फसल कई वर्षों बाद, इसी साल हुई चोटी की। गगी के सारा अनाज पचास कुटल के करीब बैठा। चारा, पाला और घास अलग। उसे लगा, कुबेर बरस गया। तीस बीघा जमीन में इतना अनाज गाँव में और किसीके नहीं हुआ।

समझदार अचम्भित थे। वे कहते, 'कमाल है अकेली छोरी सुबह-शाम रोट्टी भी सेकती और कोसभर से लाकर पानी भी पीती, दादी और भाई की हाजरी अलग भरती, रात-विरात पशुओं के पीछे भी भागती, इतना सब होते हुए भी मजाल है एक भी दाना कहीं उजड़ जाय? मरद भी क्या खटेगा इतना तो कोई? समझो, रेकाड ही तोड़ दिया इसने तो? लगता है छोरी के हाथ में सिद्धि है कोई?'

पर अपनी ही आग से झुलसनेवाले कई बेसमझ ऐसे भी थे जो सोचते, इस नाकुछ छोरी के तो इतना ढेर, और हम आधा दरजन से अधिक खटनेवालों के इसका आधा भी मुश्किल से? अन्धेरे-उजाले उनकी चर्चा होती, 'रामजी भी बड़ा बेपरवाह है?'

बेपरवाह ही नहीं, इनका पूरा पखधर भी?'

'इस समय हवा ही ऐसी है, भेड़ और मुरगी-मछलियों को सरकारी सुविधा, और गाय-बैल की कोई सुनता ही नहीं?'

गगी कहती, 'बेटी, इत्ते लम्बे जीवन में मैं घर की खेती भी पैली ही बार देख रही हूँ और पैली बार ही ऐसा उफनता खेत भी। इत्ता अनाज आँखों के आगे तो था ही कहाँ, सपने में भी तो नहीं देखा मैंने कभी? लीला है उसकी, पर घर में इती जगह भी तो नहीं, नाज सारा रखेगी कहाँ? दो-चार कुटल खाने लायक रखले, बाकी का बेचदे, रकम डाकघर में जमा करवादे, ब्याज आएगा।'

'मुरलीदादा या पदमा के कहीं रख देगे दादी, पर बेचेगे नहीं।'

'क्यो बेटी, क्या नुकसान है इसमें?'

'अगला चौमासा आएगा तब दादी यही बीज डेढ़े-दुगुने में मिलेगा। हम में से कितने ही बेचारे, ऐसे होंगे जो निहोरे निकाल-निकाल उधार लेंगे-कहीं से और ब्याज भरेगे वह अलग। हम बीज के बदले बीज की शर्त पर दे देगे। किसी ऐसे कमी भुगतते को, कितना लाभ होगा उसे? होने पर कौन रखता है दादी, देगा ही? हुआ ही नहीं किसी के तो टाल सही, अपना कौनसा खजाना लुट गया? रामजी ने ही दिया और रामजी के निमित्त ही चला गया तो नुकसान क्या है? दिया है तब देते हैं दादी? नहीं दिया होता तो क्या खाक देते?'

डोकरी अपने मन की सुन बड़ी राजी हुई। उसने स्नेह भरी आँखों से उसकी ओर देखा, बोली, 'घड़ा अच्छा सोचा बेटी, राजी होकर दिया है रामजी ने तो मदद भी किसी

की राजी होकर के ही करनी चाहिए। कई-कई बेचारे, बीज के अभाव में खेत जोतने से रह जाते हैं—कितनी तकलीफ होती है उनको? मूछ का चावल तो सभी रखना चाहते हैं, होने पर कौन किसी का रखता है?’

‘दस-पाँच कुटल बट जाएगा दादी, दस-बीस कुटल अगली फसल निकले तब तक के लिए और रख छोड़ोगे, पर बेचेगे नहीं, अकाल का क्या भरोसा, जमाना तो यहाँ चार साल में एक बार भी दरसन दे दे तो गनीमत समझ। गुरु कहते थे, जहाँ बीज सुरक्षित है, वहाँ अकाल पूरी, अधूरा ही समझ। सुकाल बीजवाले की पीठ थपथपाता कहता है, डर मत बीज है तो, एक दाने के हजार दाने दूगा, अकाल भागता दीखेगा। बीज नहीं तो मेरा वरदान काम नहीं करेगा।’

बेटी, गजानन बिल्कुल ठीक कहता था, साधु था वह। बीज खेतों की हँसी है और वह हँसी है हम सबका जीवन।’

दोनों अपने-अपने काम में लग गईं।

ग्यारसी पाठशाला जाता। पाठशाला वह भी अपनी, बड़े खेजड़े की छाया में लगाने लगी। घटा-सवा घटा सुबह तो पढाती लड़के-लड़कियों को और इतनी ही देर रात को औरतो में बैठी वह। रामदेवरे का चबूतरा था और उससे सटता बिजली का खम्भा। उसके प्रकाश में चलती पाठशाला। वह अक्षर-ज्ञान तो कराती ही, साथ ही साथ उनका घरातल भी सुधारती। कहती, ‘मन में निश्चय करलो कि हम पैर की जूती नहीं, जब चाहे बदल ली, न रेवड की भेड ही, जब चाहा कतरली और जिधर चाहा मोडली। गाँव में ठढ़ी-बासी खाने और झिडकिया सहने नहीं निकलेगी, खटकर खाएँगी, बेगार नहीं ढोएँगी—किसी की।’

भूत-पेत और टोने-टोटको की निस्सारता वे समझने लगी थीं। अब वे न किसी पत्थर या पादपमूल पर ही तेल उडेलती हैं और न किसी बोरटी या थान की त्रिशूल पर कोट-कचुकी ही टाँगती हैं। ऐसी जडता उनमें बड़ी तेजी से टूट रही है।

एक दिन सुबह के नौ बजे थे, पूरी पढाकर अपने घर की ओर बढ़ रही थी। सहसा उसके कानों में पड़ा, ‘डाकिन-डाकिन।’ उसने आँखें उठाई, देखा एक औरत लगडाती आगे चल रही है, फटी ओढ़नी कंधों तक आई हुई है, बिखरे बाल उसके हवा में हिल रहे हैं। मैले कपड़े और विलसता चेहरा। पैर नगें। उसका पीछा करता हुआ छोटे-बड़े लड़कों का समूह। उस पर ककड, डेले और धूल की मुट्टियाँ फेंक रहे थे वे। वह उस तरफ दौड़ी। उसने पहचान लिया, अरे यह तो भीखी सैसन। उसकी चीख में दर्द था, आँसुओं में ये आँसू और पैरों पर था अस्वस्थता का असह्य बोझ। उसके एक हाथ में मिट्टी का एक पुतला था और दूसरे में सिलवर का एक मुचा बाटका।

पूरी ने छोरो से कहा ‘भाई लोगो, पत्थर क्यों मारते हो इसके?’

‘पूरी बहन डाकिन है यह हमारे घरों में आती है,’ एक बड़े और समझदार लड़के ने कहा।

‘यह लगडाती है इसकी टोंग पर किसने मारी?’

‘किसी के घर में घुसी है, तब लाठी मारी है किसीने।’

‘डाकिन बच्चों को खाजाती है न?’

‘हाँ।’

‘तो इसने तुम में से अभी तक किसी को खाया तो नहीं?’

लडके चुप। सारे एक दूसरे की तरफ देखने लगे-अवाक् से।

उसने फिर कहा, ‘इसे हम मारेगे, यह कभी दुख पाकर मर जाएगी, तब यही फिर हमी में से किसी के घर, हमारी बहन-बेटी बनकर जन्मेगी। इसे मिरगी आएगी या यह गूमी होगी, चीख-चीख कर दुख हमें ही देगी। इसे सताओ मत। यह रोटी के सिवा किसी को नहीं खाएगी। मन करता हो तुम्हारा, तो टुकड़ा इसे बाहर से ही दे दिया करो। फिर इसे किसी के घर में घुसने की जरूरत ही क्या?’

घायल और हारी-थकी भीखी दूर एक खेजड़े की छाया में जा पसरी।

लडके बिखरने को हुए। पूरी ने कहा ‘भाई लोगो, मेरे कहने से दो मिनट रुको एक बार।’

रुक गए वे।

इनमें बहुत से लडके ऐसे हैं पूरी जिन्हें पढ़ने में प्रायः कुछ न कुछ सहयोग देती रहती है। उन्हें अर्जियाँ और लेख-पत्र लिखवाती है। अन्य विषयों में भी उनका मार्गदर्शन करती है। कुछ के छोटे बहन-भाई उससे पढ़ते हैं। कुछ बड़ी लडकियाँ उससे कातना-बुनना भी सीखती हैं। इन सबको यह भी मालूम है कि लेती वह किसी से कानी-कोडी भी नहीं। लडके-लडकियाँ सारे उससे खुश ही नहीं, उसका आदर भी करते हैं।

उसने लडकों की ओर गौर से देखा। कई लडके उनमें माध्यमिक कक्षाओं के थे। देऊ और दीपू दो थे-कॉलेज में पढ़नेवाले। छुट्टी पर आए हुए थे इस समय।

दृष्टि बड़े लडकों की ओर करते उसने कहा, ‘भाई लोगो, डाकिन-शाकिन तो मैं जानती नहीं, कहो तो कुछ डाकी तो गाँव में है, मैं बता दूँ तुम्हें-कुछ रास्ते पर ला सको तो उन्हें?’

‘बता पूरी जरूर बता?’ पकती समझ के दो लडकों ने एक साथ कहा।

‘अपने गाँव में दो-चार तो ऐसे बद हैं जो बस-अड्डे पर प्रायः पीए हुए उतरते हैं और वहाँ से अपने घर तक मुँह से फूल बरसाते चलते हैं-चलते भी सीधे नहीं-लडखडाते। गाँव की कितनी ही बहू-बेटियाँ राह चलती सुनती हैं पर सिवा सिर लज्जा से नीचा करने के और वे क्या करें? आदमी कोई बोलता नहीं, कई बोलते भी हैं तो केवल अपने ही कानों तक। क्या लाभ ऐसे बोलने से भी? और उन पियक्कड़ों ने तो गाँव के मुँह में

फिराकर देख लिया कि उसके मुँह में दाँत नाम की कोई चीज नहीं? ऐसे पोपले से अनिष्ट की उन्हें सपने में भी शका नहीं, ठीक कहती हूँ कि गलत?’

‘ठीक कहती हो, यही सोच रखा है उन्होंने तो।’

‘अब वे डाकी कैसे हुए यह भी सुनलो-वे अपने ही बच्चों के सपने, उनकी जरूरी सुख-सुविधाएँ और उनके कौर भी छीन-छीन रोज खाजाते हैं-शराब की हर घूट के

साथ। तुम उनके बालको के पिचकते गाल, सिकुडती आँते और बुझते चेहरे नहीं देखते?’

‘देखते हैं—देखते क्यों नहीं?’

वे अपनी सरल-सीधी पत्नियों और अपने बूढ़े माँ-बापो की सुविधाएँ भी बिना डाढ़ हिलाए गटक जाते हैं न उनके हया और न दया। कहो, डाकी वे हुए कि नहीं?’

‘हुए क्या, हैं ही, वे तो!’

‘जवानी में पैर रखते गाँव के न मालूम कितने लडके इन लतियों के कदमों पर अनायास चलने लगेंगे, उनके घर भी डूबे ही समझो। घर के घर चटकारनेवाले ये डाकी नहीं तो क्या?’

एक ने कहा, ‘परसो जगू मेरे घर के आगे से लडखडाता निकलता, हवा में बड़ी भद्दी गालियाँ उछाल रहा था। मेरी माँ को बड़ा अखरा, एक बार तो जी में आया ऐसी लगाऊँ घोदी-पछाड़-धूल चाटता ही दीखे पर रुक गया परिस्थितिबश।’

दूसरे ने कहा, ‘क्या जगू और क्या मगू सब एक ही धैली के चट्टे-बट्टे हैं ये, ये आए दिन गन्दगी उछालते हैं—गाँव की नीरोग हवा में। इनके अपशब्द हमारे फाटको की अदवा कर आँगन तक आजाते हैं और हम कानों में तेल डाले सुनते रहते हैं, यह हमारी कमजोरी नहीं तो क्या?’

पूरी ने कहा, ‘पर हमारी कमजोरी हमें ही मिटानी होगी।’

‘मिटायेंगे वहन, तुम कहो तो एक बार उनकी पूजा करदे जचाकर?’

‘ऐसा तो न करो—कुछ और ही सोचो।’

‘और क्या सोचे, लातो के देवता बातों से थोड़ा ही मानेंगे?’

‘उन पर कोई ऐसा टोना किया जाय जिससे उनकी धरती पर औरों के मगल का नहीं तो कम से कम अपने मगल का बीज तो ऐसा जमे कि उनकी कुटेव की आँधी में जगह अपनी नहीं छोड़े।’

‘ठीक है पूरी देखेंगे।’

सब अपने-अपने घर की ओर चल दिए।



विस्फारित नयन उसकी ओर ताकती रही।

पूरी ने फिर कहा, 'भीखी बुआ राम-राम?'

'राम-राम' उसके होठों पर अनायास आ उछला पर वह समझ न सकी, यह सौवली-सलोनी, स्नेह-राशि अप्सरा-सी है कौन? हो-हल्ले और ढेलों की बौछार को चीरती यह सहसा कहाँ से आ टपकी? दिख तो नहीं रही थी कहीं भी?

'बुआ भीखी है?'

'हाँ।'

'छोरे सताते हैं?'

'हाँ।'

'बुआ बालक हैं-अबोध, उनका दोष नहीं, गुस्सा न कर उन पर, माफ करदे, तू बड़ी है, वे तेरे ही तो हैं।'

भीखी ने आँखें अपनी उसके चेहरे पर रोप रखी थीं और कान लगा रखे थे उसकी आवाज पर।

'कुछ देर यहीं बैठी है न?'

वह बोली नहीं, उसका निश्चय असमजस में पड़ गया।

'अब कोई छोरा इधर नहीं आएगा, डर ही मत, बैठी रहना यहीं, अभी आई मैं।'

और पैर अपने फुर्ती से बढ़ाती चलदी वह।

अपने घर आई। बाजरे की दो रोटियाँ और उन पर गवार-फलियों की कुछ सब्जी, पानी का लोटा, जेब में थोड़ी रूई और डिटोल की शीशी लिए वह वापिस वहीं आ गई।

'ले बुआ,' उसने उसे सब्जी और रोटियाँ दे दीं। बाटका पानी से भर दिया। उसके टखनों, पैरों की नलियों और कोहनियों पर उभरती खून की बूंदें, कुछ सूख गई थीं और कुछ अब भी गीलापन लिए पसरी थीं। उसने उन्हें रूई से पोछा, धीरे-धीरे उन पर डिटोल मलने लगी। भीखी उसके मुख की ओर देखती अपने आपको भूलने लगी। गई घड़ी तक, जीवन में मार और तिरस्कार के, वैर-विरोध और बेचैनी के सिवा और कुछ देखा उसे याद ही नहीं पड़ता। यह स्वप्न है या सत्य, इसी ऊहापोह में डूबी थी वह। ऐसे प्यार और सत्कार की आदरता पर उसका अन्धा घरातल सहसा अकुरित हो उठा।

उसने धीरे से कहा, 'तुम्हें पहचाना नहीं?'

'मैं तेरी बेटी हूँ, बरस बीत गए, तू भूल गई।'

'मेरी बेटी? मेरे बेटी कब थी? याद ही नहीं?'

'अरे थी, थी तभी तो हूँ? तू रोटी खा, पानी पी और नींद ले। याद फिर अपने आप ताजा हो उठेगी तेरी।'

वह उसके सामने देखने लगी। उसके मानस पर बार-बार रेंग जाता, 'मेरी बेटी? मेरे बेटी कब थी?'

पूरी ने कहा, 'बुआ माँ, अब रोटी तू मागा मत कर।'

'तो।'

‘बिना मागे ही मिल जाएगी।’

‘बिना मागे ही?’

‘हाँ।’

‘पर एक काम करना पड़ेगा बुआ माँ।’

‘एक नहीं सौ करूँगी, तुम्हारा कहा।’

‘किसी घर-गली में कोई कुत्ता-बिल्ला मर गया हो तो खबर लगते ही तू उसे घसीटती गाँव के बाहर डाल देगी न।’

‘डाल क्यों नहीं दूँगी, यही तो किया है आज तक।’

‘बस, बुआ माँ, इतना बहुत।’

‘पूरी घर की और रवाना होगई।’

भीखी का शरीर मार खाया हुआ और थकावट से चूर-चूर था। भूख-प्यास ने भी उसे कम नहीं निचोड़ा था। वह ससुराल से भी भाड़े खाकर निकली और पीहर में भी स्वागत उसका भाठो से ही हुआ। चेतना पर अवसाद और आत्म-ग्लानि की मोटी परतें जमी थीं। दिनो की नींद थी। खाते ही और कुछ नहीं सूझा उसे, वह वहीं लेट गई। लगभग छ घंटे वह गहरी नींद में डूबी रही। थकावट मिट गई, एक नई स्वस्थता अनुभव हुई उसे। पानी पीने की इच्छा हो रही थी और तभी पूरी आती दिखाई दी।

‘बुआ माँ, राम-राम?’

‘राम-राम,’ और आँखें अपनी उधर लगादी उसने।

‘घटाभर पहले मैं आई थी, पर तू सोई थी, कच्ची नींद में मैंने जगाया नहीं तुम्हें।’

‘जगाया नहीं, इतना ख्याल मेरा? सचमुच यह बेटी ही है मेरी,’ उसने सोचा। वह एक नए राग में डूब गई।

‘ले रोटी-पानी।’

‘ले लिए उसने।’

‘वह चलदी।’

गाँव की अनेक औरतों ने पूरी को टोका, ‘पूरी तुम तो हमारी अगुवा हो पर यह क्या सूझा तुम्हें?’

‘समझी नहीं, गलती करदी है तो कह दो?’

‘शायद तुम्हें याद नहीं, इसी भीखली ने तुम्हारे भाई का कलेजा ले लिया था एक बार, और तुम इस डाकिन को रोटी देकर इस गई बीमारी को गाँव की छाती पर फिर बैठा रही हो? निकालो इसको यहाँ से।’

‘इसका भी यही गाँव है, कहाँ जाए यह?’

‘हमारे भावे यह खाड में जाए-चाहे चूल्हे में पड़े।’

‘लेकिन अब यह न किसी के घर में घुसेगी और न किसी से कुछ माँगीगी।’

‘ले तुम कब तक देती रहोगी?’

‘मैं नहीं सभी देते हूँ,’ पर यह किसी के गले नहीं उतरा। उन्हे लगा पूरी पागल है।

सप्ताहभर पूरी उसे समय पर रोटी देती रही और राम-राम भी करती रही उसके साथ। सप्ताह में कई घरों के आगे, कुत्ते-पिल्ले भी मरे और बिल्ली-बिल्ले भी।

किसी ने कह दिया, 'बुआ, राम-राम, भीखी' राम-राम?'

'राम-राम।'

'मेरे गलियारे में कुत्ता मरा पड़ा है चल।'

'चलो,' वह साथ हो लेती कुत्ता घसीट कर गाँव के बाहर डाल आती।

रोटी कोई न कोई दे ही देता, खा ली, फिर किसी ने आवाज दी, 'ले भीखी रोटी।'

'खा ली मैंने तो।'

'अरे दो लड्डू हैं इस पर, वे तो ले ले।'

'दादी, भूख नहीं।'

'नहीं लेगी?'

'नहीं।' राम-राम किया और रवाना।

किसी के घर से बिल्ली घसीटती डाल आई, मालकिन ने देखा, ओढ़नी इसकी फट रही है, मेरे ओढ़नी एक अघपुरानी पड़ी है, दे दू बेचारी को, आवाज दी, 'भीखी, ओढ़नी फट रही है तुम्हारी, यह ले दूसरी?'

'धिक रही है अभी तो, नहीं लू।' राम-राम किया, चलदी और फिर मुहँ उधर किया ही नहीं। रात इच्छा हुई, वहीं काटती, दिन में किसी खेजड़े की छाया पकड़ली। राम-राम किया या किसी का काम, बस इतना ही जानती है वह।

मुहल्ले के दस-पाँच बछड़े-बछड़िया किसी ने कहा तो चरा लाती है, माँगती किसी से कुछ नहीं। उसकी उफनती जरूरत देख, अपने आप ही कोई दे देता है, पर लेती वह इतना ही है जिससे उसकी जरूरत ढक जाय, नगी न हो। गाँव की घृणा इसके साथ प्रेम में बदल रही है तेजी से। जीवन-धारा उसकी अभाव और आक्रोश की ऊबड़-खाबड़ घरती से चूर-चूर हुई अब किसी सदाबहार मैदान की ओर उन्मुख है।

गाँव के कुछ कहते हैं यह पूरी का चमत्कार है, कुछ कहते हैं राम-राम का। पूरी कहती है, 'चमत्कार सारा उपजा इस में से ही है— कृपा इस पर रामजी की तो है ही, पर गाँव-समाज की भी है।'

सायकाल के चार बज रहे थे। गगी झोपड़े की ढलती छाया में खटिया डाले लेटी थी। शरीर पिछले तीन दिनों से कुछ नरम चल रहा है। सहसा किवाड़ी पर किसी की आवाज सुनाई पड़ी, 'गगी?'

पूरी आ पहुँची। उसने देखा, गोपीदादा और गज्जू जाट खड़े हैं।

चौधरी ने कहा, 'पूरी, दादी कहाँ हैं?'

'वह सामने लेटी।'

गगी की आँखें लगी थीं। वह जाग गई, नीचे बैठती बोली 'आओ माई-बाप, पधारो, बड़े दरसन दिए?'

गोपीदादा ने कहा, 'पूरी, अब तू जा।'

वह चली गई जहाँ थी वहीं।

गोपीदादा ब्राह्मणों में बूझ-बूझाकड़ हैं और गज्जू जाटों में।

दादा ने अभी पिछले दिनों ही कहा था गज्जू से, 'जजमान, इस छोरी को कोई टिप्पस लगा, विदा कराओ किसी तरह, नहीं तो वह गाँव को तीन-तेरह कर देगी।'

'क्यों क्या हुआ?'

'तुम अचम्भा करोगे कि बहुत-सी औरतों ने डाकोत को तेल की मिरकली बन्द कर दी है—शनि हो चाहे सोमोती?'

'क्यों?'

'कहती है तेल शनि तो पीता नहीं, डाकोत की चिन्ता हम क्यों करें? उसके हाथ-पैर हैं, कमाओ-खाओ। गगू साध का आटा बन्द हो रहा है, वह कहती है, आटा बेचता है और दिनभर चिलम खींचता हुआ, चौपड़ खेलता है? इस तरह तो वह गाँव की सारी मर्यादा ही तोड़ देगी?'

अब ये दोनों अपनी योजना लिए गगी के पास आए हैं—पूरी के लिए सम्बन्ध लेकर। अपने भरोसे की बन्दूक पूरी तरह भर रखी है इन्होंने। निशाना अब तक तो इनका खाली गया नहीं, सोचते हैं आगे क्या जाएगा?

चौधरी ने कहा, 'गगी, गड़बड़ है कोई, थकी लग रही हो?'

'माई-बाप, अब तो सारी गड़बड़ ही हूँ, रामजी सुनले तो ठीक है।'

'पोती के हाथ पीले तो कर जा, फिर जा चाहे।'

'करदे, आप माँ-बाप है।'

'करे क्यों नहीं? अबके तो अनाज भी खूब दिया है रामजी ने तुम्हें?'

'दिया ही है, देनेवाले के हजार हाथ हैं माँ-बाप।'

'दिया है तो प्याह खूब गाजे-बाजे से कर। छोरी की जितनी चिन्ता तुम्हें है, गगी, तुम्हारी नेकी के कारण कुछ हमें भी है।'

'हो क्यों नहीं, मैं तो हूँ उसकी पाप की दादी और आप हैं उसके धर्म के माँ-बाप।'

'समय खराब है गगी, जवान लड़की घर में रखना आचल में अगारे बाधना है?'

'सब समझती हूँ माई-बाप—कलेजा हरदम मुट्ठी में रहता है डर के मारे।'

'फिर ज़िल किस बात की?'

'विवाह तो लड़की करेगी या गगी?'

'बया कहती है वह?'

'एक-दो बार चरचा चली थी, पर वह रुख ही तो नहीं मिलाती, बात करना तो दूर, काती है अभी दो-चार दरस तो मैं पढ़ूँगी।'

'पर तो दाद में ही सकती है।'

'पर दर माने तद न?'

'दुला उसे।'

उसने आवाज दी, आगई वह, खडी होगई एक ओर-नमस्कार करती।

दादा ने कहा, 'बेटी, दादी तेरी अब बिखरती ली है, तेरे हाथ पीले करने की मनसा मन की मन मे लिए चलदी तो आत्मा इसकी पता नहीं, कब तक पीडा के आकाश मे भटकती डोलेगी? इसकी मीत को सुधार तू।'।'

'दादाजी, इतनी चिन्ता हमारी पहले तो आप लोगो ने कभी नहीं की, गाँव को दादी ने आठ-आठ आँसू डालते बडी बेबसी मे छोडा था। आप मे से किसी ने हमदर्दी का होठ तक नहीं हिलाया? आज आपको मेरे विवाह की चिन्ता भी सताने लगी, पत्थर आपका अचानक पिघल उठा है, कहीं कोई दाल मे काला तो नहीं?'

एक बार तो मुँह उनका फक् होगया, फिर भी बात की गिरती डोर खींचते हुए पतंग अपनी उन्होने ऊपर उठाई, बोले, 'हमारा रोना एक ही बात का है कि समय बडा नाजुक है, तुम दादी-पोती हो अकेली, और दादी हुई न हुई बराबर है, कब किसकी बुद्धि बदल जाय, तू समझती नहीं, हमने पापड बेले हैं, जमाना देखा है, कहते हैं तो कुछ समझकर ही कह रहे हैं।'।'

'समय नाजुक है, और आपकी है गाँव मे चलती है तो आपका हाथ हम पर केवल इतना-सा बना रहे कि हमे कोई बद आँख से न ताके, इतना बहुत। मेरे विवाह की चिन्ता तो आप छोड दें एक बार, मेरी उम्र की आपकी पोती भी तो बैठी है, कवारी। घर के कवारे, पडोसियो को फेरे? चिन्ता पहले उसकी करे आप, मेरी नहीं। मुझे अभी ससुराल नहीं दिखता, मेरा गाँव दिखता है-उदासी और अन्धकार ओढा। मैं उसकी कर्जदार हूँ, पहले कर्ज उसका चुकाऊँगी। कर्ज तो आप पर भी है उसका, आप भी योग दे, आपके जीवन वृक्षो पर नई सुगन्ध फूटेगी, नहीं तो उन ठूठो पर कौए बीँठ करेगे-आपके पशु खूटे बन्धे मरेगे। मेरे गुरू कहा करते थे, दुनिया मे इससे बडा कोई पाप नहीं। अब भी समय है चेते तो?'

सोच लिया उन्होने, 'यहाँ दाल अपनी गलेगी नहीं।'।'

राह चलते-चलते, गज्जू ने कहा दादा, 'छोरी बडी चालू रकम है, बात को जमीन तक आने ही नहीं देती। लगता है, पहले की तरह ही ये एक बार फिर पिट-पिटाकर चेहरा छिपाए, निकलेगे यहाँ से और अबके निकले तो गाँव के दरसन फिर नींद मे ही भले ही करे, जागते तो नहीं होगे।'।'

'भोगना ही लिखा है तो कौन रोकेगा, मरने दो करम फूटो को।'।'

और दोनो अपने-अपने घर की ओर ढीले मुँह किए चल दिए।

## छब्बीस

दिनभर का सूर्य, अब आकाश के पश्चिमी ढाल पर उतरता रक्ताभ मे ओझल होने की उतावल मे था। क्षितिज पकडने मे अधिक से अधिक बीस मिनट की देर ही और समझो उसे।

अगहन का उत्तरार्द्ध था और हवा में था कुछ-कुछ शीत लहर का समावेश। गाँव के बस-अड्डे पर बस ज्योंही रुकी, पाँच-सात यात्री उतरे और गाँव की ओर चल पड़े। केवल दो यात्री प्याऊ के बरामदे में आ बैठे। उनके मुँह से रह-रह शराब की बदबू आ रही थी, तीली नहीं, हल्की। नशा उनका अभी चोटी नहीं पकड़ पाया था। पटरी से उतरती अपनी वाणी का परिचय तो उन्होंने बस में ही दे दिया था, पर जीभ और पैरों पर लड़खड़ाहट उनके अभी पूरी नहीं उतरी थी। इनमें एक था जाट और दूसरा था हीर। दोनों तीस और पैंतीस के बीच में थे।

परिवार की गाड़ी इनकी चलती तो है पर हॉपती और रुक-रुक कर। बाल-बच्चे हैं, कई पढ़ने भी जाते हैं, पर जाते हैं उदासी से ढके हुए। हास्पिट-कमीज हैं पर हैं थैगड़ी पड़े हुए, जूते नहीं हैं, पाटी है पर पुस्तकें नहीं। ठढ़ा-बासी जैसा मिला खा लिया और चल पड़े। शाम को आगए खीचड़ा, दलिया खा, किसी गूदड़े के नीचे चले गए। सुबह गीड पोछते फिर उसी राह। अपने और साथियों को नए कपड़ों और नए जूतों में देखते हैं तो मन तो उनका भी करता है, पर मन मसोसकर रहने के सिवा उनके पास और कोई चारा भी तो नहीं? बादशाहों के बेटे हैं वे, यह कम है?

बूढ़े माँ-बाप हैं, सपूतों को बरजते-बरजते उनके होठ थक गए, पर चिकने घड़ों पर बूढ़े भी तो नहीं ठहरती। अब होठों के ताला लगा चुप्पी ओढ़ती उन्होंने। देखते हैं पर होठ नहीं खोलते। सुबह आँखें खोलते ही कभी वे, अपने ही हाथ जगन्नाथ समझ, देखा करते पर अब कातर होते, पहले-पहल परमात्मा से यही प्रार्थना करते हैं, 'रामजी, तेरे से कुछ नहीं माँगते, बस यही कि हमें जल्दी से जल्दी उठा ले, कठो नक आगए हम।'

पत्नियाँ उनकी रोज जहर के घूट पीकर भी, जीवित कैसे हैं, यह वे ही जानती हैं। विलक्षण है उनका धीरज।

ये न पीएँ तो माली हालत इनकी सालभर में औसत सुविधा से ऊँची उठजाय पर ये बेताज बादशाह किसकी सुने और किसको देखें?

फस्ते से आते इन्होंने पोलियन की एक धैली में लहसुन मिले चार सौ ग्राम गरमागरम पकौड़े भर लिए थे। अपने-अपने थैले से बोतल अपनी-अपनी निकाली, बीच में पकौड़े रखा लिए एक घूट शराब की और ऊपर दो-दो पकौड़े चबाते गए। बोतलें खाली करके, पकौड़ी, एक के टुकड़े-टुकड़े हो गए दूसरी रेत पर लुढ़क कर फूटने से बच गई पर फूटनेवाले को इसका कोई आभास ही न हुआ-फूटी तो क्या और बची तो क्या?

गाँव की ओर चल पड़े। नशा अपनी गिरफ्त में लेने लगा उन्हें। अब पैर भी इनके लहराने लगे और बोल भी। वे चलते-चलते मिनट-आध मिनट बैठ जाते, फिर चलने लगते वैसे ही लड़खड़ाते।

सूर्य अस्तित्व से लुटकर, नीचे चला गया था, अब दारी अन्धेरे की थी।

पेट और दीपू रेत होकर लौट रहे थे। उन्होंने देख लिया इन शाहजादों को। पूरी के दो दोन गाँव के अस्तली डाकू तो ये हैं-न भीखी और न और कोई। अरे, ये अपने घर में भी भी बरजते तो गाँव को क्या बरजेंगे?' स्मृति की गहरी परतों पर सोए वे दोल,

देउ के मन पर इस समय सहसा जाग उठे।

उसे याद आया, दो रोज पहले, अधीर होती उसकी माँ के होठों पर उछला था, 'रामजी, इन डाकियों से गाँव का पीछा कब छूटेगा, कितने फूहड़ बक्ते हैं ये? आदमियों का तो राम निकला हुआ है एडी से चोटी तक, और पचायत डूबी है नाक तक, अपने ही दल-दल में। हम औरते कहाँ तो निकले और क्या करते?'

उसने पूछा था, 'कौन था माँ?'

'किसे बताऊँ बेटा, यहाँ तो भूत मरते हैं और पत्नीत जन्मते हैं, मैंने तो कानों के कीड़े झड़नेवाले नगे-नोचे कुछ बोल ही सुने थे, क्या पता जगू था या जैराम? या तो इनमें से ही कोई।'

इस समय उसने सोचा, 'आज जैसा सुनहरा मौका फिर कब हाथ लगेगा? एक पत्थर से दो शिकार, जगू और जैराम साथ ही मिल गए। चँवरी अलग-अलग, मुहूर्त एक ही, इस गोघूली वेला में, फेरे आज ही दे दे इन्हें।'

उसने कहा, 'दीपू, मौका अच्छा है, करो बीज-बारस इकट्ठी, ऐसा योग पचाग में भी नहीं मिलेगा।'

'ठीक कहते हो, यही योग, गाँव के कुयोग को भी नष्ट करेगा, चूको ही मत।'

वे तत्परता से पैर उठाते, घर आ लिए। पाँच-सात बड़े लडकों को सकेत कर दिया कि अधिक से अधिक छोरो को लेकर कच्ची सड़क पर पहुँचो। सूचना लडकों में आगे से आगे, जंगल की आग की तरह तेजी पकड़ती गई। वानर सेना को कौनसी तैयारी करनी थी? उन्हें तो कौतुक चाहिए। कोट नहीं तो, शरीर का बोझ मिटा और मन का भी। पैर नगे हैं तो, भागने में सुविधा। कोई खा रहा था तो एक टुकड़ा मुँह में, और एक हाथ में, थाली छोड़दी वहीं, दौड़ पड़े-मदारी की दुगदुगी सुन पड़ गई हो जैसे।

'देउ ने घर से कोढ़ी रंग की एक पुडिया ली और लिया अपना टॉर्च भी। दीपू पानी का लोटा लिए आ पहुँचा। इतनी देर में वे दोनों महाशय, दूल्हा चाल चलते, धूरे के बराबर आ लिए। वहाँ से गाँव अब पचास-साठ कदम ही रह गया था। लडके बीस-पच्चीस और आ पहुँचे थे, शेष एक-दूसरे से आगे निकलने की होड़ में हवा हुए आ रहे थे।

देउ और दीपू उन दोनों सपूतों के आगे आ खड़े हुए-गतिरोधक की तरह। उनके पीछे थी हनुमानजी की पूँछ की तरह बढ़ती छोरो की कतार।

देउ-दीपू ने दोनों का एक-एक हाथ पकड़ लिया।

देउ ने कहा, 'रुक जाओ बादशाहो, पैदल चलने में तकलीफ होरही है आपको, दो मिनट यहीं विराजो आप, सवारी का इन्तजाम अभी करते हैं-आप साहिबों के लिए।'

आँखें तरेरते एक ने लडखड़ाती जवान में कहा, 'बदतमीज हट सामने से, स्साले----क्या समझ----ता है, कच्चाSS, कच्चा--- चबा--- जाऊँगा। मेरा नाSSम सुना है कि नहीं? छोड़---- हाथ, छोड़दे---- मैं कहता हूँ।'

दूसरे ने कहा, 'स्सालो, भून---भून दूगा, हरामजादो।'

पकड़े हुए हाथों को देउ-दीपू ने जोर से झटकाते कहा, 'बादशाहो के बच्चों, सुन लेना,

ज्यादा चू-चप्पड की तो शेखी सारी धूल में मिला देगे, बैठ जाओ चुपचाप।'

'चौ--पू, बन्द करो बकवास,' वाणी को साधते एक ने कहा।

'आपका हुकम सिर पर, अभी करते हैं बकवास बन्द, पहले आप भी तो करो।'

देउ ने चुलू में थोड़ा पानी ले, कोढिया रंग की पुडिया घोली उसमें, और दोनों के चेहरे, हथेलियों पर पूरा बल देते गहरे पोतदिए।

'क्या करते हो यह।'

कुछ नहीं, बींद बनाते हैं--बींद आपको।'

'बींद?'

'हाँ।'

'बनाओ,---बनाओ, जरूर बनाओ---बींद?'

दो धागो में ऊँट के सूखे मींगणे, कुछ सूखे गध-लेडे परोकर एक-एक माला उनकी गर्दनो पर डालदी। दो मिनट ही नहीं लगे छोरों ने मालाएँ तैयार करदीं। फटे-पुराने जूतों के दो तलिए घूरे पर से मगवाए और एक-एक उनके सिर पर बाध दिया।

'यह क्या बदतमीजी है?' एक ने कहा।

'बदतमीजी कुछ नहीं बादशाहो, बींद हैं आप, मीर बाध रहे हैं, मीर आपके।'

हाथ उनके पकड़े हुए थे, जबान उनकी लडखडा रही थी और चेतना शराब ने कस रखी थी। चारों ओर धा छोरों का जमघट, करते क्या?

देउ ने छोरों से कहा, 'जय जवानों?'

'हाँ देउ भाई।'

'फुर्ती करो, घूरे से लम्बे कानोवाले दो घोड़े लाओ सुन्दर से।'

'अभी लो देउ भाई, यह रहा घूरा सामने ही।'

लडके भाग छूटे, तीर की तरह तेज। गधों को जा घेरा, जवान थे वे निकल भागे, बूढ़े रह गए दो। कान पकड़े, ला खड़े किए उन्होंने। छोरों सवासी से ऊपर होगए थे। इक्के-दूकके अब भी तेजी से भागे आरहे थे।

बाहे दोनों की पकड़ी हुई थी। दो बड़े लडकों ने कमर से पकड़-पकड़, ऊपर उठाया और लम्बकणों की पीठ पर बड़े प्रेम से बैठा दिया उन्हें। आनाकानी उनकी चली नहीं। एक-एक पैर दाएँ-बाएँ लटकवा उनके वैशाखनन्दनों को हाँकने लगे--लडके धीरे-धीरे। दारात चल पड़ी।

देउ ने कहा, 'एक मिनट रुको।'

रुक गया जुलूस। सारे लडकों को उसने पूर्वाभ्यास के रूप में समझाया, 'पहले हम जो-चार लडके एक सवालिया नारा बोलेगे, उत्तर में फिर तुम बोलना--गले की ऊँचाई से।'

लडकों ने दड़े उल्लास से कहा 'बोलेगे, जरूर बोलेगे।'

अ-घेरा तर-तर गाटापन पकड़ रहा था। एक छोरों ने समझदारी की घर से लालटेन ले आया। टॉर्च पाले से धी ही। बींद कहीं डिग न जाए, कुछ लडके उन्हें धामे थे और



कुछ गधो को, वे कहीं बगावत न कर बैठे। मुँह दीद राजाओ के बदबू दे रहे थे—कीचड़-खाई पुरानी मोखियो की तरह।

दो बड़े लडके बुलन्द आवाज मे उद्घोष करते, 'पियक्कड़?'

सारे लडके प्रत्युन मे बोलते, 'मुर्दाबाद।'।

'असली ाकी?'

'गाँव के पियक्कड़ ही।'।

'पियक्कड़ो की?'

'अब नहीं चलेगी।'।

'जो इनका पख लेगा।'।

'वह भुगतगा।'।

फिर लडके गाते, 'केसरियो लाडो जीवतो ही रह, गायडमल धीमा चालो, निरखा थारी चाल।'। फिर वही नारे, फिर वही गीतो की पक्तियाँ—एक कम, एक आवाज—अबाध और अव्याहत गति से।

गाँव का आकाश रह-रह कर गूँज उठता—इन नए नारो और गीत पक्तियो से। जूलूस धीरे-धीरे चल रहा था—किसी भव्य बारात की तरह बड़ी शान से।

औरते चूल्हा-चौका भूल कर घरो की बाडो और दीवारो पर से गर्दने उठाए विस्फारित नयन यह विचित्र और सर्वथा नया नजारा देख रही थीं। अनेक औरते छतो पर जा चढ़ी और काने-घूघट से नए बींदो का अवलोकन करने लगीं। औरते तो निनानवे प्रतिशत से अधिक, बड़ी राजी थीं इस दृश्य से। छोरे-छोरियो को इससे बढ़कर और कोई तमाश नहीं रह गया था। जुलूस की काया बढ़ रही थी सुरसा के बदन की तरह और बींदो के पुते हुए मुख कमल लालटेन के प्रकाश मे साफ दिखाई पड़ रहे थे। ये जल कमल नहीं थे, धल कमल थे—शराब से सींचे हुए।

आते-जाते आदमी रुक जाते, देखते, फिर निन्दा-स्तुति करते। कई आक्रोश मे भी भर जाते पर यह हिम्मत किसी की नहीं होती कि दो-चार लडको को रोक कर इस बारे मे कुछ पूछे या डाटे किसीको। अपना-अपना अनुमान लगाते वे खिसक जाते।

गाँव की प्रमुख गलियो का चक्कर काट, जुलूस पचायत-भवन के पास जा ठहरा। बोटल-बन्धुओ को सुरजित उतार दिया और वैशाखनन्दनो को उनकी मनचाही छुट्टी दे दी। लडके हँसते-कूदते अपने घरो की ओर खिसक गए। खबर गाँव मे लोगो के बिछोने ने से पहले-पहले फैल गई, पर बिजली कड़की कहीं और गिरी कहीं, अगले दिन गाँव अधिकाश होठो पर था, 'इस नाटक के, पर्दे पीछे सारी भूमिका पूरी की थी। एक दिन ने इन लडको को उकसाया था, 'अरे इन डाकियो का इलाज करो न कुछ, गाँव के सली डाकी तो ये ही हैं,' लडके, लडके ही होते हैं, भावावेश मे उन्होंने उत्तर दिया, 'है पूरी बहन, जरूर करोगे,' और हाय कगन को आरसी क्या उसका वह बिखेरा जहर उन्होंने सामने कर दिखाया।'।

कुछ रूढ़िवादी बूढ़ो ने कहा, 'अरे औरतो पर छडी घुमाती अब यह छोरो पर भी घुमाने

लगी, पर छोरो ने यदि इसकी उलटी पाटी पढली तो, गाँव फिर गया ही समझो, न गुर का रहेगा और न पीर का, भूतो का होजाएगा। अब भी समय है, इलाज करो इसका नहीं तो यह निगल जाएगी गाँव की सारी मरजादाएँ।'

घडियाली आँसू गिराते, बेर की जाति के कई अगुआ, मुँह में राम बगल में छुरी, उन पिटे पियक्कड़ों के पास जा पहुँचते, उन्हें आत्मीयता में बाघ एक कहता, 'क्या कहे भाई, ऊमर ले ली पर ऐसा अनरथ मैंने तो आज तक गाँव में न देखा और न सुना। इससे तुम्हारी नाक ही नीची नहीं हुई, गाँव की नाक भी तो नहीं बची? कैसा जाल गूथा है, चमार की छोरी ने?'

दूसरा कहता, 'अरे, इस चमार की छोरी ने यह कर दिखाया तो मिट्टी के माधो तुम भी नहीं? ऐसा करो, स्ताली यह भी याद रखे, अम्मा तेरी कि मेरी, मालूम पड़े इसे भी टक्कर ली थी किसी से? जहरीली जड में इसके मट्ठा ऐसा निचोड़ो कि फिर अमृत बरसे तो भी हरियाली न फूटे उस पर। तुम्हारी माँ और बहुओ पर क्या बीती होगी उस बेला, तुम्हारे पीछे जुलूस को देखकर? जमीन जगह देती तो वे अन्दर घस जाती।'

वे इस तरह की छलिया हमदर्दी से ढकते उनका मानस। इस प्रपच के प्रमुख खिलाड़ी गोपू महाराज और गज्जू चौधरी थे। सोच उनका यही था, सवार पड़े तो एक मजा और घोड़ा पड़े तो दो। सौदा पटे और अपनी मुट्ठी गर्म हो-किसी भी तरह। भोगी ठगाए या रोगी अगूठा मर्मस्थल पर टिका रखा था उन्होने।

उदासी समेटने के प्रयास में उन भुक्तभोगियो से उत्तर मिलता, 'आपका हाथ सिर पर चाहिए दादा खातिरदारी उसकी ऐसी करना चाहते हैं कि खीर उसकी कुत्ते भी न खाएँ पर दीठ-दिशा आप ही देगे।'

अपने हमउम्र के दोस्तों से वे कहते, 'चाहे जेल ही भुगतनी पड़े, इस छोरी की और नहीं तो नाक ही काट लेगे, जेल ज्यादा से ज्यादा छ महीने की ही तो होगी, खट लेगे।'

इस तरह एक सामूहिक और षडयंत्रकारी आक्रोश पूरी पर फिर मडराने लगा। पर उन दोनों का एक बार पीना तो दूर, सप्ताह निकल गया वे घर से बाहर भी नहीं निकले। दिन में कई बार दर्पण देख-देख चौखटा पोछते, उदास होजाते। दर्पण बोलता तो नहीं पा पर हकीकत सारी सटीक इंगित कर देता। चेहरे की चमड़ी उनकी अब भी काली-काली हल्की स्पाही पकड़े हुए थी। अनचाही शर्म और कुठा उनकी चेतना से उठकर चरमदीद गवाह-सी उनकी आँखों पर आ बैठती। चेहरा फीका पड़ने लगता। मन उनका प्रतिगोध खोजने में देवैन हो उठता।

भूआ को मरते देख भतीजों का मन भी मौत से घबराने लगा।' इस कांड के बाद, गाँव के अन्य पियक्कड़ भी पीकर ऊल-जलूल बोलते हुए गलिया पार करने की हिम्मत नही जुटा पा रहे थे। सोचते थे 'क्या पता साली वानर-सेना का। विना मतलब ही कहीं मिट्टी पलीद करदे? इन सालों पर कोई कैसे भी तो नहीं दनता? क्या करते इनका कोई?'

सप्ताह निकल गया। पूरी पर पसरते आक्रोश का अवाँ ऊपर से ठढा लग रहा था पर भीतर ही भीतर ऊप्मा उसकी धक्-धक् करती किसी नए विस्फोट के रूप में बाहर आने को आतुर थी। वह केवल किसी दुबली-पतली दरार की तलाश में थी।

आधी रात। हवा ठढी और सर्दी सीमा तोड़। गाँव पर सन्नाटा। लोग झोपड़ों, कोठों और कमरों में गूदड़ और रजाइयाँ ओढ़े दुबके थे। किवाड़ सब के बंद थे।

भीखी डेढ़-दो घंटे तो एक दीवार की ओट लिए करवट बदलती रही पर इससे न उसका शरीर ही गर्म हो रहा था और न नींद ही आँखों पर उतर पा रही थी। वह उठबैठी। घुटनों पर सिर टिकाए कुछ देर राम-राम करती रही। सहसा उसकी स्मृति पर नाच उठी वह छतरीनुमा गहरी जाल, जिसके नीचे अक्सर वह दोपहर को कुछ देर बैठ, अपने आप से बतियाती खो जाया करती है। कभी-कभी अपने अतीत में झाकती, क्षणभर को वह काँप उठती है। फिर सम्हली हुई मन से कहती है, 'अरे, बाज नहीं आया आँधा चलने से? क्या लेगा घूरा छानकर? घट, और सहसा उसके होठों पर राम-राम उछलने लगता है। निरन्तर नामोच्चारण में कभी, दस-बीस मिनट के लिए उसकी आँखों पर अभाव और ऊहापोह से रहित, एक अनचाही नींद आ उतरती है। सारी चेतना उसकी एक नैसर्गिक मिठास से भर जाती है। शिवोद्दह हुई का स्वाद गूँगे के गुड़ की तरह केवल वही जानती है। आँखें खुलते ही फिर नई ऊर्जा और नया उल्लास लिए वह खड़ी होजाती है। सूखी-अधसूखी लकड़ियाँ तोड़ती पाँच-सात किलो की एक भरौटी बना, गाँव की ओर चल देती है। जहाँ उसका मन करता है, भरौटी वहीं डाल, बिना पीछे देखे, चल पड़ती है—अपनी मौज में जिघर जी चाहे।

सोचा, 'वहीं चलू, उसी के नीचे, ठढ कम लगेगी, यहाँ से पाव-कोस ही तो है वह।' कौन-सी तैयारी करनी थी उसे। कथा कन्धे पर डाली, पानी की डोली हाथ में थामी और चलदी अपनी मजिल की ओर। जाल के नीचे आ बैठी वह। वहाँ सर्दी उसे कम महसूस हुई। मन ही मन कहा उसने, 'सोचना मेरा सही निकला, पर रेत तो यहाँ भी काफी ठढी है।'

ऊपर की चार-चार अगुल रेत खींच-खींच उसने चारों ओर मेड़ की तरह लगादी। तल अब, उतना ठढा न रहा। सोच रही थी, 'कुछ देर यहाँ सो लूँगी, पर पहले अधघड़ी राम-राम तो करलूँ।'

बैठ गई, दो मिनट ही मुश्किल से बीते होंगे, सहसा उसने देखा उससे बीस-पच्चीस कदम की दूरी से, कोई भागा जा रहा है। उस पर तीखी नजर डालते उसने कहा, 'कौन है रे?'

उत्तर मिलना तो दूर, वह और तेज होगया।

उसने सोचा, 'निश्चय ही यह कोई चोर-उचक्का है, गाँव में जरूर कुछ-न-कुछ अकाज करके आरहा है।' वह तुरत उठी, गुदडी वहीं छोड़, लम्बे डग भरती उसके पीछे भाग उठी। तीन-चार मिनट ही भागी, उसे दूर से दीख पड़ा, सैसियो के डेरे में घुसता वह ओझल हो गया। वह वापिस मुड़ गई पर हॉप उठी, धीरे-धीरे चलती अपनी गुदडी पर आ बैठी।

सोचने लगी, 'मेरा भाई तो साढ़े-छ फुट लम्बा है और इतना तेज वह भाग भी नहीं सकता, हो न हो यह चोखला है—उसका बड़ला छोरा पर यह भाग क्यों रहा था? आवाज दी तो बोला क्यों नहीं? वह यदि नहीं था, दूसरा ही था कोई तो उसका इस डेरे में क्या काम? होना चाहिए चोखला ही, वह है भी आवारा और अनाडी, जरूर कहीं गड़गड़-घोटाला किया है उसने, गाँव में चतू मालूम करू?' फिर सोचा, 'मालूम क्या करना है, नाई-नाई कैसे किते, वे सामने आजाएंगे? हुआ है वह, सुबह अपने आप ही मालूम पड़ जाएगा।'।

इसी ऊहापोह में, घुटने छाती से सटाए वह लेट गई। सोई रही, डेढ़-दो घंटे।

सूर्योदय से कुछ पहले ही गुदडी उसने समेट कर एक फोग पर डाल दी। सबसे पहले उसने रातवाले पैरों के निशान देखे। उनका आकार-प्रकार ध्यान से बैठा लिया। वापिस आई आँखें छिड़कीं, दो घूट पानी पीया और जंगल में चली गई दूर तक। लौटने पर किसी ने कहा, 'भीखी मेरे घर के आगे एक कुतिया मरी पड़ी है, चलेगी नहीं?'

'चलूगी क्यों नहीं, चलो आरही हूँ, तुम्हारे पीछे-पीछे।'।

ज्योंही वह गगी के घर के पास से गुजरने लगी उसने कुछ भीड़ को जमा होते देखा वहाँ। उसकी जिज्ञासा जाग उठी। वह भी जा खड़ी हुई भीड़ के पास। उसने देखा सबकी नजर गगी के अघजले झोपड़े पर टिकी है। वह देखने लगी उधर ही। उसने कम्बल, खेत और पहनने के कुछ कपड़े भी आँगन में पड़े देखे। कुछ उनमें जरा-जरा दाँसे हुए थे। भीड़ में देउ भी था।

गगी के घर से पाँच घर छोड़, पूरन नायक का घर है। वह भीड़ में खड़े सरपच को कह रहा था 'साब, रात आधी बीबी होगी, मैं पेशाब करने उठा। नजर मेरी, हटातू गगी के घर की और चली गई। झोपड़े के फूस से उठती लुक दिखाई दी मुझे। मैं तुरत भागा उधर और अपनी पूरी ताकत से आवाज दी, 'अरे लाय लग गई, दौड़ो-दौड़ो, भागो लाय-लाय।' मुटल्ले के आदमी-औरते गूदड़ो से निकल-निकल आने लगे। हम कुछ, झोपड़े की छत पर चढ़े औरते हमें पानी की बालिटया, डिब्बे, डोलिया पकड़ाती रहीं। हम आगे भी भिगोते रहे और आगे से आगे के फूस को भी। एक ने जलते फूस से दो हाथ आगे वा फूस उखाड़ कर नीचे फेंका। एक औरत झोपड़े का कुड़ा तोड़ भीतर घुसी। लट्टियरें और गम्भे बाहर निकाल लाईं। गगी को खबर की। विशेष नुक्सान छत का ही हुआ सम्मने। आग पर, जैसे-तैसे कावू पा लिया गया। दस-बीस मिनट यदि देर होजाती तो न झोपड़ा दहता और न सामान। ठोकर जैसी लगी गिरना वैसा हुआ नहीं।'।

गगी लूनी की तरह सुन रही थी और दुखियारिन की तरह देख रही थी—फटी आँखों में—भीड़ को और कभी झोपड़े को। पूरी के चेहरे पर उदासी जमी थी और मन पर

असमजस। कई इधर-उधर पैरो के निशान देख रहे थे। निशान भीखी ने भी देखे, अपनी पहचान, उसकी आँखों पर नाच उठी। सब के होठों पर उछल रहा था, 'आग लगाई किसने? इसमें किसका स्वार्थ अटका था?' निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए तन्तु कोई मिल नहीं पारहा था। भीखी तब सामने आई, रातवाली घटना उसने, ज्यो की त्यों सबके सामने उगलदी और अपने काम की ओर इस तरह चल पड़ी जैसे उसके ठहरने का अब यहाँ कोई मतलब ही नहीं।

देउ ने सरपच से कहा, 'कृपा कर, कुछ देर आप और रुकें यहीं, हम अभी आते हैं उस छोरे को लेकर।'।

उसने दस-बारह लडके लिए और जा पहुँचा सैंसियो के डेरे, आवाज दी 'चोखला?' उसकी माँ आई, बोली, 'बोलो बाबू?'

'चोखले से काम है।'।

'सोया है, गडबड है उसके।'।

'गडबड है तभी तो पूछ रहे हैं, एक बार बाहर तो भेज उसे।'।

वह सोया नहीं था, चूल्हे के पास बैठा बीड़ी पी रहा था।

ढीला मुँह किए बाहर आया वह। उसके अबोल चेहरे पर अपराध अंकित था।

देउ ने कहा, 'चोखू, हमारे साथ चल थोडा, कोई खाम काम है तेरे से।'।

'आप चलो, मैं आता हूँ।'।

'चरा मत, हमारे साथ ही चल।'।

वह दुविधाग्रस्त आँखों से सामने देखने लगा।

देखता क्या है, आदमियो की तरह चलता है तो तेरी शान है, समझदारी है, वरना हम घसीटते हुए भी लेजा सकते हैं, उसमें क्या निकालेगा? हाँ इतना भरोसा मैं दिला देता हूँ कि न हम मारेगे तुम्हे, और न किसी दूसरे को ही मारने देगे, शर्त यही है कि कहना तुम्हे साफ-साफ पड़ेगा, झूठ बोला तो हम जबान भी नहीं हिलाएँगे।'।

'कहना क्या है मुझे?'

'यह भी तू हमें ही पूछता है। आधी रात तुम्हे भागते हुए किसीने देखा कि नहीं?'

'हाँ।'।

'पर तू रुका नहीं, और तेज होगया?'

'हाँ।'।

'बस यही सब कहना है तुम्हें, फिर आजाना, रुक कर वहाँ क्या लेगा?'

बात का मूल बहुत कुछ वह समझ गया। उसकी इच्छा थी, न चतू, बचू किसी तरह, पर छोरो के जमघट के सामने, अब चलने के सिवा और कोई चारा ही न था।

वह चल पड़ा और भीड़ के सामने आ खड़ा हुआ। पैरो के निशान दिखाते सरपच ने कहा, 'ये निशान तुम्हारे ही हैं न?'

सकपका गया वह, पर पैर भी वहीं और निशान भी वहीं, हाँ के सिवा और क्या कहता?

'यहाँ घोक लगाने आया था?'

वह बोला नहीं, नीचे की ओर देखने लगा।

‘यह बता झोपड़ा क्यों सुलगाया। सच-सच कहदे छोड़ दूंगा।’

तब भी वह बोला नहीं।

‘गंगी से तेरा कोई बैर है?’

‘नहीं।’

‘तो फिर किसी ने तुम्हें ऐसा करने के लिए फुसलाया होगा?’

वह आँखें तरेरता सामने देखने लगा।

‘अरे बेघड़क होकर कहदे, डरने की जरूरत नहीं, विश्वास रख तेरा बाल भी बाका नहीं होने दूंगा।’

‘गोपीदादा और गज्जू चौधरी ने कहा था मुझे,’ अनइच्छा होते हुए भी, उसने धीरे से होठों पर उछाल ही दिया।

‘शाबास, ऐसे कह। कुछ दिया भी तो होगा रे, या मुफ्त में ही चढ़ मेरे बेटे शूली?’

‘पचास रुपये दिए थे।’

‘पचास में तो आग बड़ी सस्ती लगवाई बदमाशों ने तेरे से? हजार-पाँचसौ में तो तेरे से वे पूरी का सिर भी उतरवा सकते थे। जो गाँव का इस तरह अनिष्ट करने पर उतरे हैं उन पर कानूनी कारवाई होनी ही चाहिए, बोलो?’ सरपंच ने उपस्थित लोगों की ओर देखते कहा।

सभी ने एक सहमति से कहा, ‘जरूर साब, जरूर, इस तरह अगर होता रहा तो गरीब तो फिर बस ही नहीं सकेगे।’

‘ठीक है तो फिर, आप लोग जाओ, धाने में खबर करवा देता हूँ अभी।’

लोग अपने-अपने आवास की ओर चल दिए। चोखले को सरपंच ने पचायत-भवन ले जा चपरासी के हवाले कर दिया कुछ घंटों के लिए।

एक-डेढ़ बजे धानेदार आगया एक जोगा लिए। एक मुशी और दो सिपाही साथ थे। चोखले से आवश्यक पूछताछ के बाद गोपू महाराज और गज्जू चौधरी बुलवा लिए गए। यह हादसा करवाने के लिए रकम उन्हें जगू और जैराम ने दी थी, इसलिए वे भी कटघरे से आ जुड़े। एक अपराधी, दो दलाल और दो पूजी लगानेवाले।

प्राप्तिकी लिखी जा रही थी। सब भारतीय दंड-संहिता की अलग-अलग धाराओं में डूब रहे थे।

पोंच बजरहे थे शाम के। धाने की जोगा हॉर्न देती इन पाँचों को बिठाए निकल रही थी-गोपू में से। सभी के कान हो रहे थे खड़े और आँखें उठ रही थीं ऊपर। अनेक-अनेक लोगों ने गोपीदादा को देखा, लड्डे की कस्तेदार अगरखी पहने, सिर पर पीला साया गोल और कुछ ढीला छाती को छूती-ढकती सफेद-झक दाढ़ी, दर्पण देखकर लड़ी उगलियों से निकाला हुआ चन्दनी त्रिपुड उनकी इस वेशभूषा और साज-सज्जा ने उनके मानस पर उनकी एक विशिष्ट पहचान खड़ी कर रखी थी-प्रभावी और हनीय। एक रत्नाक्षी माला भी उनकी अगरखी के बाहर झूलती रोज नजर आती पर

लगता है इस समय वह अगरखी के नीचे का अन्धेरा ओढ़े एक अनचाही उदासी भोग रही है। होठ उनके बन्द थे और चेहरा था लटका हुआ। गज्जू के सिर पर उजला मलमली साफा और चेहरा उदासी की बाल्टी में से डुबा कर निकाला हुआ-सा। आँखें घुटनो पर टिकी-त्राटक साधती-सी।

गाँव के नए भूपाल जगू और जैराम की सवारी कुछ दिन पहले गर्दभ-राजों की पीठ पर बड़े धूम-धड़ाके से निकाली गई थी। उस समय उनकी प्रतिशोधात्मक आग और आक्रोश उनका, उनके अह के आकाश को छू रहे थे। आज उन्हें जोगा में बैठाया गया है, इस समय वह जोगाई आसन भी उन्हें गधों की सवारी से अधिक अखर रहे हैं। भय और अपमान के दुर्वह भार से पीड़ित चेतना उनकी, जमीन की किसी मोटी दरार को तलाश रही है। बड़ी चुभती चर्चा छिड़ रही थी उन पर।

औरतो में से एक कह रही थी, 'देखो-देखो, एक तिलकधारी गोपूदादा को, मरी खाए इसे, मैंने सिवालै में भाग पीत्ते-पिलाते किसी ही दफा देखा है इसे, बड़ा महात्मा बना बैठा रहता था, मुझे क्या पता अन्दर से इतना काला है यह? इससे तो डाकू अच्छे, वे तो जड़ ही लूटते हैं, यह तो जीवन को ही चौपट कर देता है।'

दूसरी ने कहा, 'अरी, नम सिवाय का कीरतन करते नहीं देखा तूने इसे। आँखें बन्द किए, बड़ा सिर हिलाता था, लगता था सिवजी इस पर सदेह उतर आए हो। बरस बीत गए मुझे, इसकी धोक खाते, पता ही नहीं लगा, इसकी बगल में इतनी पैनी छुरिया है?' एक अन्य ने कहा, 'मैंने इसे भाग छानते समै गाते सुना है

घोटै-घोटै नादियो, छाणै छै गणेश,

भर-भर प्याला देवै गौरज्या, पीयै छै महेस

पीयो-पीयो भोळा सभु, भागडली घोटाय राखू ली।

सिव का साड नदी तो भाग घोटता है, गणेश छानते हैं और जगदम्बा प्याले भर-भर पिलाती है-जगदीश्वर को। देखो, ये भागेडी गाजेडी हमको तो उल्लू बनाते ही हैं पर चूकते नहीं ससार के माता-पिता से भी। अपनी कुटेवो में किस तरह तो वे उन्हें रगते हैं और किस तरह हमें हाँकते हैं सूने चरागाहों में भेडे सनझकर। हम भी कैसे काठ के उल्लू हैं जो इनके चेहरो को एकटक ताकते इनकी राग पर रीझते हैं? मजाल है कभी भूल से ही विरोध का होठ भी हिला दे, कितनी कमजोरी है हम में? उस भाट की पूजा हुई, इनकी नहीं होनी चाहिए थी?'

एक युवती ने कहा, 'भाट की तो दो दिन ठहर कर भी हो जाती तो यौनसा आकाश गिर जाता? शुरूआत अगर इनसे होती तो गाँव में बीमारी इतनी बढ़ती ही नहीं?'

एक बुढ़िया से रहा नहीं गया, बोली, 'बहू-बेटियो सौ दिन चोर के तो एक दिन साहूकार का भी, हमारी जरूरत ही नहीं रही, सिव ने खुद ही सुन लिया बुला लिया सही जगह पर। ये ज्यो-ज्यो उलटते चले सिवालप पडता गया दूर, और जेलखाना नजदीक। सिव तो अरी, सुभाव में उतारने का है, न कि आचरण में। उसको तो समझ में उतारो, न कि स्वाग में।'

कई आवाजे साथ निकलीं, 'जीती रह दादी जुग-जुग, ठीक कहती है तू।'

तभी एक पौढा ने कहा, 'क्यो धूक बिलोती हो बेकार मे, क्या बिगडना है इनका? सुबह हम लोग तो उठेगी बाद मे और ये आ पहुचेंगे पहले। जमानते हो जाएँगी इनकी, और ये गाँव की छाती पर मूग फिर दलेगे वैसे ही।'

दूसरी ने कहा, 'हाँ दलेगे, सहज ही है दलना? दबे पाँव तो ये आएँगी और अन्धेरा रहते-रहते घरों मे आ छिपेगे झींगुरों की तरह। जमानते बहन, सेत मे ही नहीं होजाती? पैसे नहीं हैं तो उधार के लिए कोई घर खोलो, उधार न मिले तो घर के बरतन-भाड़े ही बेचो, पर बापो को तो चुकाओ ही। फिर कौन से बरी होगए, तारीख पर तारीख, मुकदमा और मादगी मौत से भी ज्यादा दुखदाई होते हैं। मुर्गी को तो तकुए का घाव भी भारी, इन्हे तो इतने मे नानी याद आजाएगी।'

चर्चा इस तरह आदमियों मे भी कम नहीं होरही थी।

एक ने कहा, 'गोह की मौत आती है तो वह रेगरो के कच्चे चमडों मे आ घुसती है। जानबूझ कर मरे उसे कौन बचाए?'

एक बूढ़ा समझाने की मुद्रा मे बोला, 'गोपू-गज्जू का सिद्ध-साधक का-सा जोडा था। दोनो ही रोटी दो जून शक्कर से खाते थे पर शेर का स्वाग बनाया गधा कब तक छिपा रहता? अपने पैरों पर खुद ही कुल्हाडी मारती। गाँव के किते ही नौजवानों को भेड-बकरियों के भाव नहीं बिकवा दिया इन्होंने? भोगेगे नहीं तो क्या?'

'भेड-बकरियों के भाव कैसे दादा?' एक ने आश्चर्य से पूछा।

'चुनाव के दिनो मे एक-एक जवान एक-एक बोतल मे नहीं बिका? हरेक ने हाथ नहीं कटवा लिया अपना? दलाली ये खाते-पिटता गाँव था।'

दूसरे ने कहा, 'अरे, अधिक अचरज की बात तो यह है कि एक तरफ तो ये उस छोरी के विदाह की चिन्ता मे सूखते हैं और दूसरी तरफ उसका घर फुकवाने मे जुटे हैं, कितने मुजौटे रखते थे ये, हम समझे नहीं? चलो अच्छा हुआ, अपने ही जाल मे फँस मरी मकडियों।'

'सुना है दादा, कल शाम पँचायत-भवन के आगे एक आमसभा होगी-बडी जोरदार,' एक युवक ने कहा।

'किस बात के लिए?'

'इसी घटना को लेकर।'

'तब तो जरूर चलेगे।'

'और सब धीरे-धीरे वहाँ से उठकर घरों की ओर चल दिए।

## अठारह



चिन्ता में तेज होरही थी। स्नेहाभिभूत वे पूछ उठतीं, रह-रह रभाती भी थीं। गोधूलि ऊपर उठने लगी थी और ऊपर उठने लगा था हारो का घुआ भी।

दिनभर की छायाएँ, विश्राम की चिन्ता में पैर पसार रही थीं। आँगनों में चिड़ियाँ, चहचहाट के साथ फुदक-फुदक उमग उछाल रही थीं, गिलहरियाँ पादप शाखाओं पर, एक दूसरी का पीछा करती अपने कोशल का विकास कर रही थीं।

एक बूढ़ी शमी की शाख पर एक कमेडी और एक कमेडा बैठे थे। वे गर्दने उकसा-उकसा सूत्र स्वरों में बड़ा मधुर आलाप कर रहे थे, केवल अपने लिए ही नहीं, अपने पास से गुजरनेवाले मनुष्यों के लिए भी। कमेडी रह-रह आलाप रहीं थी, 'के-के हस्ती, के-के हस्ती? हे स्वामी, इस ससार में कितनी-कितनी हस्तियाँ उदय और अस्त होती रहती हैं, पर बताएँ जीना भी कोई जानती है क्या?'

प्रत्युत्तर में कमेडा कहता, 'कोई-कोई, कोई-कोई, सयानी, कोई-कोई माई का लाल ऐसा भी होता है, जिसकी सुगन्ध घरती पर दूर-दूर तक फूटती है, पद-चिन्ह जिसके समय की रेत पर प्रकाश-स्तम्भ की तरह दीपते रहते हैं।'

रह-रह चलता यह स्वर-सलाप बड़ा हृदयग्राही था, पर इसे कान देने के लिए किसके पास तो समय और कौन इसकी आवश्यकता अनुभव करता? सब अपनी-अपनी कील पर घूमने में लगे थे। कमेडी-कमेडा के इस सनातन गीत का रहस्य, एक दिन पेड़ सींचती पूरी को गजानन ने देर तक समझाया था। गुरु के दिए उन्हीं बीजों को वह अपने गाँव की घरती पर अकुरित करने में व्यस्त है-जी-जान से।

ढलती छायाओं में जब, धूल-धूसरित बाल टोलियाँ कीड़ा-सुख में निमज्जित थीं, उस समय पचायत-भवन का साफ-सुधरा मैदान ग्रामवासियों से खचाखच भरता जा रहा था।

गाँव के इतिहास में यह पहला ही अवसर है जब आवाल-वृद्ध इस तरह एकत्रित हो रहे हो। औरते दो सौ से कुछ अधिक ही थी, जाति और अवस्था के मापदंड से ऊपर उठतीं। इक्की-दुक्की अब भी, कदम जल्दी-जल्दी रखती आ रही थीं।

आदमी इनसे आधे ही समझो। कुछ तो जाएँ या नहीं के कर्तव्यमूढ़ छीलर से ही नहीं निकल पा रहे थे। भीरू प्रकृति के कुछ अपने को भयग्रस्त अनुभव करते सोच रहे थे कि जाने पर पता नहीं हमारे साथ क्या घट जाए? कई घाघ दूर बैठे बासों से बाटी सेक रहे थे।

लडके, स्त्री-पुरुषों के योग से दस-वीस अधिक ही थे-कम नहीं। वे अभय भी थे और उत्सुक भी। उनका ताता अभी टूटा नहीं था। वे धर्म और जाति से ऊपर थे।

लगता था गाँव की बटती-बिखरती अन्तश्चेतना पर युगों से उत्पात मचाती रोगी परम्पराओं को परास्त कर, आज यहाँ एक नई चेतना उतरेगी-सहअस्तित्व और कौटुम्बिकता का एक नया विश्वास लेकर।

हृदय सबके उत्साह से भरे थे। उमग सब में किनारों से ऊपर बह रही थी। वहाँ अभाव और अखरनेवाला कुछ था तो केवल गगी और पूरी की अनुपस्थिति ही।

गगी को बुलाया था। सिर तो उसका सुबह से ही फट रहा था। सोच रही थी, 'आज

चोपड़ा जला, कल हम भी तो होंगे उसमें, हमारी भी राख हो जाएगी वहीं, झोपड़ों के फूस के साथ। वह हमारी मौत थोड़ी ही होगी, हत्या होगी—चीख, पीड़ा और बेबसी के साथ। हमारा झोपड़ा ही हमारे लिए श्मशान होगा। इस हिसाब तो गाँव छोड़ने में ही लाभ है। भय और चिन्ता के गास उसकी अन्तश्चेतना में बहुत गहरे धसे थे।

दोपहर तक बुखार बढ़ते-बढ़ते, देह उसकी हो रही थी शिथिल और अगारो पर रखी रोटी की तरह गर्म। होठों पर उसके यदा-कदा पलाप बिखर उठता, 'पूरी भाई को चक, देखती क्या है चल यहाँ से, सुनती नहीं? छोड़दे झोपड़ा, चल वहीं उसी कोठड़ी में, देख वह पीपल बुला रहा मुझे, हनुमान-चालीसा सुना मुझे वहीं, वह नारायण है। गज्जू कहाँ गया? गज्जू? ओ गज्जू? आया नहीं? यह ले टरक आगया, फुरती कर।'।

कभी वह दो घड़ी बन्द होजाती, और कभी फिर ऐसे ही ऊटपटाग बकने लगती।

पूरी आँखें भर लेती और कातर होकर कहती, 'दादी इस तरह न कर, क्या दुखता है, कुछ कह तो सही?' पर कहे कोई होश ठिकाने हो तब न? उसे लगने लगा दादी की गाड़ी अपने मुकाम पर आ लगी है, अब उतरेगी वह सदा-सदा के लिए, हमारा हाल फिर?' पीड़ा उसकी और बढ़ जाती और एक अपत्याशित उदासी उसे ढकने लगती।

वह घबराने लगी। उठी और तेज डग भरती मुरलीदादा की बहू को बुला लाई।

मिसराइन ने देख, समझकर कहा, 'पूरी घबराने की जरूरत नहीं बेटी, बुखार तो तेज है ही, पर वायु का प्रकोप उससे भी अधिक है। डोर लम्बी है तो ओछी करनेवाला कोई है नहीं जी जमाए रख।'।

एक चुराक अम्बर की दी उसने। देसी काढ़ा भी बताया उसे। लोग, जावित्री जैसी कुछ काष्ठादिक औषधियाँ भी उसने अपने घर से ही दीं। पूरी बड़ी तत्परता से सेवा में जुट गई। भाई को कुछ खिला-पीलाकर पाठशाला भेज दिया। हडबडी में थोड़ा-बहुत खुद ने भी खाया पर खाया बिना स्वाद और बिना रुचि।

दादी के पास उठती-बैठती ने अपराहण तो किसी तरह ले ही लिया। क्षण-क्षण वह गिन-गिन निकाल रही थी। डोकरी की हालत अब भी वैसी ही थी।

पचायत-भवन के आगे सभा इस समय पूरी तरह जुड़ चुकी थी। अगली पात में पचो की टोली दिख रही थी। मिसराइन और पदमा भी जमी थीं स्त्रियो में। सभापति था सरपंच और सयोजक या देउ।

देउ ने सभा को हाथ जोड़ते हुए कहा, 'हम लोग यहाँ हर आँगन से जुड़ते एक बहुत बड़े सवाल पर विचार करने के लिए इकट्ठे हुए हैं। गगी का झोपड़ा जला दिया गया, यह मालूम ही है आप सबको। हम भी तो अधिकतर झोपड़ों में ही रहते हैं। झोपड़े-झोपड़े सब एक जैसे आज गगी का जला, कल हमारा-तुम्हारा किसी का भी जल सकता है। पूरी को श्रमिक मिलता है भला चाहती हो तो गाँव छोड़दो, वरना उठाली जाओगी। उसे उठा लेना कोई तो हमारी बहू-देटियो पर कौनसा पहरा बैठा है, कौनसा ताला पड़ा है? पूरी भी इसी गेड़ की बेटी है—हमारी ही बहू-देटियो की तरह ही। उसकी रक्षा करने का भार हम सब पर है। सच्ची बात तो यह है कि सब की रक्षा में ही हमारी रक्षा है।

गाँव का कोई कितना ही बड़ा खूखार और पहाडखा क्यों न हो, न वह गाँव से बड़ा है और न गाँव उसकी दया पर जन्मता और जीता है। पूरी की परिस्थिति ने हमें एकजुट होकर सोचने के लिए मजबूर कर दिया है। हम किसी का भय या तालच के शिकार होकर बिखर न जायँ, बस मूल में इसका ध्यान रखते हुए अपनी अपनी राय खुले मन और लोह-लीक बनकर दें।'

कुछ मिनट तो सभा के आपसी होठों पर अधिकांश ऐसा ही कुछ उछलता रहा 'अरे सच पूछो तो, हम लोग तो कर्जदार हैं पूरी के, उसकी रक्षा न करें तो हम यहीं नहीं भगवान् के घर भी बहुत बड़े गुनहगार होंगे।'

'पूरी ने हमारे में एक नई जाग पैदा की है, उसकी ओर आँखें हम बन्द रतें, आँखें हमारी फूटी हुई तो नहीं?'

और फिर सहसा पदमा खड़ी हुई-इधर-उधर झाकती, बोली, 'दो शब्द में भी कहूँ आज्ञा हो तो?'

'जरूर कहो चाची, बड़ी प्रसन्नता है हमें,' देउ ने कहा।

हाथ जोड़ती वह कहने लगी, 'और किसी का तो कुछ पता नहीं, पर पूरी के साथ जो हो रहा है, उसे ठीक ही समझो, क्योंकि वह यहाँ की गलियों में भटकते, धूल भरे अधनगों बच्चों को बताशे दे-दे कर बटोरती है। डेढ़-दो घंटों उनकी टोली में बैठ, उन्हें नहाना धोना भी सिखाती है, और कुछ लिखना-पढ़ना भी। बड़ी और ब्याहने लायक लड़कियों को घर बुलाकर कातना-बुनना और कुछ सीना-पिरोना भी सिखाती है। रात को दो घड़ी औरतों में बैठ, उनके अन्धेपन पर जागती और चमकती-दमकती आँखें बनाती है। उनके दुख-दर्द में भागीदार बनती है। ब्रत-उपवास के बहाने कथा सुना कर जवान-बूढ़ी, सबकी उदासी पोछती है, उनमें नया आत्मविश्वास जगाती है। जवान उससे दिशा पाती हैं और डोकरियाँ जीने की हरियाली। इतने पर भी न वह किसी से मागती है और न लेती भी है, पर जिस गाँव में-ऊँट बिलाई ले गई, आँखें जहाँ काजल डालने से ही फूटती हैं, जहाँ दूध-दही से दारू की पूछ ज्यादा है, ईमानदारी जहाँ दुख पाती है, जुआ और चोरी-जारी की दिशा जहाँ अन्धेरे में ही चमकती लगती है, वहाँ उस बेचारी को इनाम में पीड़ा, अपमान और मौत के भय के सिवा और क्या मिलेगा? भेड़िए के गले में अटकी हड्डी निकालने पर सारस को इनाम मिला हो तो पूरी को मिलेगा। भूतों की भाई-ग्रन्दी में जीव को जोखिम ही जोखिम, पर याद रखो पूरी को शरीर से कोई मार भी देगा, तो मरेगी वह तब भी नहीं। वह गाँव की सैकड़ों औरतों की चेतना पर जन्म ले चुकी है, सैकड़ों लड़के-लड़कियों के होठों पर उछलने लगी है। शराबी और जुआरी, सोंप की तरह सैकड़ों वर्ष जीकर भी समाज का कोई हित न कर सकेंगे, जब-तब गाँव के समाज के तो वे डाकी ही होंगे। जिन भेड़ियों ने ऐसा लिफाफा लिखा है, उन्हें बस्ती में रहने का कोई अधिकार नहीं, अपनी घुरी वे जंगल में ही खोजे कहीं-और अपनी विरादरी भी वहीं। गीदड़ों की दुराशीश से गाएँ नहीं मरेगी, मार गीदड़ों पर ही पड़ेगी?' इतना कह कर वह बैठ गई। तालियों की गड़गड़ाहट से सभा का आकाश गूज उठा।

‘ताई ने ठीक कहा, बिल्कुल ठीक, गाँव में दो-चार ही नहीं बसते और भी तो बसते हैं? वे गोबर-गणेश नहीं हैं—चेतना और समझ है उनमें।’ कुछ ऐसे ही समवेत स्वर, हवा में उछलते रहे कुछ देर।

इसके बाद मुरलीदादा की बहू उठी, बोली, ‘आज्ञा हो तो थोड़ा निवेदन मैं भी करना चाहती हूँ।’

‘हाँ दादी, जरूर करें, घोड़ी बन्दोरी पर भी नहीं तो फिर कब?’

वह कहने लगी, ‘जिसकी चर्चा यहाँ छिड़ी है, मैं उसे बहुत नजदीक से जानती हूँ। अभाव की सताई वह, बचपन से ही आँसुओं के घूट पीती रही है। दिनभर खटती, पेट उनका तब भी पूरा भरता नहीं था, पूरे कपड़े तो ऐसी हालत में थे ही कहाँ? सिर उसका हमेशा अभाव की ओखली में रहता, तिरस्कार और पीड़ा की चोटें उस पर पड़ती रहतीं। भूख और पीड़ा पचाने की आदत पड़ गई थी उसे, इसलिए वह मरी तो नहीं, पर अच्छी तरह जी भी नहीं पा रही थी। जब मार एक दिन नगी होकर उसके प्राणों पर आ बैठी और गला उसका चीखने-चिल्लाने से रोक दिया गया तो भय और निराशा के साये में चोपड़ा उसका छूट गया और छूटा रहा कई वर्षों तक। यदि बदले की दुर्भावना उसमें कहीं, चिउटीभर भी जीवित रहती तो गाँव छोड़ जाने के बाद वह, गाँव की ओर दुबारा फूटी आँख भी नहीं उठाती, पर विषपान के उसके पुराने अभ्यास ने किसी तपस्वी की छाया में पलकर तप की एक ऐसी दिशा पकड़ली जिसे उसका शिव जाग उठा उसमें। उसका जागा हुआ शिव गाँव की अशिक्षा, उसकी अन्धी आदतें और मुँह फाड़ती रूढ़ियों का सारा विष पीने को उतावला हो उठा। यही उसकी इच्छा है और यही उसका उद्देश्य। यूँ, कपट और वैर-विरोध का घुआ न उसकी दिशा को धुधली करता है और न उसके मार्ग को ही रोकता है। शिव के जागने पर ऐसा ही होता है, इसलिए हम उसके शरीर को नहीं, उसके शिव का सम्मान करें, प्यार दें उसे। शिव हाड-मांस नहीं होता और न वह जाति ही होता है। वह तो तप है, मगल और मिठास है—सारी घरती का। जीत जहर की नहीं होती, जीत होती है जहर पचानवाली शक्ति की और वह शक्ति ही शिव है।

अरे, युगों से धुध और घुआ झेलते गाँव के सड़ते-गलते फूस पर एक चुटकी घूप जैसे-तैसे चमक उठी, वह भी जिन्हें नहीं सुहाई तो समझलो आँखें उनकी रोगी हैं, समय रहते इलाज उनका नहीं हुआ तो वे उन्हीं के लिए घातक होगी। अब भी यदि किसी ने ऐसा ही कोई बहम का भेड़िया पाल रखा है कि हमारा मुर्गा ही जब बाग देगा, सूरज गाँव पर तभी उदय होगा तो वे निकाल बाहर करें उसे। अन्धेरे का सकट उन्हीं पर उतरेगा—गाँव पर नहीं। ऐसा सोचनेवालों के सिरो पर पगडिया तो रगीन होसकती हैं, पर सिरो में उनके विचार रगीन नहीं, धूमिल और दमघोटू ही हैं। उनकी क्रियाएँ और उनके सोच यही सिद्ध करते हैं। चेहरो पर नाके भी उनकी बैठ रही हैं, समय रहते वे नहीं चेंते तो नाक बैठे चेहरे लिए वे अपनी ही गली के आदमियों में बैठते शरमाएँगे। बाँच के घरों में रहनेवाले, दूसरों के घरों पर पत्थर फेंके तो सोचना चाहिए, उनके खुद के घर कद तक सही-सलामत टिके रहेंगे? दूसरों को उजाड़ने की प्रवृत्ति कोढ़ है, गाँव

का ही नहीं—धरती का। हम उस प्रवृत्ति को उखाड़ने के पक्षधर हैं—उसे सींचने के नहीं। परमुख हो या रामायणपाठी मुरलीदादा, बालजी शाह हो या गगी चमारी या भीगी सैंसिन अथवा गफ्फूर गूजर सारे ग्राम सरोवर के एक घाट पर पानी पीएँगे। एक ही जीवन जल पर अलग-अलग जातीय घाट रचकर, अपने-अपने अधिकार क्षेत्र का दावा अब यहाँ नहीं चलेगा, अलगाव की लकीरे पानी पर नहीं टिकतीं, इसलिए सब अपना जीवन आपसी सहयोग में ही खोजे। लाभ का पारदर्शी व्यापार इससे बढ़कर दूसरा कोई नहीं। शिव हम पर तभी उतरेगा।'

इतना कह मिसराइन बैठ गई। उसके समर्थन में तालियों की गड़गड़ाहट और जयगोप ने सभा के आकाश को एक बार फिर गुंजा दिया। सब में एक नया उत्साह अगड़ाई ले उठा। सबके सामने एक नई दिशा चमक उठी।

देउ ने बड़ी प्रसन्न मुद्रा में कहा, 'आप लोगों के होठों पर जो भी उछलता है, वह आपके हृदय की आवाज है, साफ, सीधी और समय से जुड़ी। उसके रहते निश्चय समझो कि हम पर कोई भी ऐसा असामाजिक अमंगल नहीं उतरेगा जो हमें बिखेरे और हम में दूरी पैदा करे। मूल समस्या आपने हल कर ही ली है, बड़ी खुशी है, तब भी इतना स्पष्ट मैं और करदू कि जग्गू और जैराम की घटना को लेकर गाँव के कुछ असामाजिक तत्व निर्दोष पूरी को बलि का बकरा बनाने में जुटे हैं, पर सत्य यह है कि न तो पूरी ने हमें यह कहा कि तुम उन्हें गधों पर चढ़ा कर गाँव में घुमाओ, और न ही यह कहा कि उनके मुँह पोतदो, यह सब हम क्रीडाकुल लडको के दिमाग की ही उपज थी। हाँ, इतना उसने अवश्य कहा था कि तुम लोगो को उन्हें भी रास्ते पर लाना चाहिए—किसी तरह। नहीं लाते हो तब तक उनके आचरण भी डाकियो जैसे ही समझो, ग्रहण करने लायक तो हैं नहीं।'

अनेक आवाजे तत्काल एक साथ उठी, 'ऐसा कहना कोई अपराध तो नहीं। इसमें क्या बुरा कहा उसने?'

'बिल्कुल ठीक कहा उसने,' आवाजे और घनी होकर गूँज उठी।

देउ ने सबको शान्त करते हुए कहा, अब केवल पाँच-सात मिनट का काम और है शान्ति से विराजे रहे आप, एक बहुत ही बढ़िया खुशखबरी सुनाऊँ आपको।'

उत्सुकता सब की बढ़ गई और आँखें सारी देउ की ओर उठ गईं। देउ के होठों पर उछलने लगा, 'हम सबको मालूम ही है कि गगी के जले झोपड़े का सुराग यदि भीरी की जाग न होती तो वह हमें शायद ही मिल पाता, यदि मिल भी जाता तो मिलता बड़ा बासी होकर और उसकी चर्चा कुछ दिन हवा में उछल कर पूरी होजाती। कल की आधी रात सर्दी कितनी कड़ाके की थी? नाम लेते ही कपकपी छूटती है। भीरी के शरीर पर न पूरे कपड़े और न पैरो में जूते। धुन की पक्की वह, चोखले के पीछे भागी, किसी के कहने से नहीं केवल गाँव के हित को ध्यान में रखकर—अपनी अनूठी समझ से। उसकी ऐसी निष्ठा को ध्यान में रख पचायत ने उसे एक गर्म और गाढ़ा कम्बल देकर सम्मान करने का निश्चय किया है।'

यह सुनते ही, सबके हृदयों पर उल्लास की एक लहर दौडगई। आवाजे आने लगीं,  
'अरे यह तो बहुत ही अच्छा सोचा, बड़ा ही सुन्दर।'

'उसे तो जरूर देना चाहिए।'

'अरे, उसे तो आज से बहुत पहले ही मिल जाना चाहिए था।'

'ओढ़े चाहे बिछाए उसे बेचारी के पास तो केवल एक ही गुदडी है, और वह भी जगह-जगह से झाक रही है—घरती और आकाश की ओर।'

'अरे, यह उसका सम्मान नहीं, सम्मान यह पचायत का है और पचायत सारे गाँव से जुडी है।'

'कम्बल के साथ, बिछाने के लिए एक दरी और दो उसे। सोचो जरा, खुले चौगान में, जाड़े की ये लम्बी रातें कैसे काटती होगी वह?'

ऐसी अनेक आवाजे उठ-उठ, हवा में बिखरने लगीं।

देउ ने कहा, 'आती ही होगी वह, दो लडके गए हुए हैं उसे लेने।'

दो-चार मिनट ही निकले होंगे, वह आती हुई दिखाई पडी। सबकी आँखें उस पर जा टिकीं।

सरपच ने पुरस्कार का परिचय दे, कम्बल लेने उसे पास बुलाया, वह उठी तो सही पर तागा खींचते किसी घोड़े के सामने एकाएक कोई गहरा नाला आजाय और वह ठिठक कर वहीं पैर रोपदे अपने, ठीक वैसे ही वह भी ठिठक कर वहीं खडी होगई।

हाथ जोड़ती बोली, 'माई-बाप, मेरे पास तो है इस समय, भगवान् बनाए रखे आपको, किसी जरूरतवाले को दे, मैं क्या करूंगी इसको लेकर, कहाँ रखूंगी, कहाँ ढोती फिरूंगी?' इतना कह वह जिधर से आई, उधर ही चलदी।

'अरे, सुन तो सही,' सरपच ने आवाज दी।

अपनी अदत के अनुसार, न वह रुकी और न पीछे ही देखा उसने। कई बोले, 'साब, अब यह न धमेगी और न पीछे ही देखेगी, आवाज देना फिजूल है इसे।'

अब यवनिका गिरने ही वाली थी, केवल सरपच को दो शब्द कहने थे—आभार प्रदर्शन में। वह उठा, तभी देउ ने कहा, 'साब, मुरलीदादा आरहे हैं—डग जल्दी-जल्दी भरते।'

सरपच दौठ गया।

देउ ने सविनय निवेदन करते सभी को कहा, 'आप लोग इतनी देर बडी तन्मयता से गिराजे रहे, धन्य है आपका धीरज, अब पाँच-सात मिनट और विराजे रहे तो बडी कृपा रहे। मुरलीदादा आ रहे हैं, वयोवृद्ध, प्रतिष्ठित और गाँव के एकमात्र पंडित? वे तो कदम जल्दी-जल्दी उठाते आएँ, आँखें फैलाए, अपने आशीर्वाद का झोला लिए—हमें कुछ बाँटने और हम स्तितकन्दा होने लगे तो अच्छा नहीं लगेगा।'

'दौंटे हैं—दौंटे हैं, कौनसा खलिहान भीग रहा है हमारा, गाडी तो नहीं हक रही हमारी, वर देर और दौंटे है।' ऐसी ही अनेक आवाजे हवा में बिखर उठीं।

दादा आए। उनके सम्मान में अधिकाश खड़े होगए—निष्पत्ता के नाते।

अन्तिम की मुद्रा में उन्होंने कहा, 'धन्यवाद विराजो, प्रयोजन आपका सफल हो।'

वैठ गए सब ।

देउ ने दृष्टि अपनी पंडितजी की ओर घुमाते हुए कहा, 'गुरुदेव, इस आयोजन का उद्देश्य, आप से छिपा नहीं, आशीर्वाद के दो शब्द आप भी कहे तो हम सब का मनोबल बढ़ेगा—कृतज्ञ होंगे हम आपके ।'

वे खड़े होगए, बोले, 'कुछ कहने से पहले एक बात मैं आप लोगो से निवेदन करदू कि मैं यहाँ उस समय पहुँचा हूँ जब आप लोग भोजन कर चुल्लू करनेवाले हैं, पर यह देरी हुई नहीं मैंने की है—की इसलिए कि आध-पौन घटे तक तो मैं केवल इसी दुविधा में झूलता रहा कि वहाँ जाऊँ या नहीं? निर्णय ही नहीं ले सका । सोचे आप, कितनी दयनीय स्थिति है मेरी? दूसरी तरफ आप हैं जिन्होंने सोचा, समझा, निर्णय लिया और समय पर आ अपना आसन ग्रहण किया । आप सारे के सारे मेरे से लाखगुना अच्छे । मुझे आशीर्वाद दे, मेरी बुद्धि भी आप जैसी हो । समूह का आशीर्वाद है नारायण का आशीर्वाद—सन्तो ने ऐसा ही कहा है ।'

सभा में यत्र-तत्र कानाबाती बिखर उठी, 'पंडितजी आज इतने सरल कैसे—आश्चर्य है ।'

एक ने खड़े होकर कहा, 'गुरुजी, देर-सवेर आप पधार गए, हमारे लिए तो यही बहुत है । हम आपको आशीर्वाद दे, यह उलटी गंगा कैसे?'

'बिल्कुल ठीक,' अनेक आवाजे हवा पर तैर उठीं ।

पंडितजी कहने लगे, 'मेरे हितैषी लोगो, जितना साधारण मैं आप लोगो को सोचता हूँ आप उससे कहीं अधिक असाधारण भले और उजले हैं और आप जितना ऊँचा और असाधारण मुझे सोचते हैं मैं उससे कितना ही अधिक बोना और कमजोर हूँ—बाहर से नहीं भीतर से—यह हकीकत है । हाँ तो सुनिए आप—पूरी ने एक यज्ञ आरम्भ किया है, न अपने लिए और न अपने भरोसे—किया है गाँव के लिए । गाँव की दुर्दशा, उसकी चेतना सह न सकी । वह सोचती रही है एक दिन नहीं वर्षों तक कि मेरा गाँव परमात्मा, शुद्ध-सात्विक वातावरण में जीवन लाभ कर मुस्कराए, हृदय का आँगन उसका चौड़ा हो और उसके आचरण का जल हो निर्मल, तभी मेरे जीवन लेने का कुछ अर्थ है वरना जैसे कार्तिक की कूकरी वैसी ही मैं । मेरे गाँव में प्रभो, ऐसी हरियाली फूटे कि 'चार मिले ता चौसठ खिले,' मिलते ही रोम-रोम राजी हो जाय आपस में । ब्राह्मणत्व उसका जाग उठा और वह जुट गई अपने अनुष्ठान में । ब्राह्मणत्व जाति नहीं, एक भाव है—तप और परमार्थ का । वह हम सब में है एकसा और एक जितना । किसी में सोया और किसी में गता । सोए को जगाना पड़ता है, आवाज और आचार से नहीं, तप से । तप में अपने छीलर का मोह त्यागना पड़ता है, तभी वह परमार्थ से जुड़ता है और परमार्थ है अथाह सागर । बड़ा कठिन काम है उधर मुड़ पाना । कोई माई का लाल ही कर सकता है ऐसा ।

जिसमें अपने गाँव की पीड़ा जाग गई, अपने शहर का दुःख-दर्द उभर आया तो, निश्चित ही, अपने देश और घरती का प्रेम भी उसमें अगड़ाई लेने लगेगा । वसुधैव कुटुम्बकम् का पहला पाठ अपने गाँव से ही शुरू होता है । स्वर्ग के कपाट गोलने की

चादी भी यहीं से मिलती है।

अपनी नगरी के पेम मे डूबते रामजी ने कहा था, 'अति पिय मोहि इहाँ के वासी,' पिय ही नहीं अति पिय। पूरी रामजी के स्थापित किए हुए इसी धर्म के पालन मे जुटी है। कैसा सौभाग्य है अपने गाँव का जिसे ऐसी सजीव मूर्ति एक साधारण झोपड़े मे ही बैठी मिल गई—कितनी सहज और कितनी सस्ती? साथ दे उसका, उसके हित मे नहीं, अपने हित मे।

सच पूछो तो ऐसे यज्ञ का आरम्भ यदि मुझ जैसे वृद्ध से शुरू होता तो कितना सुन्दर होता? मुज्जैसा तो मैं ही हूँ और मेरे से वह हुआ नहीं, यह मेरा दुर्भाग्य ही समझो, पर जिससे हो रहा है उसका साथ भी न दे सकूँ तो कम से कम उसकी पीठ थपथपाने का श्रेय तो हाथ से न जाने दूँ। यह भी न कर सकूँ तो मेरा रोग फिर कैंसर की तरह असाध्य ही समझो, वह पश्चाताप को सायं लिए, मेरे आँसू भी नहीं पोछेगा। पर अन्त भला सो भला, ऐसी महाव्याधि को ओढ़ कर जाने की भूल मैं नहीं करूँगा। आपका साथ नहीं छोड़ूँगा—आँधिया अपयश की कितनी ही आएँ चाहे।

तौ मे तौ ही सही तो यह है कि मेरे अन्धे विषधर और लोभ-वात ने मेरे ब्राह्मणत्व को इतना बीमार और अशक्त कर दिया कि वह अपने आँगन से दो कदम भी आगे न बढ़ सका। अब अस्वस्थ, जर्जर, चेहरे पर झुर्रियों का पहरा, घुटनों पर पीड़ा का असह्य भार और दृष्टि पर मोतियाबिन्द के आक्रमण की तैयारी, इससे अधिक दयनीय अवस्था और क्या होगी? पर मेरा सकल्प इन सब से ऊपर है।

कथा भागवत करने मे, जीवन की आधी शताब्दी पूरी करदी मैंने। उपलब्धि मे तृष्णा मेरी जवान हुई है और भूख उसकी प्रबल। असतोष मेरा हिमालय की तरह ऊँचा हुआ और आदमी मेरा बौना ही नहीं, अधिक बौना। जड़ के मोह मे चिन्तन की धरती अपनी, इतनी बाझ करली मैंने कि हथेली की सरसो फूले तो वह फले। 'अति पिय मोहि इहा के वासी,' को न मालूम कितनी बार मैंने गाया, सुनाया और समझाया होगा, पर उसका असर न मेरे पर हुआ और न किसी श्रोता पर ही, कैसे होता उसे तप चाहिए था और वक्ता या तपहीन, कथनी और करनी मे बड़ी दूरी थी उसके। अपना ऊपरी व्यक्तित्व खूब सजाए रखा मैंने—खेत के अडवे की तरह। अडवे के आकार तो होता है पर आग नहीं होती उसमे, इसीलिए मैं गाँव मे कोई स्वस्थ परिवर्तन न ला सका। दुर्गुण बढ़े। टूटते लोग और अधिक टूटे।

मेरे पास तो मेरे हुए लोगों के कल्याण का विधान ही अधिक था या फिर अगले जीवन के लिए एक सम्मोहक सत्सार। पितर और पेतो की उपचार विधि, सुदूर आकाशीय पिंड गनी और राहु-केतु की शान्ति विधि खेजडी-तुलसी का पीपल से विवाह, केवल एक रूप मे गेदान का पाल, जजमान की जेब के अनुसार अपने गुर काम मे लेता रहा मतलब नर देता नर तिलक पर मेरे सामने की गली मे भूख और पीड़ा भोगती—माताओं के सूखे गालों से छिपटते-छीरते बालकों की ओर मेरी दृष्टि अगुल भी नहीं उठी। मेरे पत्थर पर पत्थर की मिट्टी जमाने की पंडिताइन ने भरसक कोशिश की पर मेरी हठधर्मिता की



आँधी ने उस मिट्टी को ठहरने नहीं दिया। तब भी पंडिताइन ने प्रयास अपना नहीं छोड़ा। उसका सतत प्रयास, पूरी की निश्छल ईमानदारी और गगी की सहज सेवा के इस त्रिभुज ने मुझे एक नये सत्य की ओर मोड़ा है—इसीलिए मैं आपकी इस पॉत में शामिल हो सका हूँ।

अब मैं इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि पूरी अपने गाँव की एक कल्पलता है। जन्म से लेकर कोपले उठते-उठते उस पर भूख, पीड़ा और अभाव के सम्मिलित आक्रमण शुरू हो गए। वह पत्रहीन होकर डठल मात्र रह गई पर तब तक जड़ उसकी धरती की अक्षय ऊष्मा से जुड़ चुकी थी, इसलिए डठल उसका नए पते धारण कर फिर बढ़ने लगा। कुछ ऊँचाई धारण करते-करते भाग्य देवता उसका फिर बिगड़ खड़ा हुआ, किसी के आक्रोश की मार उस पर अन्धी होकर इतनी बरसी कि वह पत्रहीन होकर मौत के इतने नजदीक जा पहुँची। अगला क्षण उसका मृत्यु था। उसकी इस दुरवस्था के गवाह, आप में से कई होंगे, एक मैं भी हूँ, उसे खूब नजदीक से देखता हुआ।

पर इस लता का मूल मरा तब भी नहीं, वह धरती की जीवनदाई ग्रथि से जुड़ा हुआ, रह तो तन्तुमात्र ही गया था पर था जुड़ा हुआ, कटा नहीं था। धरती का जीवन रस पी वह फिर फैल गई, पहले से कई गुना अधिक। अपने गाँव के प्यार में फिर आ बन्धी वह।

वह श्रम, आपसी सहयोग और एक स्वस्थ सूझ पर, नया निर्माण चाहती है गाँव का। हम उसे स्नेह और सहयोग का जल दें—हम सबका मंगल इसी में है।

एक बात और, जब भीखी जैसा हताश और हीनकर्मा जन्तु, साधुता में बदल सकता है तो आप और मैं क्यों नहीं? इसी विश्वास और मंगल भावना के साथ मैं बैठता हूँ। आभारी हूँ आप सबका, आपने मुझे सुना। धन्यवाद।'

तालियों की गड़गड़ाहट से सभा का आकाश गूँज उठा। श्रोताओं को नया बल मिला। दादा का सत्य सबको छूँगा।

पंडिताइन का हृदय-शतदल, साध्य-वेला में भी खिल उठा—उसका सूर्य सामने ही जो था। उसे लगा, 'मेरे विश्वास की विजय मानो मूर्तरूप धारण कर सामने ही खड़ी हुई है।'

भीड़ में परस्पर प्रतिक्रिया उभरने लगी 'दादा ने आज भाग पी रखी लगती है अपना सारा कच्चा-चिट्ठा खोलकर आदि से अन्त तक पढ़ दिया?'

'नहीं-नहीं, सारा श्रेय इसका गुरुआइन को है।'

'नहीं-नहीं, समय के साथ उनका बदलता दृष्टिकोण?'

और तभी सभापति खड़ा हुआ कहने लगा, 'हम कृतघ्न नहीं हो सकते—गाँव के हित ऋणी हैं पूरी के। उसके झोपड़े का हरजाना वसूल कर उसे फिर से खड़ा करवाने का

हमारा है, वह निर्भय और निश्चित रहे। सुरक्षा पाने का जितना अधिकार मेरा है—उतना ही सबका है। अनादर अवगुणों का है—जाति-पाँति का नहीं। मुन्तीदादा ने हमें अपने-अपने दर्पण में झाँकने का जो संकेत दिया है वह हमारे लिए केवल शुभ ही नहीं निर्माणकारी भी है। अपने शीशे में अपना चेहरा जितना साफ़ कोई खुद देग सकता है उतना दूसरा कोई क्या देखेगा? असली सुधार शुरू ही यहीं से होता है। एक निवेदन और

करदू कि जो भाई शराब पीकर गली-गवाड में ऊटपटांग और ऊलजलूल बकेगा और लडके उसे कभी अपने मनोरजन का साधन बनाले तो पचायत इसमें कुछ न कर सकेगी। आप पधारे हुए सभी को हार्दिक धन्यवाद।'

तालियो की गडगडाहट के साथ सभा विसर्जित हुई। सभी ने घरो का रास्ता लिया। सूर्य अस्ताचल से नीचे लुढ़क चुका था।

## उन्नतीस

मुश्किल से घड़ीभर ही हुई होगी-गगी पर कुछ नींद उतरे। अब हालत उसकी पहले से कुछ सुधार पर है। पूरी का आन्दोलित होता मानस शनै-शनै स्थिरता पकड़ने लगा था।

चुटपुटा शुरू होगया। आकाश के वक्षस्थल पर रेगती बदलियाँ, कहीं घनी होजातीं ओर कहीं विरल। सर्दी इस समय, और दिनो से कुछ कम प्रतीत होरही थी।

पूरी जूठे बर्तन लिए बाहर आ बैठी। उसने एक पतीली के ही हाथ फेरा था, तभी उसकी एक साधिन आनन्दी आ पहुँची।

'आ बहिन, सभा में गई थी?' पूरी ने पूछा।

'वहीं से तो आ रही हूँ।'

'सुना फिर वहाँ के हालचाल? कैसा रहा आयोजन?'

'हालचाल की नाभि पर तो तू थी, शेष सब तो थे उसके इर्दगिर्द। तू गैरहाजिर रहकर भी हाजिर ही रही।'

उसने वहाँ की सारी राम-कथा पूरी के कानो में निचोड़ दी।

पूरी ने कहा, 'चलो ठीक है, जैसा भी हुआ।'

'एक विशेष बात और बताऊँ तुम्हे?'

'बतादे, रखकर क्या करेगी?'

'मुरलीदादा का विषयर अब मुट्ठीभर सपेरो का नहीं रहा-जैसा वे चाहे नचाएँ उसे? उसने अपना पुराना कँचुल छोड़ जूनी, जर्जर स्वरलहरी के विरोध में अपना फन खड़ा कर लिया है। वे तुम्हारे सहयोग की घरती पर आ खड़े हुए हैं। सभी को ताज्जुब था-मुरलीदादा की बहू को भी।'

'असार अच्छे ही हैं।'

'अच्छे ही नहीं, बहुत अच्छे, अब इजाजत दे, जाऊँ।'

'दौली नहीं, कुछ देर?'

'दू ब्या बिचड़ी की हाडी हारे में रख कर गई थी ऑंच कहीं अधिक लग गई है तो अभी अन्दाज तो खा जाएगा पैदा और आधी पल्ले पड़ेगी हमारे।'

तो फिर जा।'

वह विदा हुई।

अपनी साथिन के अधरो से उछली, अपनी बड़ाई की एक नन्हीं-सी श्वेत सुन्दर चुहिया उसके श्रुतिपथ से कब भीतर आ उतरी और कब उसके हृदय विवर में जा छिपी, पूरी को इसका आभास ही न हुआ। मोद में ऐसा ही होता है।

वह धीरे-धीरे बर्तन मलने लगी। सहसा भीखी के कम्बल न लेने की घटना और उसकी निस्पृह, मायातीत मुद्रा रह-रह उसके मानस पर नाच उठी। पैर हैं उसके नगे, बिवाइयो का जाल पसरा है उन पर, देह है ओढनी से जगह-जगह आकती हुई, शीतलहर इस समय उसकी हड्डियो तक मार करती थकती नहीं, ग्रीष्म उसे झुलसाने में अपनी ओर से कसर कोई छोडती नहीं, 'सदा दिवाली सन्त घर, आठो पहर आनन्द,' उस पर न वसन्त की खुशी और न पतझड की उदासी, सदावहार है वह।

उसकी वेशभूषा देख, यदि होठो पर किसी के दया के दो शब्द उछल पडे, 'भीखी, ओढनी तेरी उत्तर दे रही है, अब तो फैंक इसे, यह ले दूसरी।'

प्रत्युत्तर में उसकी जबान से उछलता है-सोचा-समझा और सिद्ध किया हुआ, 'माँ सा है अभी तो, नहीं हुई तो ले लूंगी कभी,' और चल देती है। न दुबारा सुनती है, और न पीछे ही देखती है। सेवा करने में उतावल और लेने में ढील उसके स्वभाव के साथ नमक और पानी की तरह एक होगए हैं। मजाल है परिग्रह पलभर भी पास फटके उसके?

वह तो सेवा, सन्तोष और अपरिग्रह के दुर्ग में रहती है, केन्द्र में जिसके रामजी हैं-वह रमण करती है उनमें-त्रिताप से ऊपर उठी। भय वह समझती नहीं, भिखारिन वह है नहीं। देना तो आता है उसे, पर लेना भूल जाती है या चाहती ही नहीं पता ही नहीं लगता। 'है अभी तो' बस यही एक चतुरक्षरी मंत्र सीख रखा है उसने, पता नहीं कहाँ से?

यह वही औरत है, जो कभी होठो की लाती और काजल-टीकी देह से चौबीसो घटे दूर नहीं होने देती थी। हथेलियाँ मेहन्दी से, नाखून नखराग से, और कलाईयाँ चूडियो से लादे रखती थी। अपनी समझ में तो अप्सरा बनी रहती थी। आज उसके आगे शत-शत अप्सराएँ पानी भरती हैं, अन्त करण का शृंगार ही उसने ऐसा ही कर रखा है। 'रूखी-सूखी खीचडी, बिन भाजी बिन नोन,' के स्वाद में, रबडी और राजभोग उसके आगे पानी भरते हैं। अभाव तो दूर खडा प्रणाम करता है उसे। लगता है लडको के ढेलो की मार खा-खा देहाभिमान उसका काफी कुछ टूट चुका है।

वह बर्तन मलना एक बार विसर गई। मन पर विचारो की चरखी उधेडने लगी तेजी से। उस विद्रूपा की समझरती पर उसे अपना ही प्यार उभरता दिखाई दिया। वह उसे अपनी ही लगने लगी, दूर नहीं हृदय में ही। उसके होठो पर अनायास ही फूट उठा, 'प्रभो, उस तपसिन की तरह, मेरे क्षितिज पर भी कभी वैसी ही लोभहीन वृत्ति का सूर्योदय होगा? मैं भी कभी विपमता के कडवे घूट पी निश्चित होकर नाच सकूंगी-अनाचार के अगारो को पदतल किए?'

सहसा उसे याद आया एक बार मैंने उसे पूछा था 'बुआ, लोग तुम्हें डाकिन कहा

करते बता तो सही, सचमुच मे, क्या डाकिन थी तू?’

वह विस्फारित ओंखों से मेरी ओर देखने लगी थी। मुझे लगा, इसे चोट पहुँची है, मुझे ऐसा नहीं पूछना चाहिए था।

मैंने उसे हाथ जोड़ते कहा था, ‘बुआ, आग लगे मेरी जीभ को, मैंने तो यो ही पूछ लिया था तुम्हे, माफ़ कर।’

उसके होठों पर आक्रोश नहीं, एक सहज भाव उछला, ‘बुरा क्यों मानू पूरी, सभी लोग डाकिन ही तो कहते थे मुझे, पर मैं थी या नहीं यह मुझे आज भी मालूम नहीं। हाँ, मेरे मन में यह तो हमेशा ही बसा रहता कि जैसे भी हो मेरी गोदी भी भरे किसी तरह। मैं भी अपने गीगले का मुँह चूमू-जीभर, रमाऊँ-रिझाऊँ उसे। मेरी लालसा की बेल के फूल कोई लगा नहीं-सारे अधूरे हो-हो कर झड़ते गए। कोई महीने का होकर आँखें मूढ़ गया और कोई दस-बीस दिन का होकर। पीड़ा बढ़ती गई। वह ज्यो-ज्यो बढ़ी, मेरी काली करतूत भी बढ़ती गई। तू जानती है पूरी, बेचैनी में कहाँ तो चैन और कहाँ भलाई? कोई दिसा दिखादे, ऐसा भी तो नहीं मिला।

जब किसी नन्हे मुन्ने को मैं देखती तो पीड़ा मेरी पकड़ से बाहर होजाती। एक बार मैं किसी मुन्ने को उठाकर चल भी दी, मेरी ठुकाई भी अच्छी हुई और दुरगति भी। दाहिनी कलाई पर सूजन रही कई दिनों तक और कमर में पीड़ा। फिटकरी का गरम पानी चारती उन पर, पर लालसा की आग तब भी मेरी बुझी नहीं।

एक दफा दिन के पिछले पहर में गाड़े गए किसी बच्चे को, रात के अंधेरे में मैंने निकाल लिया। पानी का लोटा पास था ही, झाड़-पोछ उसे नहलाया, उसके कंधा किया, काजल डाला, टीकी लगाई, ललाट के दोनों कोनों पर काजल के निशान बनाए, गोदी में लिया और चूमा भी। लाश को भी चूमता है कोई-मैंने चूमा। एक सलाई गरम कर उसकी पीठ दागी, फिर उसे उसी जगह गाड़ दिया। जहाँ से निकाला था। यह टोना किसी ने पतापा था पर पत्ते मेरे इससे कुछ भी नहीं पड़ा। अब तू मुझे डाकिन समझले चाहे चुड़ैल छिपाया मैंने तेरे से कुछ भी नहीं। छिपाया है तो रामजी मुझे सौ-सौ कुभीपाक एक साथ दे।’

‘बच्चे के लिए लालसा तेरे मन में अब भी जाग उठती होगी कभी?’ मैंने पूछा।

‘उब मैं क्या कहूँ तू ही देखले, सारे बाल-बच्चे मुझे तो अपने ही दिखते हैं, पराया तो कोई है ही नहीं। माटी का पुतला लिए रहती थी, वह भी फेंक दिया मैंने उसकी जरूरत भी तो नहीं रही। तू मैं और सब के सब माटी के पुतले ही तो हैं? फूक भरी हुई है तभी नाचते-कूदते हैं। किस बात की तो अकड़ और किसके लिए लड़ाई-झगडा? क्या पता फूक निकल जाए? और इसके साथ ही वह अपनी मौज में गा उठी

माटी जोड़ा, माटी घोड़ा माटी का असवार।

माटी माटी को मारै माटी के हथियार।।’

नित्य पत्ति पूरी होते ही वह एकदम से उठी जैसे भीतर की कोई घटी बज उठी हो

— तू अपनी मस्ती में-अपनी धुन में।

मैंने आवाज दी, 'बुआ, सुन तो सही, एक बात तो और बता?'

पर उसने न सुना और न मुडकर पीछे ही देखा, जा रही थी जिधर जाना था।

मैं कुछ देर उसकी पीठ की ओर देवती सोचने लगी, 'इसने सोचा है अन्दर की इस धरोहर को दवाए रखू तो पाप, और है उससे अधिक कहूँ तो भी पाप। पास या वह निकाल फँका। 'एक बात और बता' का क्या अन्त? था वह खाली कर दिया और खाली होते ही चल दी। न पूरी से मोह और न औरो से द्रोह।'

यह अच्छी तरह जानती है वह कि खाली हुए बिना कहाँ तो मालिक बैठेगा और कैसे नाचेगा? एक म्यान में जैसे दो तलवारे एक साथ नहीं समाती वैसे ही जगत और जगदीश्वर एक हिरदै पर साथ-साथ नहीं नाच सकते। इसे जगत प्रपंच से खाली होना आगया यही इसकी सिद्धि का रहस्य है। कितना बदलाव आगया इसमें? कभी यह वस्तुओं के पीछे-पीछे भागती थक जाती थी। वस्तुओं और इसके बीच का फासला रोज बढ़ता जाता। प्यासी ही सोती और प्यासी ही उठती। अब वस्तुएँ उसके पीछे-पीछे डोलती हैं पर यह उनकी तरफ आँख ही नहीं उठाती। अकेली बैठी कई बार अपनी मौज में बतियाती रहती है, किससे और क्यों, कोई नहीं जानता सिवा इसके और रामजी के, पर ज्यो ही कोई आया, 'भीखी भुआ, कुतिया मरी पड़ी है, घर के आगे,' बात बन्द, नगे पाव ही चल पड़ती है उसके साथ। सेवा ससार की और बात रामजी से, इसके अलावा तीसरा सूत्र यह जानती ही नहीं—दूसरी दिशा यह झाकती ही नहीं।

और तभी तार उसका टूटा, अन्त करण पर दादी नाच उठी उसके।

वह फुर्ती से उठी, बर्तन रखे, हाथ धोए और दादी के पास जा बैठी।

दीपक का उजास बिखर रहा था मन्द-मन्द। गमारसी सोया था। डोकरी ने करवट बदलते आँखें खोलीं।

पूरी ने धीरे से कहा, 'दादी?' और इसके साथ ही वह उसके ललाट पर हाथ फिराने लगी।

'बोली नहीं दादी?' पूरी ने फिर कहा, 'क्या दुखता है दादी?'

'बेटी, जीभ सूख रही है,' डोकरी ने लडखडाती जबान में कहा।

पूरी ने पानी का गिलास भरा, सहारा देकर उठाया दादी को और गिलास उसके होठों से लगा दिया। दो घूट लिए उसने, और किसी सपेरे की छबड़ी में कुडली मारने को आतुर नागिन की तरह वह फिर वैसे ही लेट गई—घुटने छाती से लगाए।

'दादी, कमर दवाऊँ थोड़ी?'

'नहीं, बेटी।'

'दो घूट दूध तो लेगी, सोठ और मुलेठी मिला।'

'न कुछ लेने की इच्छा और न कुछ बोलने की।'

'दादी, कोई भय तो नहीं घुस बैठा, कलेजे में तेरे?'

'कैसे समझाऊँ बेटी?'

'मत समया मैं समझ गई पर दादी भय को निकाल बाहर कर और चिन्ता को पास

ही मत फटकने दे।'

'चिन्ता अपनी नहीं बेटी।'

तो?'

'चिन्ता यही कि बिल्लियो के बाड़े में कबूतरो के घोंसले किते दिन टिकेगे? तुम दोनो किते दिन निभ सकोगे यहाँ?'

उदासी उसकी और गहरी होगई।

पूरी ने पचायत-भवन के मैदान में हुई आज की सारी रामकथा, सक्षेप में सुनाते, उससे कहा, 'दादी, क्या बात करती है, हम अकेले नहीं, गाँव सारा अपने साथ है, इस खुशी में थोड़ा दूध ले लो।'

उसने पूरी की ओर आश्वस्त नजर से देखा, अपने मन के पाव उसे, किसी विश्वास की ठोस धरती पर कुछ जमते लगे।

उसने कहा, 'दूध तो रहने दे बेटी, इच्छा ही नहीं।'

'इच्छा तेरी नहीं, मेरी है दादी, चार घूट ही ले, पर ले जरूर, घोड़ी गणगौर पर भी नहीं तो फिर कब?'

सहारा देकर, दादी को उसने उठाया, दूध दिया और वापिस लिटादी उसे। चिकने हाथ से धीरे-धीरे वह, उसके तलवे मसलने लगी। देखते-देखते, उसकी आँखों ने नींद पकड़ली।

वह वहीं बैठी उसके चेहरे की ओर देखने लगी। ललाट पर उभरती मूगी नसे, घँसते कपोल, अधूरे दाँत, कुछ गए, कुछ पहरेदारी में लगे, गड्ढों में बैठी आँखें, चेहरे पर उलझती झुर्रियाँ और हथेलियों की पीठ पर ढीली-फूली नाड़ियों का जाल देख, वह सोचने लगी 'कितनी पीड़ा और कितने सघर्ष झेले हैं इस मुचते-सिकुडते पिंजरे में? अभाव और आँसुओं ने इसे सुख का सास ही तो नहीं लेने दिया कभी? प्रभो, हमारी पीड़ा से यह अब और अधिक न मुचे, बस इतना ही।

और तभी उसे बादलों की गडगडाहट का कुछ आभास हुआ।

वह चौंकी, उठ कर बाहर आई। आकाश की ओर देखने लगी। सहसा बादलों में दिजली कौंधी, एक बड़े बादल का सारा पिंड चमक उठा।

सारा, कितनी आग है इसमें और कितना पानी? बरखा अभी तो पाँच-सात कोस दूर लगती है—गाँव की धरती से। हवाई जहाज अनुकूल हुआ तो इधर आते क्या देर लगेगी इसे? महीनो से सूखती धरती यदि तर होगई पूरी तरह तो दस दिन भी नहीं लगेगे, वह मुस्कुरा उठेगी स्वतः ही। चैतिया बनस्पति पशुओं के लिए वरदान सिद्ध होगी।'

गाला में पटी एक पक्ति उसकी स्मृति पर सहसा नाच उठी, 'बरस सुहाणी घण घटा, सारी धर सरसाय।' आनन्द तो तभी है धरती जब दूर-दूर तक सरसा उठे। दो मिनट का सोचती-विचारती बाहर ही रुकी रही फिर वहीं आ बैठी।

दर-दर सोई भारी सोया जाग वह अकेली ही रही थी। अकेलेपन में आदमी को अक्सर

अज्ञान आ घेरता है, लोभ, मोह, पद, मान, ईर्ष्या, वासना और ऊहापोह की लम्बी कतार लिए।

घटे-डेढ घटे पहले जो चुहिया उसके हृदय विवर में अनायास आ पैठी थी, अब सुनहरा अवसर पाकर, वह बिल से निकल अन्तर पर मद-मद उछलती गति अपनी तेज करने लगी। शुरू-शुरू में पूरी को वह बड़ी भाई।

उसमें रमती वह सोचने लगी, 'मैंने बहुत कुछ किया है, अभी तो सारे लोग मानते हैं मुझे। मेरी सफलता की कथा उनके होठों पर नाचती है एकमी। मेरे सकेत पर लोग आँखें मीचकर चल पड़ते हैं, और तो और, मुरलीदादा की आकाश छूती ऊँचाई भी मेरी घरती पर आ उतरी। इतने थोड़े समय में इतनी बड़ी सफलता शायद ही किसी को मिली हो? अब तो आया किनारा, मजिल पकड़ने में बच ही क्या गया?'

आत्मश्लाघा का मोह उसका किनारों से ऊपर बहने लगा।

चुहिया की उछल-फाद और तेज हो गई। आत्ममोह पूरी का पसरता चला गया। कुछ समय तो वह इसी कीली पर निरन्तर धूमती रही, नहीं-नहीं करते आघ घटा निकल गया। अब तनाव बढ़ने लगा उसका, और सिर होने लगा भारी। इच्छा थी सोऊँ, पर अब सोना उसे मुश्किल हो रहा था—कारण मन का शुरू किया हुआ नाच, समेटना, सहज नहीं था। शेर चुहिया के जाल में फँस, दहाड़ भी भूल गया। उसकी दशा मेंमने से भी अधिक दयनीय हो गई, चुहिया तब भी नाच बन्द करने का नाम ही नहीं ले रही थी।

पूरी उद्विग्न हो उठी। 'भेजा' उसका गर्म होगया।

ललाट पर हाथ फेरती, मन ही मन कहने लगी, 'प्रभो, कृपा करो मुझ पर इस भाषावी जाल से उबारो मुझे—मन काबू से बाहर हो रहा है।' अगूठा और उगलियाँ ललाट के ऊपरी कोनों पर दाब देने लगे। सहसा उसे याद आया, 'अरे किवाड़ी खुती ही होगी, फलसा भी शायद ढका नहीं गया?'

वह तुरत उठी, और बाखल में आ पहुँची। एक ओर के पड़ोस से आते भजन के स्वर उसे सुनाई पड़े। स्वर थे सुरीले पर थे अस्पष्ट। उसने सोचा 'शुक्ल पक्ष का मंगलवार है आज, शायद सगत होरही है—सुखु काका के।' सुनने की इच्छा उसकी बलवती हो उठी। फलसा ढक वह, पड़ोसी की बाड़ के सहारे आ लगी। अब स्वर उसे स्पष्ट सुनाई पड़ने लगे। उसने सुना

सहस तार लै पूरिन पूरी, अजहुँ विनव कठिन है दूरी।

कहहि कवीर करम सै जोरी, सूत-कसूत विनै भल कोरी।।

रमैनी ज्योही पूरी हुई, स्वर एक बार वन्द, पर पूरी की अन्धकार और अर्न्तद्वन्द्व ओढती चेतना गा उठी—'अजहुँ विनव कठिन है दूरी।' वुन पाने की दूरी लै करना बड़ा कठिन है। दूरी लै करने तक न मालूम कितने पापड बेलने पड़ेंगे? यह अर्द्धांनी विद्युदक्षरो की तरह उसके मानस पर चमक उठी। प्राण सूखती बेल को जैसे भर पेट पीयूष मिल गया हो। उसकी प्रसन्नता की सीमा न रही। उनी क्षण शेर उसका जाल में निकल मुक्त होगया—दहाड़ता हुआ।

वह किवाड़ी बन्द कर अपनी खाट पर आ बैठी ओर विचारने लगी, 'अरे कितना गलत सोच लिया मैंने कि अब चिन्ता ही क्या, यह रही मजिल-हाथ पहुँचे जितनी दूर? पाव की हडिया मे अघसेर? पर अभी तो मोटे-पतले, कते-अघकते तारो से ताना भी तो पूरा तैयार नहा हुआ? चादर पूरी होने तक न मालूम कितने-कितने तार और जुटाने पडेगे? क्या पता कितना समय लगेगा और कित्ते-कित्ते विघ्न आ खडे होंगे? चादर का चेहरा क्या पता कब दीखेगा? चादर पूरी ही न हो और फूक पहले ही निकल जाय तब? चादर पूरी होने तक की दूरी तै करना सचमुच बडा टेढा काम है।'

अपने मन से उसने कहा, 'छली और मायावी' बडाई सुनने की मृगतृष्णा, मेरे आँगन पर क्यों ता खडी की तूने? गाँव की गलियो मे जगह-जगह जन्मते किचडैले गड्डे नासूरो की तरह-सूखने का नाम नहीं लेते, मैं सोचती हूँ उनका पाटना आसान। गाँव के सीमा स्थितो पर जगह-जगह, तत्करी माया की तरह बढ़ते घूरे के ढेरो को सम करना अति सरल पर गाँव की औरतो मे अशिक्षा, उनका अनादर, उन पर पडती अन्तर्कलह की मार, उनके आँसू और उनका आक्रोश, गरीब बालको पर पनपती बीमारियाँ, अशिक्षा, कुपोषण, अनेक लोगो मे बढ़ती अनैतिकता, जुआ, शराब, शोषण और काम कुठाओ के पता नहीं कितने-कितने दुसाध्य नासूर, कुटेवो और अन्धविश्वासो के उठते कितने-कितने घूरे जिन्हे निर्मूल करने के लिए, पता नहीं जीवन के कितने-कितने पडाव पार करने होंगे? क्या पता किती-किती नावो मे सवार होना पडेगा, तब भी मजिल मिल जाए तो प्रयास सफल-जन्म सफल। लक्ष्य की चादर पूरी कर पाना हँसी खेल नहीं?

तू फूल रही है, मजिल तो आई? चुटकियो मे ही आती होगी मजिल?

समाज मे बदलाव लाना है तो कभी-कभार अपमान भी सहना पडेगा। लक्ष्य की चादर पूरी होने का सपना तभी साकार हो सकेगा, बडाई पर रीझने से कदापि नहीं।'

वह भारमुक्त हुई, अपने को हँसते फूल की तरह अनुभव करने लगी। मन ही मन उसने कहा, 'वाह प्रभु, कितने राजी हैं आप मुझ पर? उस आदमी की वाणी पर नाचते आप ही तो थे। मेरे लिए आप स्वरो मे अवतरित हुए-केवल मेरे लिए। आप कहाँ नहीं? किस रूप मे नहीं?'

उसे याद आया, दादी ने एक बार गुरुजी से कहा था, 'गजानन, तेरे ही दिए दिन हैं, पडे है तेरी छत्तर छाया मे।'

उन्होने कहा, 'भौसी, इतना ऊपर मत चढा गिरते ही चकनाचूर नहीं होजाऊँगा?'

'क्यो भाई ऐसा क्या कह दिया मैंने?'

'भौसी आदमी धन-दौलत छोड सकता है, यहाँ तक कि राजपाट और सुन्दर पत्नी को भी पर मान बडाई ईर्ष्या छोड पाना सन्तो के लिए भी खाडे की धार है। तू मेरी बडाई पर मुझ मे अभिमान का विषधर पैदा करेगी। वह मेरे सारे चिन्तन को जहरीला न करेगा? फिर मत कहना ऐसा कभी।'

'चन्मुच पैसा ही उन्माद अभी-अभी मुझ पर भी आ उतरा था-शराब से भी ज्यादा उन्माद। शराब का उन्माद पीने से, धन का पाने और बडाई का सुनने मात्र से ही आदमी



को भ्रमित कर देता है।

उसे स्पष्ट लगा, दोष क्रिया में नहीं, दोष है कामना में।

उस सन्नाटा पसारती रात में भी, अपने विश्वास की धूप का एक प्रखर टुकड़ा आ उतरा उस पर। उसके होठ धीरे-धीरे मुखरित हो उठे, 'अजहूँ बिनब कठिन है दूरी, मेरा धर्म तो लगे रहने में है—बदलाव के लिए जूझने में है। हार-जीत और यश-अपयश के छलावे में पडना नहीं। नाचना ही है तो घूघट का मोह क्यों? मेरी सफलता की मजिल तो अभी बहुत दूर है, अभी तो मुझे बहुत कुछ करना है।

वह उठी, दीपक को बड़ा किया और लक्ष्य पर दृष्टि रखती, उसकी थकी-मादी भ्रमरी—अजहूँ बिनब कठिन है दूरी, के शतदल में बघ, भाई के साय जा सोई पर कर्त्तव्यबोध उसका जाग रहा था—कल के लिए ताना-बाना बुनने में।

• •





अन्नाराम 'सुदामा' हिन्दी और राजस्थानी में समान गति से लेखनरत। लेखकीय मन में समाज में व्याप्त शोषण, अन्याय, अत्याचार, अशिक्षा, अभाव और विषमता के प्रति एक पीड़ा और आक्रोश—और वही सब कुछ इनके साहित्य में अभिव्यक्त हुआ है। राजस्थान के ठेठ गाँवों के जनजीवन से जुड़े श्री सुदामा वहाँ के निम्नवर्ग के माली हालात से हिन्दी पाठकों को परिचय करवाने वाले समर्थ और सक्षम लेखक हैं।

श्री सुदामा को अपने हिन्दी उपन्यास 'आँगन नदिया' पर राजस्थान साहित्य अकादमी के सर्वोच्च सम्मान 'भीरा पुरस्कार' (1992) राजस्थानी उपन्यास 'मैवे रा रूख?' पर केन्द्रीय साहित्य अकादमी पुरस्कार (1978) व 'अचूक इलाज' पर राजस्थानी भाषा साहित्य सस्कृति अकादमी से 'सूर्यमल्ल मिस्सण सर्वोच्च सम्मान' (1993) प्राप्त हो चुके हैं। अब तक आपकी दोनो भाषाओं में बीस के लगभग पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं।

सपर्क गाँधी प्याऊ के पास,  
गगाशहर, बीकानेर (राजस्थान)